طقس النعي اليومي

غرفَ إليوت دقيق الشوفان في وعاء أزرق باهت، وحدَّث صفحات النعي عبر الإنترنت بينما كان صفّار الغلاية يئنُّ على الموقد. لا قهوة قبل أن يقرأ ثلاث وفيات على الأقل - كان هذا هو الاتفاق. كان ينبغي عليه أن يكون قد غادر الباب، حاسوبه المحمول في يد، وحقيبة العمل في الأخرى. بدلاً من ذلك، كان كل يوم يبدأ بالنداء الصامت لأسماء من رحلوا حديثاً. أخفت الصحيفة الحزن وراء نثر مقتضب: "نجا من ذريته كذا، عمّة حبيبة، رجل استمتع بالكلمات المتقاطعة ومربى الكشمش الأحمر." تتبع إليوت السطور، متوقفاً عند الغرائب - بائع الكتب الذي كان يذهب إلى العمل بدراجة أحادية العجلة، ورئيس البلدية السابق الذي كان يصنع بيرة الزنجبيل الخاصة به. قرأها مرتين قبل أن يدع أول رشفة مُرّة من الكافيين تتفتح على لسانه. لم يخبر أحداً عن هذه العادة الصغيرة، ولا حتى حبيبته السابقة، التي كانت لا تزال ترسل له الرسائل إذا أراد استعادة مقلاتها المصنوعة من الحديد الزهر. الوحدة حاصرت أيامه الآن، ضيقة كياقة قميص. ترنّحت صباحات المدينة بإمكانيات نادراً ما كان يدركها.

أسماء وعوالم صغيرة

بعد أسبوعين، بدأ يرى أنماطاً. ندمٌ يتكرر غالباً: مزيد من الوقت مع الأطفال، مزيد من السفر، شجارات أقل تحولت إلى مرارة. بدأ بتدوين الإحصائيات في دفتر ملاحظات أخضر مسطر: رحلة باريس لم تتم، 12. لحاف لم يُنجز أبداً، 6. صداقات ضائعة، لا تُحصى. لماذا من الأسهل جمع ما فُقد؟ تساءل وهو يراقب ضوء الصباح يداعب طاولة المطبخ برفق. في العمل، تتابعت الاجتماعات بلا نهاية - مقاييس، تحسين، احتكاك يمكن تجنبه. نفّذ إليوت، أومأ برأسه، دوّن الملاحظات. عاد إلى صمت شقته الذي يتردد صداه. لكن أخبار الوفيات أثّرت فيه، وتغلغلت في أفكاره. اتصل بأخته بعد ما يقرب من ثلاث سنوات من الصمت المتبادل. بدت حذرة، ثم مرتاحة، ثم حذرة مرة أخرى. "هل كل شيء بخير؟" سألت أخيراً. "فقط... فكرت فيكِ،" قال. تحدثا لمدة سبع دقائق حذرة، وكانت تلك بداية.

تجارب في العيش

في يوم الثلاثاء، سجل للتطوع في "مستشفى سانت مارغريت للمسنين". كانت رائحة المبنى خفيفة من مطهر الليمون والكتب القديمة. صبّ الشاي، رتب الزهور، واستمع. كانت هناك نورا، ببشرتها الشفافة وروح دعابتها اللاذعة، والتي عرفت عن نفسها بأنها هاربة من عقد زمني أفضل وأصغر سناً. "هل تقرأ الصحيفة؟" سألت بينما كانا يحلان لغزاً معاً. "كل صباح." "جيد. معظم الناس ينتظرون حتى يصبح الأمر يتعلق بهم. أنا أفضل قسم الرياضة، شخصياً." لاحقاً، وجد إليوت نفسه يعود حتى في الأيام التي لم يكن مقرراً له فيها. كان يتعلم التحرك ببطء، والاستماع لوقت أطول مما يبدو طبيعياً. في حفل تأبين مجتمعي، التقى بروزا - امرأة ذات أيدٍ خشنة، وعينين ذكيتين، وصوت كالكَتّان البالي. ذكر أحدهم أنها تكتب أخبار الوفيات. "أوه، إنه شغف، وليس مجرد وظيفة،" أخبرته وهي تتفحص دفتر ملاحظاتها بإبهامها. "كل شخص لديه بريق مدفون في تفاصيل الحياة اليومية. عليك فقط أن تحفر لتجده." في تلك الليلة، وجد إليوت نفسه يلاحظ المتع الصغيرة - الأطباق الدافئة من غسالة الصحون، رائحة المطر الذي يرتطم بالنافذة بتقطع، الحلاوة المفاجئة لقشر البرتقال المحفوظ. كتب هذه الأشياء، غير متأكد مما إذا كانت تستحق التذكر.

تموّجات

اقترب شهر نوفمبر. رسمت الأوراق عروقاً كهرمانية عبر الشوارع المبتلة. تراجعت صحة نورا بهدوء، كذوبان الجليد القديم. بعد ظهر اليوم الذي توفيت فيه نورا، جلس إليوت بجانبها، يقرأ القصص المصورة بصوت عالٍ لأنه عرف أنها تحب النكات السيئة. ركعت ابنتها بجانب السرير. حلقت يد إليوت، غير متأكدة، ثم استقرت بلطف فوق يد نورا. غادر قبل الغسق، مرّ بآلة البيع الآلية التي تصدر أزيزاً، وخارجاً إلى شريط الغروب بين غيوم المطر. لأيام، تعثر في حزن خاص، محرج - ثقيل ولكنه عادي، ومُغذّى بقصصها.

الاسم في الصحيفة

في صباح ذلك السبت، وصلت الصحيفة بينما كانت الغلاية لا تزال باردة. وجد نعي نورا مدسوساً بين نعي معلم متقاعد ومالك متجر الأجهزة الذي كان يوماً ما يوزع قرع العسل مجاناً. كانت روزا قد كتبتها. نورا فينش، 87 عاماً، محبة لألعاب الكلمات، والزهور البرية، وحلوى التوفي اللزجة. استمتعت مؤخراً بشاي الثلاثاء مع إليوت هارت. وضع الصحيفة جانباً، ويداه ترتجفان. ها هو ذا: اسمه، علامة ترقيم في وداع شخص آخر. جلس لفترة طويلة، ذقنه مسنوداً بكفه، مستمعاً إلى الهدوء الذي يلفه الهواء في الشقة. فتح الدفتر الأخضر وقلب إلى صفحة جديدة. بقلم رصاص بطيء، كتب: ضحكات مشتركة. شاي البابونج. متعة ذكر الاسم. صفّرت الغلاية - تركها تُغنّي لوقت أطول قليلاً من المعتاد قبل أن ينهض ليصبّ الشاي.