حي الأدوات المستعارة

في المرة الأولى التي فتح فيها يونان مخبز إيلم القديم، كانت رائحة الهواء بالداخل مزيجاً من الخميرة ونشارة الخشب والآمال غير المعلنة. في الخارج، كانت الأمطار تقرع ميزاباً مفكوكاً، مرسلة شلالات صغيرة إلى الرصيف المتصدع. أسند مكنسة على كتفه، وتفحّص الجدران الزرقاء الفاتحة، وتساءل من سيظهر أولاً - إن ظهر أحد على الإطلاق.

غرفة الأشياء المستعارة

تجسدت رؤيته بين صناديق الكرتون وطاولة قابلة للطي انتشلها من شقته. دفتر حسابات كان ينتظر بجوار الباب، صفحاته بلون الكريم وفارغة، وبجانبه قلم حبر ذو رأس لبدي. على الجدار البعيد، كانت الأوتاد والمعلقات تحمل مطارق ومقصات – كل منها مربوط ببطاقة بيضاء. أتمنى أن تبني شيئاً قوياً، كتب بخطه الحريص، أو ليساعدك هذا على إصلاح ما يحتاج إلى إصلاح. يوماً بعد يوم، كان يرتب ويعيد ترتيب المجموعة: ميزان مستوٍ هنا، مطرقة خشب الكرز هناك. على الرصيف، كان الجيران يمشون كلابهم، وبقالاتهم تحت أذرعهم، يتوقفون لقراءة اللافتة التي رسمها: مكتبة أدوات الحي – استعر، ابنِ، أعد. قدم معظمهم نظرة تشجيع مهذبة. بعضهم نظر من خلال الزجاج، ابتسم، ومضى.

الملاحظات الأولى في الدفتر

أول من عبر العتبة كانت السيدة سكالا، معطفها الصوفي مزرر بإحكام ليقيها برد مارس. تفحّصت مقصاً لتقليم الشجيرات، وأعلنت أنه أحدّ من لسانها، وغادرت بغمزة – وبعد ساعتين، ظهرت ملاحظة في الدفتر: قمت بتقليم شجيرة الغار بمناسبة ذكرانا السنوية، كما وعدت. تلاها بيدرو، وهو يحمل رفاً مليئاً بفرش الدهان القديمة ومفكات البراغي المتصدعة. قال: 'امتلكت هذه منذ أن بنينا منزل شجرتنا لابنتي'، كانت الذكرى معلقة بكلماته. استعار بيدرو شريط قياس وترك بسكويت ملفوفاً بورق الشمع. ببطء، نمت القصص: رفوف مركبة في غرفة طفل، سياج تم ترميمه قبل تساقط الثلوج، اختفاء صرير بوابة السيدة بيل أخيراً. في أحد أيام السبت، تجول مراهق خجول يُدعى عزرا، خدوده متوردة بلون شخص غير معتاد على سؤال 'ماذا تبني؟' تمتم عزرا: 'أحتاج إلى إصلاح سلسلة دراجتي الهوائية'. اختارا معاً المفتاح الصحيح. أظهر يونان كيفية فحص الشد، وأصابعه ملطخة بالشحم. عندما قاد عزرا دراجته مبتعداً، بدت الغرفة أقل فراغاً، وأصبح الدفتر أثقل بقصة أخرى: ذهبت إلى الحديقة. لم تتعطل مرة واحدة.

مطر، براشيم، وذكريات

بحلول منتصف الصيف، كانت الأمسيات مزدحمة بآلات جز العشب المستعارة والجيران يتحدثون فوق صفوف شتلات الطماطم التي زرعها في دلاء الطلاء القديمة بالخلف. في ميل المساء الذهبي، سحبت السيدة جين، الخياطة المتقاعدة من بعد منزلين، آلة خياطة سنجر مهترئة وعلّمت أباً شاباً كيفية ترقيع ركبتي بنطال ابنه الجينز. رسم يونان وجهاً مبتسماً بالطباشير على الرصيف عند الغسق، وبدت السماء بلون السكر المغزول. في يوم ثلاثاء ممطر، ظهر صندوق أدوات خشبي ثقيل على طاولة التبرعات، محفور عليه أحرف أولى. فتحه يونان – كانت مفصلاته تتثاءب، وحبيبات الخشب ناعمة ومألوفة مثل طفولته. بينما كان يرتب المفاتيح القديمة، علقت أصابعه بورقة مطوية مدسوسة تحت خرقة ملطخة بالزيت. الملاحظة، حبرها باهت لكن لا يمكن إنكارها، حملت خط يده قبل عشر سنوات. قلبها بين يديه، والعالم أصبح فجأة أكثر هدوءاً. لا تمكث طويلاً في أي مكان لا تتعلم فيه. اصنع شيئاً يستحق العودة إليه. تذكر من أنت عندما تبدأ من جديد. كان قد كتب ذلك في الرابعة والعشرين من عمره، مضطرباً، متأكداً أن المستقبل ينتظره في مكان أبعد. انتابته الذكرى – حقائب السفر، أضواء المدينة الجديدة، مفتاح كان ملصقاً في محفظته وقد نسيه.

في الهوامش

تزايد قرع المطر. لم يكن قد خطط للبقاء في هذه المدينة، أو في هذه الغرفة المستعارة المبطنة بمطارق الآخرين، ولكن ألم يكن قد اختار بطريقة ما بالفعل؟ طرق خفيف أحدث جلجلة في الباب. انزلقت السيدة جين للداخل، مظلتها تقطر، مادة طبقاً من بسكويت السمسم. انزلق بصرها إلى الورقة في كف يونان. قالت بهدوء، وكأنها تسمي شبحاً: 'صندوق الأدوات ذاك كان لأخي. هل خطك أنت أيضاً؟' تردد، ثم هز كتفيه – انتظرت، لا كأنه يدين لها بإجابة، بل كأنها تعرف شكل الوعود القديمة المطوية بصغر. قال: 'بعض الأشياء تجد طريقها للعودة'. ابتسمت ووضعت قطعة بسكويت في يده، ثابتة ودافئة. 'هكذا عدت أنا أيضاً. كان عليّ أن أستعير الإمكانية أولاً'. رفرف دفتر الحسابات على الطاولة في النسيم، وصفحاته تفيض بالقصص المستعارة. مدّ يونان يده للقلم وكتب، في الهامش بجانب بسكويت بيدرو ودراجة عزرا: كل أداة تعود إلى بيتها. أحياناً، نفعل نحن أيضاً. في الخارج، خفّ المطر. مر شخص ما، مظلته تدور، يتوقف عند اللافتة. شاهد يونان وهو يضغط يده على الزجاج – تحية سريعة – قبل أن يواصل طريقه في الشارع المضاء، الذي يعج بالحركة.