الرسالة داخل الدب العتيق

التفاصيل في الغبار

كان علّية المنزل يكتظ بأنفاس البحر وبنوع من الغبار جعل لينا تشعر بثقلٍ في صدرها. صناديق كرتونية مترهلة في الزوايا، تتنفس صدى عقود مضت. المطر يقرع السقف - إيقاع رطب وثابت. عند قدميها، كانت لحافاً متدلياً ينسدل فوق دبٍّ من القماش أكلته العثة، إحدى عينيه الزجاجيتين أكثر عتامة من الأخرى. كادت تفوتها رؤيته، مدفوناً تحت ثقل الإيصالات وذوبان التقاويم القديمة. ضغطت لينا كفّها على بطن الدب المرقّع. الحزن، كالحال الجوي: تدعه يستقر، وتواصل عملك. وضعت هاتفها على وضع الطيران. بقيت رسائل البريد الإلكتروني بعيدة. لكن الشعور بالذنب – المكالمات الفائتة، الكلمات الحادة، الوداعات الناقصة – ضغط عليها أكثر. جنازة جدتها الهادئة كانت تتكرر في ذهنها كشريط لا يتوقف.

ميراث مهترئ

ضغط عرضي فك خياطة تحت ذراع الدب الأيسر. شيء ما احتكخش. مررت لينا إبهامها على الشق حتى انفتحت قصاصة ورق: سطر مرتب، مرتجف - _عندما تنسى كيف تتنفس، سامح._ تاريخ. يعود لثلاثة عقود مضت. حرف 'M' واحد، متصل. أغلقت لينا قبضتها حول الملاحظة. أدركت أن الدب لن يذهب إلى جمعية خيرية. على الشرفة، وهي تحتمي من الرذاذ، تركت الورقة تدفأ في كفها. المنزل، الفارغ الآن، بدا أثقل بصمته. _من يكتب لنفسه هكذا؟_ أو لشخص آخر – شخص احتاج الكلمات مخيطة في القطن، محفوظة قريباً.

الترميم والمنهج

في اليوم التالي، مرت لينا على رائحة الخميرة اللاذعة من المخبز ودخلت محل الخياطة – جرس يرن فوق زجاج مشوه. الآنسة تولي، التي كانت بالكاد أطول من ذكريات لينا عنها، نظرت من فوق نظاراتها الزرقاء السميكة. 'عمل مرقّع بعض الشيء، هذا.' 'أتتذكرينه؟' وضعت لينا الدب على المنضدة، والملاحظة مطوية بعيداً عن الأنظار. 'جدتي كانت تحتفظ بكل شيء.' لانَ قلب الآنسة تولي. 'مخيط يدوياً، وإن لم يكن من صنعي. هذا الخيط أرخص مما أستعمله، رحمها الله.' 'هل لديكِ أي فكرة من الذي قد يكون أصلحه؟' سألت لينا. هزّت الآنسة تولي رأسها. 'لا أعتقد أنه محلي. هذا خيط مدن.' توقفت قليلاً، فقط لوقت كافٍ لتسمع نميمة عن جيران رحلوا منذ زمن طويل، تخللت أسماءهم الضحكات. الإيقاعات القديمة - أسئلة تُطرح بطريقة غير مباشرة، وإجابات تُقدم مع الفكة.

آثار ورقية

مشيت لينا إلى المكتبة تحت أزهار الكوبية كالمظلات. ضغطت الظهيرة رماديتها على النوافذ، والبحر صامتٌ دائم. في غرفة المطالعة، قلّبت أرشيفات ورقية، إعلانات مبوبة تتلاشى في نعي وفيات، زيجات، ومفقودات. لا شيء ولا أحد له صلة بالدب أو ملاحظته. نظرت إليها أمينة مكتبة بعينين كالماء من فوق كومة من المراجعات. شرحت لينا عن الملاحظة ('صديق قديم، أظن، الأحرف الأولى M و H – نوع من الأشياء الجارّة -')، محاولة الابتعاد عن الدراما. ومع ذلك، ابتسمت أمينة المكتبة. 'جرّبي مجموعة الحي على فيسبوك،' قالت. 'هناك تختبئ القصص الحقيقية.' على مقعد في الخارج، صاغت لينا رسالتها: _أبحث عن أي شخص قد يعرف قصة دب مرقّع، وملاحظة من 'M' إلى صديق، حوالي ثلاثين عاماً مضت. أود إعادة شيء مفقود._

الطرف الآخر للخيط

توالت الردود: حفنة من الاقتراحات، صورة ضبابية لدب مشابه، امرأة توصي بالآنسة تولي مرة أخرى. ثم، بعد ثلاثة أيام، وصلت الرسالة الخاصة: -أعتقد أنني أستطيع المساعدة. أنا هارولد م. جاري فقد دباً منذ زمن طويل جداً. هل نلتقي لشرب الشاي؟- أجابت لينا قبل أن تتمكن من التردد. في الظهيرة التالية، طمس المطر العالم ليحوّله إلى لوحة مائية. مطبخ هارولد كان مرتباً، وألواح الأرضية تردّد صدى كل خطوة متوترة. على الطاولة: أكواب مكسورة الحواف، طبق من كعك الليمون، والدب في وقاره المرقّع. تحدثا عن الطقس، عن كيف تتقلص السواحل كل عام، عن الحيوانات الأليفة المفقودة، وعن شكل السماء في الليلة التي سبقت عاصفة عام 97. أخيراً، فتحت لينا الملاحظة. دحرجتها عبر الطاولة. توقف نفس هارولد. 'هل لي؟' تتبع الكلمات. 'كتبت هذا لنفسها. أعطتني إياه لأحفظه، لكنني – لم أعرف كيف أعيده. فقدت أثره. لم نكن شجعاناً في ذلك العمر.' 'والدب؟' 'هدية بين أصدقاء.' لمعت عيناه بالملح. 'أحياناً لا تستطيع أن تقول ما تريد. لذا تخيطه في شيء ناعم، وتثق أنه سيبقى قريباً بما فيه الكفاية.' جلست لينا، تستمع إلى المطر، وإلى امتنانه الحذر، المتقطع. كانت الغرفة مليئة بأشياء غير معلنة، لكن الدب – المحتجز بينهما – كان كافياً.

العمل الصغير للترميم

على الشرفة، وضعت لينا الدب في يدي هارولد. استقرت أصابعه على الرقعة، برقة. 'لقد أعدتِ أكثر من الدب،' قال بصوت خافت. 'أعدتِ كلمات لم أظن أنني سأقولها أبداً.' أومأت برأسها. شعرت بصدرها أكثر ارتياحاً. _عندما تنسى كيف تتنفس، سامح._ أغلقت العلية، مسحت كفيها على بنطالها الجينز، وسمحت لنفسها بالبقاء عند العتبة. كان المنزل ساكناً، والهواء أنقى بطريقة ما. على طول الساحل، حملت الريح ملحاً ووعوداً. مشى هارولد في الممر، والدب في جيب معطفه. راقبته لينا وهو يختفي بين التحوطات، وكأنه خيط في المشهد من جديد. فوقهما، كانت السماء رمادية وتتصدع في آن واحد، والنور يتسلل من أماكن غير متوقعة.