वह घर जिसने उनके खत सहेज कर रखे

लकड़ी की फांस और नीला रिबन

बोर्ड ने किसी रोकी हुई सांस की तरह विरोध किया। Lina ने टूटे हुए लकड़ी के तख्तों के नीचे प्राइ बार फंसाया, जोर लगाया, और एक सिहरन के साथ कील को उखड़ते हुए महसूस किया जो उसकी बांह तक गई। धूल एक नरम फूल की तरह उड़ी। सर्दियों की धूप रोहाउस की खिड़कियों से तिरछी आ रही थी, जिससे हवा प्लास्टर के स्नो ग्लोब में बदल गई।

नीचे कुछ खोखली सी आवाज आई।

उसे कड़ियों के बीच रखा एक डिब्बा मिला, जो कटलरी की तरह ठंडा था। ढक्कन फंसा हुआ था, फिर एक हल्की सी आवाज के साथ खुल गया। अंदर: चाय और पुरानी हड्डियों के रंग के लिफाफे थे, जिनके किनारे समय के साथ घिस गए थे, एक फीके नीले रिबन से बंधे थे।

उसकी उंगलियां गर्म हो गईं। वह तारकोल के तिरपाल पर पालथी मारकर बैठ गई, उसकी जींस के घुटने पर प्राइमर के दाग थे, और उसने सबसे ऊपर वाले लिफाफे को ऐसे छुआ जैसे वह पीछे हट जाएगा। भेजने वाले का पता धुंधला होकर एक भूत की तरह हो गया था, 1944 की बैंगनी रंग की मुहरें थीं। प्रत्येक पर एक चौकोर, ईमानदार लिखावट में नाम था- Ruth Kaplan।

पहला पत्र पेंसिल से बनाए गए एक नक्षत्र के साथ शुरू हुआ, सितारों की एक रेखा जो टांके जैसी लग रही थी। "अगर तुम मेस टेंट बंद होने के बाद पूर्व की ओर देखो," उसमें लिखा था, "तो तुम ओरियन बेल्ट के साथ घर का रास्ता खोज सकती हो। मैं अभ्यास कर रहा हूं।"

मॉडरेटर, रेनोवेटर, एवोइडर

दिन में, Lina अन्य लोगों की सबसे बुरी प्रवृत्तियों को स्क्रॉल करती थी और डिलीट पर क्लिक करती थी। वह गालियां, धमकियां, झूठ निगलती थी- हर एक उसके माउस के माध्यम से बिजली के झटके की तरह आता था। कंपनी इसे "कंटेंट मॉडरेशन" कहती थी। वह इसे दुनिया के मुंह को साबुन से धोना कहती थी, यह जानते हुए भी कि यह कभी साफ नहीं रहेगा।

रात में, वॉइसमेल आइकन उसकी जेब से झांकता था। वह उसे ड्रेसर पर छोटा, धैर्यवान ब्लिंक करने देती थी जबकि वह ट्रिम पेंट करती थी, कोनों को घिसती थी और घर की खामियों को सीखती थी। Margo का एक टेक्स्ट बिना जवाब दिए सो रहा था। कल, Lina ने खुद से कहा। जब ब्रश सूख जाएगा। जब पेंट चिपकना बंद कर देगा।

फर्श पर, डिब्बा हाथों से गर्म हवा में सांस ले रहा था। उसने पत्रों को एक सावधानीपूर्वक ढेर में रखा और रसोई की रोशनी से पहला पत्र पढ़ा, रेडिएटर किसी पटरी से उतरी ट्रेन की तरह खड़खड़ा रहा था।

"Ruth," Daniel Morales ने लिखा था, रेडियो ऑपरेटर, सैनिक, नक्षत्रों का चित्रकार। "मैंने एक पेंसिल का टुकड़ा चुरा लिया क्योंकि मुझे यह पसंद है कि यह पेज पर तुम्हारा नाम कैसे एक परछाई बना देता है।" उसने उस रेत के बारे में लिखा जो आपके मोजे चबाती है, समुद्र के पानी जैसी कॉफी के बारे में, और अपने हाथों को साफ धोने और एक मिनट के लिए यह महसूस करने की खुशी के बारे में कि आप हमेशा नए होने के लिए बने थे।

खुरदरे किनारों वाली कोमलता पन्नों में पिरोई गई थी- स्थैतिक और कोड के विवरणों के बीच दबाए गए चुटकुले। वादे आगे झुके हुए थे: सर्दियों तक। उसने रात के आसमान का एक नक्शा बनाया और उसे एक ऐसे स्वैगर के साथ कैप्शन दिया जिसने उसे मुस्कुरा दिया: "अपनी आंखें नॉर्थ स्टार पर टिकाओ। मैं तुम्हें ढूंढ लूंगा।"

आखिरी पत्र अचानक समाप्त हो गया, लाइन बीच में ही डूब गई- "हम सुबह होते ही निकलेंगे, प्रिये। अगर रेडियो गाता है-" -एक कटी हुई सांस। कागज में सफेद सन्नाटा था जो पाले की तरह था।

Lina ने उसे उसकी मूल क्रीज के साथ वापस मोड़ा और डिब्बे पर अपनी हथेली भारी करके बैठ गई। घर अचानक सिर्फ कड़ियां और पुराने तार नहीं रह गया था। यह दो जिंदगियां थीं जो यहां खुली थीं, उसके फर्श के नीचे इंतजार कर रही थीं।

उसने एक नियम बनाया जिसे वह निभा सकती थी: हर रात एक पत्र।

एक समय में एक पन्ना

दिनचर्या ने दिनों को एक रीढ़ दी। लॉग ऑफ करने के बाद- किसी अन्य टिप्पणी की रिपोर्ट पर ब्लिंक करता कर्सर जो फेंके गए पत्थर की तरह क्रूरता का लक्ष्य रखता था- उसने छत की रोशनी बंद कर दी और एक लैंप की रोशनी में पढ़ी जिसकी डोरी को खींचना पड़ता था। रेडिएटर टिक-टिक करता था। बाहर, सड़क अपना धीमा कैलेंडर रखती थी: डामर पर नमक के दाग, पड़ोसी का रीसाइकिल किया हुआ क्रिसमस ट्री फुटपाथ पर भूरा हो रहा था।

उसने हाशिये और मुहर लगे कोनों में लिखे गए सुरागों का पालन किया। एक फंसा हुआ पतंगा एक ट्रेन के टिकट की तरह गिर गया- न्यूयॉर्क से फिलाडेल्फिया। एक कोने के ग्रोसर की मुहर- Kaplan & Sons, 3rd and Pine- ने उसे इस बात पर मुस्कुरा दिया कि कैसे नाम मोहल्लों के माध्यम से लूप होते हैं। भेजने वाले के पते पूरी तरह धुंधले हो गए थे, जैसे कि उन्हें ऐसे अंगूठों से बहुत बार छुआ गया हो जो जाने नहीं दे सकते थे।

पत्रों के बीच, उसे स्थिरता मिली। जिस तरह से Daniel अपने जूतों के बारे में एक चुटकुले से बृहस्पति के चंद्रमाओं की गिनती करने के तरीके पर चला गया, उसने Lina के अपने जीवन को एक सरल फोकस में झुका दिया। उसका रुका हुआ लगभग-रिश्ता- Margo के साथ वह नरम कक्षा, जो लेख भेजती थी और एक ऐसी हंसी के साथ वॉइस नोट छोड़ती थी जो Lina की छाती में फर्नीचर हिला देती थी- आग के नीचे लिखी स्याही के सामने छोटा लगने लगा।

वही कहो जो सच है, पन्ने बड़बड़ाते हुए लग रहे थे। उसका अंगूठा उसके फोन पर मंडरा रहा था। उसने उसे नीचे रख दिया।

नीचे रहने वाली महिला

"क्या तुम कभी नीचे की किरायेदार से मिली हो?" सड़क के पार रहने वाले Mr. Rossetti ने पूछा जब वे दोनों फुटपाथ के एक ही हिस्से से बर्फ हटा रहे थे, यह दिखावा करते हुए कि बर्फ उन्हें कंपनी दे रही है।

"केवल मेरे दिमाग में," Lina ने कहा। "वह गुनगुनाती है।"

"गुनगुनाती है?"

"पुराने गाने। जैज़?"

"Ruth," उसने कहा। "Ruth Ellis। जब से मेरे बच्चे छोटे थे तब से वह विंडो बॉक्स हैं। कभी कोई मौसम नहीं छोड़ती।"

Lina उस रात डिब्बे को दो मंजिल नीचे ले गई, उसकी पकड़ इतनी मजबूत थी कि उसकी उंगलियों पर धूल लग गई। दरवाजे के नीचे से प्रकाश की एक पतली रेखा लीक हो रही थी। उसने तभी सुना- नरम, एक धुन जो अपने खुद के स्थिर रास्ते पर चलती थी। नीला रिबन एक फ्लेयर की तरह हो सकता था।

उसने दस्तक दी।

चेन खिसकी। दरवाजा एक हथेली की चौड़ाई तक खुला और फिर, एक पल के बाद, पूरी तरह से। Mrs. Ellis एक नरम कार्डिगन में खड़ी थीं जो आकाश के भूरे रंग से मेल खाता था। उनके बाल कागज की राख के रंग के थे। उन्होंने Lina को देखने से पहले रिबन को देखा।

"ओह," उसने कहा, और अपने एक हाथ को लकड़ी के काम के सहारे टिका लिया। "तुम्हें यह कहां से..."

"मेरे फर्श के नीचे," Lina ने कहा। "तुम्हारी... पुरानी छत के नीचे, मुझे लगता है। क्या आप Ruth Kaplan हैं?"

नाम ने हवा को मोड़ दिया। गुनगुनाहट कमरे से भाग गई।

"मैं थी," महिला ने कहा, एक छोटी सी मुस्कान क्रिया के लिए माफी मांगने से इनकार कर रही थी। "गर्मी के मुझे डांटने से पहले अंदर आ जाओ।"

पुराने कागज पर सर्दियों की धूप

वे खिड़की के पास मेज पर बैठे जहां वसंत ऋतु में पौधे कतार में खड़े होते। लिनन के प्लेसमेट्स, जो आदेश के एक विचार के लिए इस्त्री किए गए थे, धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे थे। Ruth ने रिबन को एक ऐसे हाथ की तरह छुआ जिसे उसने लंबे समय से नहीं हिलाया था।

"मैंने उन्हें छुपा दिया," उसने कहा, और वह शर्मिंदा नहीं दिखी। "टेलीग्राम के बाद। कार्रवाई में लापता। मैं उन्हें जलाने का साहस नहीं जुटा पाई। मैं उन्हें ड्रेसर पर भी नहीं रख सकती थी। घर याद रखते हैं।"

"वे रखते हैं," Lina ने कहा, अपने गले में गर्मी से हैरान।

"मुझे पढ़कर सुनाओ," Ruth ने पूछा, उसका मुंह अब बोलने से ज्यादा सुन रहा था। "छोटे प्रिंट के साथ मेरी आंखें जिद्दी हैं।"

पत्रों ने मेज के आर-पार एक पुल बना दिया। Lina ने जोर से पढ़ा, Daniel की आवाज सालों के माध्यम से तिरछी आ रही थी- धैर्य और लड़कपन का गर्व, शनि को खोजने के निर्देश, जिस सावधानी से उसने अपने कर्तव्य और अपने डर के बीच विस्मय के लिए जगह बनाई।

कागज पर Ruth के हाथ बहुत स्थिर थे। जब Lina ने कॉफी के बारे में चुटकुला पढ़ा जो "चीनी के टुकड़े के साथ उबले हुए जूते" जैसा स्वाद देती थी, तो Ruth धीरे से हंसी। जब Lina ने वादा पढ़ा- सर्दियों तक- Ruth ने अपनी सांस इस तरह रोकी जिससे Lina को फिर से प्राइ बार की याद आ गई।

"समय के बारे में उसके कितने भव्य विचार थे," Ruth ने मुस्कान को छिपाते हुए कहा।

वे एक साथ आखिरी पत्र पर पहुंचे। वह वाक्य जिसने खुद को छोटा कर दिया था, एक लंबे पल के लिए उन दोनों के चेहरों पर जीवित रहा।

"यह इसी तरह खत्म होता रहा," Ruth ने कहा। "पचास सालों तक, यह वहीं खत्म हुआ। मैंने बाद में शादी की, अगर आप सोच रहे हैं। वह एक अच्छा आदमी था। हमने टमाटर लगाए और इस बात पर बहस की कि कौन बेहतर पानी देता है। 1989 में उनकी मृत्यु हो गई। लेकिन तब भी- यह कभी-कभी मेरे अंदर खटखटाता था।"

Lina ने सिर हिलाया। रेडिएटर सहानुभूति में टिक-टिक कर रहा था।

उसने स्टैक को वापस करने के लिए डिब्बे को उठाया और एक ऐसी जगह महसूस की जहां कोई जगह नहीं होनी चाहिए थी- सांस-मिंटेड तल के नीचे एक किनारा। कोना उसके अंगूठे में फंस गया। उसने दबाया, और एक अनिच्छुक खरोंच के साथ एक पतला पैनल आसान हो गया।

नीचे: एक अंतिम पृष्ठ। एक अलग लिखावट, स्ट्रोक अधिक तंग, मानो लेखक एक ऐसी भाषा पर ध्यान दे रहा हो जो दूर खिसकती जा रही हो।

"यह महीनों बाद का है," Lina फुसफुसाई।

Ruth ने अपने कार्डिगन को करीब खींच लिया। "पढ़ो।"

वह पत्र जो घर ने रखा

"Ruth," Lina ने शुरू किया, और Daniel का नाम एक फेंकी और पकड़ी गई रस्सी की तरह खुल गया। "वे कहते हैं कि मैं भाग्यशाली हूं। मैं हूं। मैं एक ऐसी चीज से दूर चला गया जो दूसरों को निगल गई। मैं चला और अपने कुछ हिस्सों को पीछे छोड़ दिया क्योंकि मैं केवल इतना ही ले जा सकता था।"

पत्र कांप उठा। लाइनों में पश्चिमी तट पर एक अस्पताल का जिक्र था। एक ऐसे समुद्र का उल्लेख जिसे वह सुन तो सकता था लेकिन अभी प्यार नहीं कर सकता था। "मैंने बाईं ओर अपनी अधिकांश श्रवण शक्ति खो दी है, किनारों के आसपास कुछ याददाश्त। मैं एक कमरे में उठता हूं और सोचता हूं कि मैं तंबू में हूं, और फिर मैं जितना जानता हूं उससे कहीं अधिक क्रोधित होता हूं। नर्स मुझे बताती है कि मैं बहुत लंबे समय तक दरवाजों में खड़ा रहता हूं। मैं कभी-कभी नहीं जानता कि दरवाजे किस लिए हैं।"

उसने लिखा, "मैं वह लड़का नहीं हूं जिसने तुम्हारे लिए ओरियन बनाया था। मैं उसकी लिखावट वाला एक अजनबी हूं। अगर मैं वापस आता हूं तो मैं तुम्हें अपना जीवन मुझे खुद में वापस लाने में बिताने के लिए कहूंगा। तुम हां कहोगी। और यह मेरी सबसे बड़ी चोरी होगी।"

सबसे नीचे, एक पुल की तरह कांपते हुए, उसका नाम।

चुप्पी और चौड़ी हो गई। हॉल के नीचे, किसी का टेलीविजन खुद पर हंस रहा था।

"वह बच गया," Ruth ने अंततः कहा, आवाज बर्फ की रोशनी की तरह सपाट थी। फिर और भी धीमी: "उसने चुना..."

"चुप्पी," Lina ने समाप्त किया।

Ruth ने अपने अंगूठे को हस्ताक्षर पर दबाया और उसे वहीं छोड़ दिया, एक मुहर की तरह। आंसू बिना किसी जल्दबाजी के उसकी आँखों के कोनों में आ गए। "उसे लगा कि यह दयालुता थी।"

"वह गलत हो सकता था," Lina ने खुद को पकड़ने से पहले कहा। "या उस समय के लिए सही।"

Ruth ने सांस ली, एक लंबी सावधान सांस जिसने उसकी छाती को निट के खिलाफ उठा दिया। "ऐसे भी दिन थे," उसने कहा, "मैं इतनी क्रोधित थी कि मैं एक कार उठा सकती थी। ऐसे भी दिन थे जब मुझे राहत मिली कि मुझे उसे मेरी रसोई में गायब होते नहीं देखना पड़ा। ज्यादातर, मैंने सूप बनाया। मैंने सीटी बजाई। मैंने अपना नाम बदल लिया और यह सीखा कि किस खिड़की से सुबह होती है।"

उसने Lina के हाथ को छुआ। "घर को मुझे वापस जवाब देने देने के लिए धन्यवाद।"

पिघलना

अगले दिन, Ruth ने रबर-बैंड वाले लिफाफे से अपनी भतीजी का नंबर मांगा और एक ऐसी स्थिरता के साथ डायल किया जिसने उन दोनों को आश्चर्यचकित कर दिया। लाइन लंबी बजी। जब एक थकी हुई आवाज ने हैलो कहा, तो यह सर्दियों के चिपकने के बाद तेल लगाए गए दरवाजे जैसा लगा।

"Miriam," Ruth ने नाम को चिकना करते हुए कहा। "यह तुम्हारी बुआ है, अगर तुम अभी भी मुझे अपना मानती हो। मेरे पास एक कहानी है जो हम दोनों की है।"

Lina खिड़की के पास खड़ी थी क्योंकि ओले कांच पर टिक-टिक कर रहे थे और उसने सड़क के पार रोहाउस को अपने मौसम को स्वीकार करते हुए देखा। उसका फोन एक परिचित पैटर्न में बजने लगा। इससे पहले कि वह खुद को वापस कायरता में सोच पाती, उसने स्वाइप किया।

"Margo," उसने कहा, और उसका मुंह, जो इसका अभ्यस्त नहीं था, हल्का और सही महसूस कर रहा था। "मुझे अपने फर्श के नीचे पत्र मिले। एक ऐसे प्यार के बारे में जो उस तरह खत्म नहीं हुआ जैसे अंत होना चाहिए। मैं तुमसे बच रही हूं क्योंकि मैं बचने में बहुत अच्छी हूं। मैं अब कुछ और करना चाहती हूं।"

दूसरे छोर पर, एक सांस जो मुस्कुराई। "मुझे सब कुछ बताकर शुरू करो," Margo ने कहा। "और फिर तुम मुझे वह भयानक कॉफी बना सकती हो जिसके बारे में तुम डींगें हांकती हो।"

"यह मशहूर रूप से औसत है," Lina ने कहा। उसकी हंसी ने कमरे को फिर से व्यवस्थित कर दिया।

रिकॉर्ड के लिए एक आवाज

वे Ruth के छोटे से लिविंग रूम में अपने बीच एक उधार लिए गए माइक्रोफोन के साथ बैठी थीं। Lina ने एक बहादुर दोपहर को ऐतिहासिक समाज को बुलाया था, और Zahra नाम की एक दयालु इंटर्न एक पैडेड लिफाफे और एक नुस्खे जैसे निर्देशों के साथ बाइक से आई थी।

"बस बात करो," Zahra ने कहा था। "तुम इसे गलत नहीं कर सकती। घर याद रखते हैं। लोग उनकी मदद करते हैं।"

अब, लाल बिंदु चमक रहा था। Lina ने पूछा, "आप क्या चाहेंगी कि कोई अनजान व्यक्ति आपके बारे में जाने?"

Ruth ने विचार किया, उसकी आँखें अतीत का छोटा मौसम बना रही थीं। "कि उसने मेरे लिए रात को एक ऐसी जगह से बाहर के नक्शे की तरह खींचा जहां मैं कभी नहीं गई थी," उसने कहा। "कि मैंने उसके पेंसिल नीचे रखने के बाद एक वास्तविक जीवन जिया। कि दोनों एक दूसरे को रद्द किए बिना सच हो सकते हैं।"

Lina ने अपने लैपटॉप पर वेवफॉर्म को क्षितिज की तरह चढ़ते देखा। वाक्यों के बीच, Ruth ने बिना जाने ही गुनगुनाया। कहानी के माध्यम से पिरोया गया पुराना जैज़, स्नेयर पर ब्रश, सीढ़ी के साथ छेड़खानी करने वाली आवाज़ जैसी सींग।

उन्होंने गद्देदार लिफाफे को सील कर दिया, चाटा और दबाया, और Lina ने एक ऐसे हाथ से पता लिखा जिसने रात के पढ़ने से स्थिरता सीख ली थी।

वर्तमान काल

उस शाम, वह अपनी रसोई की मेज पर बैठी थी, क्लेमेंटाइन के कटोरे के बगल में काउंटर पर डिब्बा रखा था। घर ने अपनी परिचित क्लिक की आवाजें कीं। बाहर, एक पड़ोसी की सांस ने ठंड में छोटे बादल बनाए जब वे अपने कुत्ते को घुमा रहे थे, पट्टा अंधेरे में एक उज्ज्वल रेखा था।

उसने अपनी ओर एक कागज की शीट और एक पेन खींचा जो उसके हाथ में फिट बैठता था। उसने सबसे ऊपर तारीख लिखी। उसने शुरू किया: "Margo-"

उसने बहुत बार माफ़ी नहीं मांगी। उसने गोल-गोल बातें नहीं कीं। उसने अपने शब्दों को उस व्यक्ति की तरह चलने दिया जो बर्फ पर अपने पैरों पर भरोसा करना सीख रहा है- छोटे कदम, ईमानदार, वर्तमान। उसने एक ऐसे लड़के की कहानी बताई जिसने एक तंबू में तारे सीखे और एक लड़की जिसने फर्श के नीचे पत्र छिपाए और बाद में खिड़कियों में जड़ी-बूटियां उगाईं। उसने कहा, "मैं तुम्हें बातें बताना चाहती हूं जबकि मैं अभी भी अपने हाथ के नीचे पेन को गर्म महसूस कर सकती हूं। मैं यहाँ हूँ, हर चीज़ के प्रति सुनिश्चित नहीं, लेकिन इस चीज़ के लिए सुनिश्चित हूँ।"

उसने बिना डरे अपने नाम पर हस्ताक्षर किए।

सोने से पहले, वह डिब्बे को नीचे ले गई। Ruth ने अपने विंडो बॉक्स के पास पानी की एक छोटी तश्तरी रखी थी, मानो आने वाली हरियाली पहले से ही प्यासी हो। मेज पर, एक फूलदान में तीन हल्के ट्यूलिप थे जिन्होंने फरवरी में मौजूद होने की जहमत उठाई थी।

"आखिरी पन्ना अपने पास रखो," Ruth ने Lina की कलाई छूते हुए कहा। "या एक कॉपी बना लो। घर वह रखते हैं जो वे कर सकते हैं। बाकी हमारे लिए है।"

वापस ऊपर जाते समय, Lina ने अपनी हथेली को बैनिस्टर पर घुमाया। लकड़ी में एक ही प्रार्थना करने वाले हाथों के वर्षों की नरम चमक थी। अपने अपार्टमेंट में, उसने रोशनी बंद कर दी और रेडिएटर की समान सांस, नीचे की गुनगुनाहट, अपने स्वयं के वॉइसमेल की बेहोश आवाज सुनी जो ब्लिंक करना छोड़ रहा था क्योंकि इसका उत्तर दिया गया था।

वह अपनी पलकों के अंदर लगे ओरियन के नक्शे के साथ सो गई- तीन सितारे एक रिबन की तरह बंधे थे जिसे तुम घर जाने के लिए अनुसरण कर सकते थे।