वो रात की क्लास जिसने तैरना सीखा

उथला किनारा

मंगलवार की रातों में पूल एक ऐसा आसमान बन जाता था जिसे आप सूंघ सकते थे-क्लोरीन और गीले कंक्रीट की महक, एक गूंज जो छत की कड़ियों में बसती थी। रवि पटेल उथले किनारे पर एक सीटी के साथ खड़ा था जिसका उसने कभी इस्तेमाल नहीं किया और उसकी बांह के नीचे फोम नूडल्स का एक ढेर था। लेन की लाइनें कसकर बंधी तारामंडल की तरह चमक रही थीं।

उसने उन्हें हमेशा की तरह लाइन में खड़ा किया: नूर, जिसकी स्टेनलेस रेल पर पकड़ से उंगलियाँ सफ़ेद पड़ गई थीं, मिगुएल जिसकी हँसी उससे आगे दौड़ती थी, एना जिसके हाथ हर लहर पर कांप उठते थे, और हार्पर जिसके बाल एक ऐसे कसे हुए जूड़े में बंधे थे जैसे कोई गहरा राज़ हो। उनके तौलिये बेंचों पर एक नरम, नम देश बना रहे थे, हर टुकड़ा हार और संभावना का एक छोटा सा भूभाग था।

"पैर की उंगलियाँ टाइल पर," रवि ने कहा। "साँस को यहाँ इस खाली जगह में भरो।" उसने अपनी छाती की हड्डी को छुआ। "नज़रें लेन की लाइन पर। एक और साहसी साँस।"

उसका मतलब उस तरह था जैसे आप मानते हैं कि एक पुल टिका रहेगा। उसने देर से सीखा था-मोटे अंगों वाला और ज़िद्दी, एक ऐसी नदी में जिसमें बहुत ज़्यादा इतिहास समाया था-और अपनी जेब में एक चिकना कहानी-पत्थर रखता था उन रातों के लिए जब उसकी आवाज़ लड़खड़ा जाती थी। उसने उसे बाहर नहीं निकाला। उसे उथले किनारे को सिखाने के लिए गहरे किनारे का नाम लेने की ज़रूरत नहीं थी।

पहली डुबकियाँ

पहला सबक कुछ इस तरह था: पानी टखनों को सहला रहा था, पिंडली की मांसपेशियों में समर्पण के लिए непривычный दर्द, और पैर की उंगलियों के खिलाफ टाइल की चिकनी ठंडक। रवि का तरीका उतना ही शांत था जितनी ऊपर गुनगुनाती हुई बत्तियाँ। उसने दिखाया कि अपने हाथों का कटोरा कैसे बनाया जाए, ठुड्डी को कैसे मोड़ा जाए ताकि साँस आप तक पहुँच सके।

"अपनी पीठ को एक शेल्फ की तरह समझो," उसने नूर से कहा। "पानी तुम्हें थामना चाहता है।"

"यह एक चाल की तरह लगता है," उसने फुसफुसा कर कहा, उसकी तरफ देखे बिना।

"यह काम जैसा लगता है क्योंकि यह काम है," उसने कहा।

जब मिगुएल का चेहरा एक पल के लिए पानी के नीचे गया तो वह बहुत ज़ोर से मज़ाक करने लगा। वह मुस्कुराता हुआ ऊपर आया-"अभी भी ज़िंदा हूँ!"-और थोड़ा खाँसा, गर्व और पानी की बौछार एक ही लेन में साझा हो रहे थे। हार्पर हर चीज़ को एक अकाउंटेंट की आँखों से देख रही थी, जोखिमों को सूचीबद्ध कर रही थी, अभ्यासों के बीच अपनी गर्दन पर बंधे जूड़े को कस रही थी जैसे कि उसे कसने से वह पूरी बनी रहती हो।

घंटे के अंत में लॉकर रूम की घड़ी संदिग्ध रूप से ज़ोर से टिक-टिक कर रही थी। रवि ने अपना धातु का लॉकर खोला और एक पतला सा बहीखाता बाहर निकाला। कागज़ का दाना सस्ता था जो स्याही को खूबसूरती से सोखता था। उसने छोटे अक्षरों में लिखा:

• नूर: उंगलियाँ खुलीं, 10 सेकंड
• मिगुएल: डुबकी, 3 तक गिना
• एना: आँखें अंदर, साँस स्थिर, 2 चक्र
• हार्पर: चेहरे पर छींटे, कोई हरकत नहीं

उसने किताब को ऐसे बंद किया जैसे उसमें कोई मौसम प्रणाली हो और उसे एक अतिरिक्त तौलिये के पीछे खिसका दिया।

आकार लेते हफ़्ते

तीसरे मंगलवार तक, पानी उन्हें नाम से जानने लगा था। नूर सबसे पहले आई, रेल को छूने से पहले ही उसकी हथेलियाँ पकड़ से गुलाबी हो चुकी थीं। रवि ने उसे एक नूडल और एक सहमति में सिर हिलाकर मिला।

"आज रात हम सुनेंगे," उसने कहा।

"क्या?"

"धड़कन।" उसने अपने कान पानी के नीचे किए, फिर ऊपर। "जब दुनिया शांत हो जाती है तो तुम्हारी साँस कैसी लगती है।"

वे खड़े नहीं हुए, घुटनों के बल बैठे। घुटने पानी के आगे ज़्यादा आसानी से झुकते हैं। उसने भरोसे का कोण सिखाया-कूल्हे ऊपर, छाती खुली, ठुड्डी आसमान की ओर। वह बातों का कवि नहीं था, लेकिन शरीर अपने आप में रूपक बना लेता था। हार्पर ने अपना शरीर सहेज कर रखा जब तक कि यह काम न आया, और फिर उसने बहुत देर तक कुछ नहीं कहा।

एना पूल के बीच में, कमर तक पानी में, हाथ बांधे खड़ी थी। उसके होंठ बिना आवाज़ के हिल रहे थे। जब एक आवारा छींटा उसके गले तक पहुँचा तो वह एक बार ऐसे ठिठकी, जैसे पानी कोई ऐसा सवाल हो जिसका वह जवाब नहीं दे सकती। रवि नीचे झुका ताकि उनकी आँखें मिल सकें।

"हम यहीं रहेंगे," उसने कहा। "अदृश्य भौतिकी सिर्फ एक मिनट के लिए ही अदृश्य होती है।"

उसने उन्हें उस नीले देश में घुटनों के बल बैठना और सुनना सिखाया। उन्होंने अपने कान अंदर डाले। छत की टाइलें धुंधली हो गईं। दुनिया एक धमक और फुसफुसाहट में बदल गई, उनके दिल लाइफगार्ड की सीटी की तरह ज़ोर से धड़क रहे थे।

नूर पहली बार जब उसके कान पानी के नीचे गए तो रो पड़ी। वह आँसू और क्लोरीन से भीगी पलकों के साथ ऊपर आई, शर्मिंदा थी, और रवि, जो पहले से ही अपने कॉलर तक गीला था, ने कहा, "वो आवाज़? वो तुम हो। वो पूल नहीं है।" उसने ऐसे सिर हिलाया जैसे उसने उसे नाम वाला कोई तोहफ़ा दिया हो।

मिगुएल ने उस रात मज़ाक करना बंद कर दिया जब उसने किसी से नहीं और सबसे कहा कि उसने एक बार अपने चचेरे भाई को चाय के रंग की झील में गायब होते देखा था। "मैंने उस दिन सीखा कि मैं पानी में बुरा हूँ," उसने कहा, आवाज़ इस स्वीकारोक्ति से पतली हो गई थी। रवि ने कहा, "तुमने सीखा कि तुम डर गए थे। अलग बात है।" मिगुएल ने उसे ऐसे देखा जैसे उसने कोई गाँठ खोल दी हो।

हर मंगलवार को बहीखाता भरता गया। तारीखें साफ-सुथरे कॉलम में आगे बढ़तीं। नूर: पहली बार पीठ के बल तैरना, नूडल के साथ, 14 सेकंड। मिगुएल: दीवार से ग्लाइड, बिना सहारे, एक लेन की पट्टी। हार्पर: बालों का जूड़ा ढीला, 2 साँसें। एना: हाथ खुले, आँखें खुली, साँस के लिए मुँह खुला।

घर पर, अपार्टमेंट में अपना ही क्लोरीनयुक्त भूत बसता था। रवि सिंक पर खड़ा होकर बेसिन में तैरने वालों की कल्पना करता-सिरेमिक लेन में तैरते नूडल्स। जब सपना उसे गहरे किनारे की ओर ले जाना चाहता, तो वह उसे एक अभ्यस्त हाथ से वापस मोड़ देता। वह जानता था कि मोड़ कहाँ हैं। वह हमेशा आखिरी कदम छोड़ देता था।

सबक के नीचे का सबक

अक्टूबर के अंत में एक बारिश भरी मंगलवार को, पूल की गंध और तेज़ हो गई थी, जैसे शहर ने खुद को उसी में निचोड़ दिया हो। हार्पर एक छोटी पोनीटेल के साथ और बिना किसी स्पष्टीकरण के आई। नूर ने रेल को छुआ और फिर बिना कहे छोड़ दिया। मिगुएल एक चरमराते बैग में एक दर्जन पाउडर्ड डोनट्स डेक पर ले आया।

"रिश्वत," उसने घोषणा की। "उन्नत रणनीति।"

एना ने दोनों कान अंदर डाले और चार की गिनती तक वहीं रही। जब वह उठी, तो वह एक ही समय में रो रही थी और मुस्कुरा रही थी, एक ऐसा चेहरा जिसे रवि पहचानता था-किसी ऐसे व्यक्ति का रूप जिसने कुछ खोया हुआ और कुछ नया पाया हो।

"आप धक्का नहीं देते," उसने बाद में उससे कहा, लगभग आरोप लगाते हुए, लगभग कृतज्ञता से।

"मेरी बहन..." उसने शुरू किया, और फिर रुक गया। उसने अपनी जेब में पत्थर पाया और उसे अंगूठे और तर्जनी के बीच घुमाया। "लोग किसी के हुक्म से नहीं हिलते। वे तब हिलते हैं जब उन्हें लगता है कि पानी उन्हें थाम लेगा। या जब उनके बगल वाला इंसान उन्हें थाम लेगा।"

उसने और कुछ नहीं कहा। वह कभी नहीं कहता था।

तैरने वाली रात

स्नातक इसके लिए कोई वास्तविक शब्द नहीं था, लेकिन मंगलवार शाम के लाइफगार्ड-मैक्स, मुश्किल से बीस साल का, जिसकी नाक पर तारामंडल जैसे झाइयाँ थीं-ने इसे यही कहा जब उसने बड़ी बत्तियाँ बंद कर दीं और परिधि की चमक छोड़ दी। पूल दूधिया नीले रंग में बदल गया। कमरा धीमी आवाज़ में गूंजने लगा। निस्पंदन प्रणाली की दूर की फुसफुसाहट ने हर चीज़ को दिल की धड़कन की तरह रेखांकित किया।

"कोई नूडल्स नहीं," रवि ने धीरे से कहा। "बस पानी और भरोसा।"

सीटी दीवार पर एक सुरक्षित तारे की तरह लटकी हुई थी। रवि नंगे पाँव डेक पर चला, उसके पैर उन गर्मियों से कठोर हो गए थे जिनका वह नाम नहीं लेता था। वह उनकी घबराहट को भाप की तरह उठते हुए महसूस कर सकता था।

एना ने पहले कोशिश की। वह फैली, डूबी, छटपटाई, बाल एक मकड़ी के जाल की तरह फैले। खाँसी। फिर से कोशिश की। दूसरी बार वह लगभग सफल हो गई-कूल्हे ऊपर, हाथ नीचे-फिर खुद को सीधा कर लिया, ऐसे खाँस रही थी जैसे हवा ने उसे धोखा दिया हो।

वह उसके बगल में पानी में उतरा, पानी उसकी पसलियों पर ठंडा चढ़ रहा था। "मुझे अपनी हथेली दिखाओ," उसने कहा। उसने अपनी हथेली से एक पालना बनाया। "अपनी ठुड्डी को ऐसे झुकाओ जैसे तुम किसी दूर के व्यक्ति को हाँ कह रही हो।"

"आपने इससे शांति कैसे पाई?" एना ने पूछा, साँसें उखड़ रही थीं, बड़े कमरे में आवाज़ छोटी थी। "गहराई से।"

उसने अपना जवाब बहुत तेज़ी से आते हुए सुना-चिकना, तैयार, अभ्यास किया हुआ। "समय," उसने कहा, और शब्द के हवा में आने से पहले ही, उसके अंदर कुछ खुल गया। उसने झूठ महसूस किया-एक असत्य नहीं, लेकिन सच भी नहीं-जो उनके बीच एक पत्ते की तरह तैर रहा था।

उसने निगला। उसके लॉकर में बहीखाता-एक वज़न, एक गवाह-गाढ़ा होता हुआ लगा।

"मैं अपनी पीठ पर नहीं तैरा हूँ," उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूटी नहीं लेकिन बदल गई, "वास्तव में नहीं, पूरी तरह से नहीं, जब से मैं बारह साल का था।" उसने उसका नाम नहीं लिया। कमरे ने फिर भी सुन लिया। "जब से मैंने अपनी बहन को खोया है।"

आवाज़ खत्म हो गई। बगल की लेन से छपाक की आवाज़ शरमा गई। मिगुएल का सामान्य मज़ाक नहीं आया। हार्पर, कुछ फीट दूर कमर तक पानी में, ने अपने हाथ खोल दिए।

"ठीक है," नूर ने धीरे से कहा, सबसे, पानी से। "ठीक है।"

आगे जो हुआ वह रवि की किसी भी योजना में नहीं था। वे एक-दूसरे को देखे बिना चले-जैसे किसी चीज़ का झुंड हो, जैसे लेन की लाइनों ने उन्हें कोरियोग्राफी सिखाई हो। मिगुएल के हाथ, जितने होने चाहिए थे उससे बड़े, रवि के कंधे की हड्डियों के पास मँडरा रहे थे। नूर की हथेली-छोटी, सटीक-उसके सिर के नीचे आ गई, उंगलियाँ एक स्टारफिश की तरह फैली हुई थीं। हार्पर का ठंडा, स्थिर स्पर्श उसकी कोहनी पर इंतज़ार कर रहा था। एना के हाथ, कांपते हुए लेकिन वहीं, उसकी पसलियों की रेखा को थामे हुए थे।

"हमने आपको संभाल रखा है," मिगुएल ने धीमी आवाज़ में कहा।

रवि के शरीर ने उसके दिमाग से पहले जवाब दिया। उसने तब की नदी को अब के क्लोरीनयुक्त पानी में महसूस किया, जिस तरह दुःख एक कमरे को झुका देता है, जिस तरह छत के पैनल रात के आसमान की तरह दिख सकते हैं यदि आप यह जोर देना बंद कर दें कि वे चौकोर हैं। उसने अपने घुटनों को नरम होने दिया। उसने अपनी पीठ के शेल्फ को अपने पुराने काम पर विचार करने दिया। उसने उनकी हथेलियों को, निश्चित और कांपते हुए, अपनी हड्डियों को उछाल के लिए मैप करने दिया।

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। पानी ने उसे स्वीकार कर लिया।

कान अंदर, दुनिया ने चैनल बदल दिए। बत्तियों की गूंज दूर का मौसम बन गई। उसकी अपनी साँस ढोल और किनारे की तरह लग रही थी। किसी के किक की भूतिया सरसराहट किनारों तक पहुँची। वह अपनी खोपड़ी के नीचे एक हाथ की गर्मी, अपनी कंधे की हड्डी पर दूसरे की कंपकंपी, अपनी कोहनी के पास एक के दृढ़ इरादे को महसूस कर सकता था। उसने गिना, ज़ोर से नहीं, संख्याओं में नहीं, बल्कि छोटी-छोटी हाँ में जो उठती और गिरती थीं: यहाँ, और यहाँ, और यहाँ।

जब उन्होंने छोड़ा-उसे ठीक से पता नहीं कब-उन्होंने टुकड़ों में किया। नूर की उंगलियाँ पहले ढीली हुईं। फिर हार्पर का सहारा कम हुआ और वह फिसल गई। मिगुएल के हाथ ऐसे उठे जैसे किसी सोते हुए बच्चे से। एना का स्पर्श रुका रहा, फिर हल्का हो गया। हर वापसी एक छोटा सा विश्वास था।

वह डूबा नहीं।

उसके ऊपर छत की बत्तियाँ छह-पंखुड़ियों वाले सितारों में खिल गईं। कहीं मैक्स की सीटी उसके कॉर्ड से टकराई। पानी उसके कानों पर नरम तालियों की तरह थपथपा रहा था। जो निजी गुरुत्वाकर्षण वह ढो रहा था, वह उसके चारों ओर फिर से व्यवस्थित हो गया, अब जेब में एक पत्थर की तरह नहीं, बल्कि एक ऐसे ग्रह की तरह जिसमें परिक्रमा के लिए जगह थी।

वह तब तक रहा जब तक उसके सिर का पिछला हिस्सा ठंडा नहीं हो गया, जब तक उसकी साँस ने अपनी लंबी रस्सी नहीं पा ली।

दायरा बढ़ता है

"फिर से?" नूर ने पूछा, जब वह सीधा हुआ। उसके गाल ऐसे चमक रहे थे जैसे वह हँस रही हो या रो रही हो या दोनों।

वह बिना चाहे मुस्कुराया। "फिर से।"

इस बार एना उसके बगल में तैर रही थी। वह अपनी गिनती नीले पानी में फुसफुसा रही थी-एक, दो, तीन-जैसे एक प्रार्थना जिसे सुना नहीं जाना था बल्कि रखा जाना था। मिगुएल ने अपनी बाहें चौड़ी फैलाईं और छत पर मुस्कुराया, उसके भीतर के लड़कपन का किनारा दिखाई दे रहा था और नरम था। हार्पर ने अपने सिर के पीछे के जूड़े को ढीला होने दिया और लटें समुद्री घास की तरह उसके कानों के चारों ओर फैल गईं। एक लंबे मिनट के लिए पूल पीठों और साँसों का एक मैदान था।

मैक्स ने अपनी हथेली के पिछले हिस्से से अपनी आँखें पोंछीं और बहाना बनाया कि यह क्लोरीन है।

रवि उनके बीच घूमा, एक चरवाहे के रूप में नहीं बल्कि झुंड के अंदर किसी चीज़ के रूप में। उसने यहाँ एक कलाई के नीचे एक उंगली रखी, वहाँ एक ठुड्डी को ठीक किया, बमुश्किल महसूस होने वाले स्पर्श जैसे अल्पविराम जो घबराहट को बढ़ने से पहले रोकते हैं।

रात के अंत तक, तौलियों का देश जश्न में बदल गया-गीली मुस्कानों पर डोनट की चीनी बिखरी हुई, हँसी टाइलों से टकरा रही थी। उन्होंने सूट निचोड़े और सिर हिलाए और अविश्वास में घड़ी की ओर इशारा किया। जब वे पार्किंग स्थल के पास बाड़ पर इकट्ठा हुए, तो उनके बालों ने रात में पानी के छोटे-छोटे तारामंडल छोड़े।

"आप तैर गए," एना ने जाने से पहले उससे कहा, एक बयान और एक आशीर्वाद।

"हाँ, मैं तैर गया," उसने कहा। यह शब्द उसके मुँह में नया और सही लगा।

बहीखाता

लॉकर का दरवाज़ा अपने परिचित कब्जे पर खुला। रवि ने बहीखाता नीचे उतारा। एक पल के लिए वह अपनी कलम बिना ढक्कन के लिए खड़ा रहा, पूल को शांत होते हुए सुनता रहा-नाली पर छोटी गड़गड़ाहट, देर रात की खामोशी जब शहर खुद से थक जाता है।

एक साफ लाइन पर, उसने लिखा:

• नूर: पीठ के बल तैरना, बिना सहारे, 28 सेकंड
• मिगुएल: ग्लाइड, पूरी लेन, आसान साँस
• हार्पर: बाल खुले, आँखें बंद, 4 साँसें
• एना: तैरना, 10 तक फुसफुसा कर गिनती, मुस्कुराई

वह झिझका, फिर एक अंतिम प्रविष्टि जोड़ी, बाकी से छोटी, जैसे कि उसे बहुत बड़ा लिखने से कुछ नाजुक टूट जाएगा:

• रवि: पीठ के बल तैरना, उन्हें थामने दिया, जाने दिया

उसने किताब बंद कर दी और उसे फिर से तौलिये के पीछे खिसका दिया। धातु उसकी हथेली के नीचे ठंडी थी। लॉकर के धुंधले दरवाजे पर प्रतिबिंब में वह एक ऐसे आदमी को देख सकता था जो लोगों को किसी ऐसी चीज़ पर भरोसा करना सिखाता था जो खाली दिखती थी और थी नहीं।

बाहर निकलते समय वह उथले किनारे पर रुका। लेन की लाइन अपनी काले और सफेद निश्चितता में कांप रही थी। उसने दो उंगलियाँ टाइल पर दबाईं। अपनी छाती के खोखलेपन में साँस ली। गिना, इस बार ऊपर नहीं, बल्कि चौड़ाई में।

बाहर, रात ने बिना किसी प्रयास के पूल का भार उठा रखा था। कहीं एक सायरन हवा को गूंथ रहा था। शहर, हमेशा की तरह, पानी का एक पिंड था जिसे आप हर बार थोड़ा और सीखते थे।

अगले मंगलवार वह इसे वैसे ही कहेगा जैसे वह हमेशा कहता था। पैर की उंगलियाँ टाइल पर। एक और साहसी साँस। वह इसे फिर से कहेगा, और अलग तरह से, जिस तरह से आप किसी पुल के नीचे खड़े होने के बाद उसका मतलब समझते हैं।