जब लाइटहाउस ने जवाब दिया

वह रात जब समंदर बोला

बारिश तिरछी आ रही थी, हवा की सुइयों की तरह चुभती हुई। लाइटहाउस की खिड़कियाँ ढीले-ढाले दाँतों की तरह खड़खड़ा रही थीं, और टॉवर दबाव में पड़े पत्थर के पुराने संगीत से गूँज रहा था। एलियास वार्ड फ़ार बैरो लाइट में एक साधु की तरह नपे-तुले ढंग से चल रहे थे-हाथ रेलिंग पर स्थिर, कंधा घुमाव के साथ, और एक लालटेन एक छोटी सी निजी कक्षा में झूल रही थी।

उन्होंने शाम होने से पहले लेंस को तब तक चमकाया था जब तक कि उनका प्रतिबिंब एक ऐसे अजनबी जैसा नहीं लगने लगा जिस पर वह लगभग भरोसा कर सकते थे। उन्होंने रात के खाने का नैपकिन एक बड़े कटोरे के बगल में एक साफ-सुथरे चौकोर में मोड़ा था और देवदार की घिसी-पिटी मेज पर खड़े होकर खाना खाया था, लहरों को खाड़ी से टकराते हुए सुनते रहे। रस्में न सोचने का एक तरीका थीं। या कम से कम, अपने हाथों से सोचने का।

जब बिजली का पहला झटका लगा, तो टॉवर ने जैसे साँस छोड़ी और फिर थाम ली। बल्ब की रोशनी धीमी होकर पीली हो गई, फिर भभकी, और फिर बुझ गई। क्लिक के बाद के सन्नाटे में, सिर्फ़ ओलों की खरोंच और उनके अपने दिल की गंभीर धड़कन थी।

उन्होंने कोई अपशब्द नहीं कहा। उन्होंने बैकअप स्विच के लिए हाथ बढ़ाया, दस्ताने के नीचे धातु के आराम को महसूस किया, और उसे चालू कर दिया। सहायक जनरेटर बड़बड़ाते हुए जाग गया। लेंस के नीचे रेडियो रूम में, स्टैटिक का एक तार सा खुलने लगा।

"मेडे-" एक आवाज़ चीरती हुई आई, और फिर डूब गई। "स्लूप-दो मील पूर्व में-" चैनल सफ़ेद ख़लल में बदल गया। उस ध्वनि के बवंडर में कहीं, एक धीमी सी लय टॉवर की हड्डियों से टकरा रही थी।

टैप-टैप। ठहराव। टैप-टैप-टैप।

एलियास जम गए, हथेली सेट के ऊपर मँडरा रही थी। उन्होंने एक बार लकड़ी की मेज पर यह लय बजाई थी, वह गर्मियों का समय था जब समुद्री पक्षी, पॉप्सिकल्स और एक लड़की थी जिसकी टाँगें कुर्सी के नीचे झूलती थीं। उन्होंने मोर्स कोड को एक खेल में बदल दिया था क्योंकि उसने एक ऐसी भाषा माँगी थी जो किसी खेत, किसी लड़ाई या किसी बंद दरवाज़े को पार कर सके।

उन्होंने अपना कान उस छोटे सहायक रिसीवर से सटा दिया जिसे वह तूफ़ान के लिए रखते थे-जिसकी कोई और परवाह नहीं करता था, जो आवृत्तियों के भूतों को पकड़ लेता था। टैप-टैप। ठहराव। टैप-टैप-टैप। एक बच्चे की दस्तक जो अब पुरानी हो गई थी, दूरी से पतली लेकिन सटीक।

कमरा उनके चारों ओर कस गया। उन्होंने सोचा नहीं; उनके हाथ चल पड़े।

कीपर की संक्षिप्त प्रार्थना

उन्होंने कलंकित हैंड-हेल्ड को उसके केस से बाहर निकाला-पिस्तौल की पकड़ वाली भारी सर्चलाइट जिसके हैंडल में दशकों के अनुभव की लकीरें थीं। लोगों ने इसे पुर्जों के लिए खरीदने की पेशकश की थी। उन्होंने इसे इसलिए रखा था क्योंकि कुछ चीज़ें यहाँ होने के आपके कारणों पर सवाल नहीं करती थीं।

अगली बारी शीशों की थी। एलियास ने सीढ़ियों से दो शीशे खींचे, जो एक पुराने कीपर की निशानियाँ थीं जो टॉवर में ही दाढ़ी बनाता था। उन्होंने एक को रस्सी और एक आदमी की बेल्ट से लैंडिंग रेल से बाँध दिया, दूसरे को एक बक्से के सहारे झुका दिया ताकि रोशनी की किरण ऊपर की ओर उछल सके। शीशों पर बारिश की बौछार पड़ रही थी। उन्होंने स्विच का परीक्षण किया। रोशनी का शंकु उछला, रुकी हुई साँस की तरह चमकदार।

"रुको," उन्होंने ज़ोर से कहा, और उन्हें यकीन नहीं था कि वह दीपक से कह रहे थे या खुद से।

दूरबीन के माध्यम से, दुनिया एक भयावह वाटरकलर की तरह थी-समंदर के काले कंधे, बारिश से सिले हुए सफ़ेद रोष। उन्होंने एक छोटी स्लूप को ऊपर उठते और फिर नीचे जाते हुए देखा, उसका मस्तूल घबराहट की टिकटिक करता हुआ एक मेट्रोनोम था। वह गलत दिशा में आ रही थी, एक चट्टान की आड़ में ऐसे सिमटी हुई थी जैसे चट्टानों को दया करने के लिए मनाया जा सकता हो।

उन्होंने ट्रिगर दबाया। किरण बारिश को टुकड़ों में काटती हुई गई, पकड़ में आई, और फिर छोटी पड़ गई। उन्होंने शीशों को समायोजित किया, सीढ़ियों को रोशनी की सुरंग बना दिया। उन्होंने सुरक्षित पानी के लिए क्रम भेजा-दो जल्दी, एक ठहराव, तीन। टैप-टैप, टैप-टैप-टैप, उनकी उँगली पुराने कोड के साथ ताल में थी, लैंप की धड़कन से समंदर ऐसा लग रहा था जैसे दर्द में साँस ले रहा हो।

वहाँ, स्लूप ने ऐसे हिचकोला खाया जैसे विचार कर रही हो। नाव का अगला हिस्सा थोड़ा मुड़ा। यह एक अंश-फिर दूसरा-मुड़ी। एलियास दीपक पर झुक गए, उनकी मांसपेशियाँ इस तरह काँप रही थीं जैसे उस पहली सर्दी के बाद से नहीं काँपी थीं जब वह एक योजना से ज़्यादा दाढ़ी के साथ आए थे।

"चलो," उन्होंने साँस लेते हुए कहा। "चलो, बच्चे।"

उन्होंने खुद को उस बच्चे को कोई नाम देने की इजाज़त नहीं दी।

तूफ़ान में एक चेहरा

स्लूप रेत के टीले की गुर्राहट को पार कर गई, फिर खाड़ी के उथले सीने में छिप गई। अंतर तत्काल था-हवा अभी भी काट रही थी, लेकिन पानी दाँतों से हथेली जैसा सपाट हो गया। घाट की ओर एक रस्सी फेंकी गई। वह चूक गई। दूसरी आई, और एलियास पहले ही सीढ़ियों से नीचे उतर रहे थे, उनके जूते बज रहे थे, साँस उनके गले में फूल रही थी।

उन्होंने दूसरे प्रयास में रस्सी पकड़ ली, उसे अपने घुटनों से भी पुराने एक बोलार्ड के चारों ओर दो बार लपेटा, और पीछे झुक गए, जूते जमाए हुए, रस्सी गीले दस्तानों के बावजूद उनके हाथों को जला रही थी। नाव का ढाँचा खंभों से टकराया-एक बार, दो बार-जैसे कोई घोड़ा दरवाज़ा परख रहा हो। उन्होंने कूल्हों से झटका सहा और खींचा।

एक आकृति सीढ़ी के डंडों पर चढ़ी, भीगा हुआ हुड एक ऐसे चेहरे पर कसा हुआ था जिसे बारिश धुँधला नहीं सकी। वह व्यक्ति हाँफता हुआ खड़ा था, एक हाथ रेलिंग पर, और उसने अपना हुड उस हल्के, चिड़चिड़े अधिकार के साथ पीछे धकेला जो किसी ऐसे व्यक्ति में होता है जिसने इंजनों, नौकरशाही और उन पुरुषों से कुश्ती लड़ी हो जो सोचते थे कि वे बेहतर जानते हैं।

वह शायद अट्ठाईस की थी। नमक ने बालों को उसके गाल से चिपका दिया था। उसकी आँखें सर्दियों के दिन में उनकी पत्नी की आँखों के रंग की थीं-स्लेटी, जिसमें रोशनी की जेबें हों।

"क्या आप-" उसने शुरू किया, फिर रुक गई। उसने निगला, फिर से ऐसे बोली जैसे कोई ऐसा तुरुप का पत्ता फेंक रही हो जिसका उसे बाद में पछतावा हो सकता है। "एलियास वार्ड?"

उसके मुँह से अपना नाम सुनना पहली चीज़ थी जिसे उन्होंने खुद को सुनने की इजाज़त दी।

"मैं ही हूँ," उन्होंने कहा। शब्द सूखे थे। वह एक लाइटहाउस कीपर की तरह आवाज़ करना चाहते थे। वह एक आदमी की तरह लग रहे थे।

उसने एक छोटी सी हँसी दी जो हँसी नहीं थी। "अच्छा है। क्योंकि वह संकेत-" उसने अपनी नज़र टॉवर की ओर, रोशनी के धब्बे की ओर घुमाई। "मैंने इसे तब से नहीं सुना जब मैं दस साल की थी।"

दर्द की एक लहर उनकी पसलियों के नीचे उठी। "लीना," उन्होंने कहा, और ऐसा नमक चखा जिसका बारिश से कोई लेना-देना नहीं था।

उन्होंने एक-दूसरे को ऐसे देखा जैसे कोई खिड़की खुल गई हो। वह उसके मुँह की बनावट में उस बच्ची को देख सकते थे जो किसी को बहुत जल्दी माफ करने का फैसला करती थी। वह उनके कंधों में बीते साल देख सकती थी। उन्होंने उन सभी रातों के बारे में सोचा जब उन्होंने एक थाली लगाई और उसे साफ किया। उन्होंने फूलों और दया से भरे अस्पताल के एक गलियारे के बारे में सोचा, और उस बारे में सोचा जो वह तब कहने में असफल रहे थे जब कहना अभी भी कुछ जोड़ सकता था।

एक लहर घाट से टकराई। स्लूप कराह उठी। व्यावहारिकता ने रोमांस को किनारे कर दिया।

"चलो तुम्हें अंदर ले चलें," उन्होंने कहा। "और तुम्हारी नाव को एक छोटी रस्सी पर बाँध दें।"

उसने सिर हिलाया। "और थोड़ी चाय," उसने कहा, जैसे वे गुरुवार को कोई सामान्य काम पूरा कर रहे हों।

कहानी जो किनारे तक आई

रसोई में गीली ऊन, पुरानी ब्रेड और, हल्के से, उस दोपहर की सफाई से नींबू के तेल की महक आ रही थी। उन्होंने कुर्सियों पर तौलिये रखे, चूल्हे पर केतली रखी। लीना ऐसे बैठी थी जैसे कोई घंटों से चल रहा हो और डर रही हो कि अगर वह रुक गई तो क्या होगा।

भाप ने खिड़कियों को धुँधला कर दिया। ओले नरम होकर बारिश में बदल गए। रेडियो ने थकी हुई बर्फीली आवाज़ें निकालीं और फिर थककर शांत हो गया।

"यहाँ क्यों?" उन्होंने अंत में पूछा, खुद पर किसी बड़ी बात का भरोसा न करते हुए। केतली फुसफुसाने लगी जैसे उन्हें दयालु होने की याद दिला रही हो।

लीना ने तौलिये के नीचे अपने हाथ रगड़े। "एक बक्सा," उसने कहा। "माँ की अलमारी में। उनके जाने के बाद-" उसने उनकी ओर देखा और उन्हें तैयार, विनम्र पाया। "उनके जाने के बाद, मैं चीज़ें साफ़ कर रही थी। मुझे नक्शे मिले। पुराने, जिन पर पेंसिल से नोट्स थे। यह पता दो बार गोला किया हुआ था। और नीचे, एक कागज़ का टुकड़ा जिस पर 'फ़ार बैरो' और आपका नाम और एक नंबर था। मैंने उस पर फ़ोन किया। वह पोर्टलैंड में कहीं एक पिज़्ज़ेरिया को दे दिया गया था।"

उन्होंने साँस छोड़ी। उन्होंने सोचा था कि वह चुप्पी चुन सकते हैं और उसे अपनी असफलता के भँवरों से सुरक्षित रख सकते हैं। पता चला कि चुप्पी का भी अपना खिंचाव होता है।

"मुझे गुस्सा आया," लीना ने कहा, जिस साफगोई से उसने शब्द को उनके बीच मेज पर रखा, उससे उन्हें आश्चर्य हुआ। "आप पर, जाने के लिए। मुझ पर, जल्दी पता न लगाने के लिए। उन पर, मुझे ऐसे लोगों के बीच पुल बनाने के लिए जो अलग-अलग किनारों पर खड़े थे और एक-दूसरे को पोस्टकार्ड भेजते थे।"

उन्होंने चाय डालते समय गर्म मग के चारों ओर अपनी हथेली लपेट ली। अगर इससे कोई फर्क पड़ सकता तो वह उसके लिए जल जाते।

"मैंने खुद को एक कहानी सुनाई," वह आगे बोली, अपने तौलिये को फिर से लपेटते हुए जैसे तौलिये से शालीनता बना रही हो। "कि आप इसलिए चले गए क्योंकि हमें देखने से ज़्यादा काँच चमकाना आसान था। कि आप मेरे स्नातक समारोह में नहीं आए क्योंकि समंदर की पकड़ मुझसे ज़्यादा मज़बूत थी। कि आपको उपस्थित रहने के काम से ज़्यादा महान होने का विचार पसंद था।"

उन्होंने धीरे-धीरे साँस ली। "इसमें से कुछ सच है," उन्होंने कहा। भाप ने उनके गाल को चूमा। वह हटे नहीं। "मैं इसलिए चला गया क्योंकि मैं एक कायर था। मैं इसलिए चला गया क्योंकि हर फर्नीचर का टुकड़ा तुम्हारी माँ जैसा दिखता था। तुम्हारे साथ खाना खाना एक ऐसे घर में घुसने जैसा लगता था जहाँ का मालिक कभी नहीं लौटा। मैंने खुद से कहा कि तुम मेरे गुरुत्वाकर्षण के बिना बेहतर रहोगी, जो तुम्हें उसी खामोशी में खींच रहा था।"

लीना की आँखें चमकीं, फिर स्थिर हो गईं। "मैं यह पूछने आई थी कि क्या मेरी कहानी पूरी है," उसने कहा। "और क्योंकि-मुझे नहीं पता। दुख मुझे बाहर बहा ले जाता और अजीब तटों के पास छोड़ देता था। मैं तैरकर बार-बार उन्हीं सवालों पर वापस आ जाती थी। तूफ़ान एक चुनौती जैसा लगा।"

उन्होंने उसे देखा और उस बच्ची को देखा जो रोशनी की चमक से अपना नाम लिखना चाहती थी। उन्होंने उस महिला को देखा जो एक ऐसी माँ से ज़्यादा जी गई थी जिसने खुद से ज़्यादा प्यार किया था। उन्होंने अपनी अनुपस्थिति को एक कुर्सी की तरह देखा जो बहुत लंबे समय से मेज से पीछे खींची हुई छोड़ दी गई थी।

"मुझे खेद है," उन्होंने कहा, इसलिए नहीं कि यह अपेक्षित था, बल्कि इसलिए कि कमरे की हवा इसकी माँग कर रही थी। फिर, एक पल के बाद: "और मैं इसे कहने से ज़्यादा कर सकता हूँ।"

उसका मुँह मुड़ा, पूरी तरह से मुस्कान में नहीं। "ठीक है," उसने कहा। "मुझे दिखाओ।"

बाहर, हवा ने खुद को कुछ कम व्यक्तिगत रूप में समायोजित कर लिया।

दो लोगों द्वारा संभाली गई रोशनी

वे चढ़े। टॉवर की सर्पिल सीढ़ियों ने उन्हें एक ही लय में साँस लेने पर मजबूर कर दिया। एलियास ने पुराने दुलार के साथ लेंस की जाँच की; लीना ने देखा और बिना किसी टिप्पणी के तेल, कपड़े और उस छोटे ब्रश के लिए हाथ बढ़ाया जो उसने सालों पहले हिरण के बालों से बनाया था जब एक उचित ब्रश नहीं मिल सका था।

"आप सोचते समय मेज पर वह थपथपाने की आवाज़ करते थे," उसने धीरे से कहा, पीतल की मेड़ पर अपनी उँगली लाते हुए। "जब माँ कागज़ जाँच रही होती थीं तो यह उन्हें पागल कर देता था।"

"टैप-टैप, ठहराव, टैप-टैप-टैप," वह खुद को रोक पाने से पहले बुदबुदाए, और वह एक बार हँसी, इस बार सच में, वह हँसी जो घर में दुख के अन्य ध्वनियों का सपना देखने से पहले थी।

उन्होंने एक साथ ऐसे काम किया जैसे लोग एक-दूसरे की लय को जीवन भर पहले से याद रखते हैं। उन्होंने उसे चाप को समायोजित करना सिखाया। उसने उन्हें पानी पीने की याद दिलाई। जब मोटर अपनी नाराज़गी से वापस आ रही थी, तो उन्होंने बारी-बारी से क्रैंक घुमाया।

जब अंतिम समायोजन के बाद किरण बाहर निकली, तो उसने सुबह को चीर दिया, भूरे और सफ़ेद और कुछ लैवेंडर जैसे रंग की धारियाँ बना दीं। उसके रास्ते में, उथले पानी से ठीक परे, नावों का एक छोटा सा जमावड़ा मँडरा रहा था, इंजन धीमे थे। रेन स्लिकर्स में पुरुषों ने हाथ उठाए। कुछ ने पहले ही अपनी नावों को सुरक्षित चैनलों की ओर मोड़ दिया था, उस रेखा का अनुसरण करते हुए जिसे तात्कालिक संकेतों ने प्रकाश में वर्णित किया था।

"उन्होंने तुम्हें देखा," लीना ने कहा।

"हमें," एलियास ने सुधारा। उन्होंने इस शब्द का कोई समारोह नहीं मनाया। उन्होंने इसे खिड़की की देहली पर ऐसे रख दिया जैसे यह वहीं का हो।

वे वहाँ कुछ देर खड़े रहे, दोनों, किसी भी चीज़ को समापन का आकार देने के लिए मजबूर किए बिना। टॉवर बसती हुई गर्मी से टिक-टिक कर रहा था। कहीं नीचे, पानी को टपकने के लिए एक जगह मिल गई और वह वहीं बना रहा।

दोपहर तक, शहर ने बिना दस्तक दिए उन तक अपना रास्ता खोज लिया। दरवाज़े की देहली पर एक धातु का थर्मस दिखाई दिया, पिचका हुआ और गर्म। कोई नोट नहीं। एक रोटी का टुकड़ा आया। किसी ने मछली पकड़ने की डोरी से देर से खिले डेज़ी फूलों का एक गुच्छा बाँधकर सीढ़ी पर छोड़ दिया था जैसे कोमल होने की चुनौती दे रहा हो। एलियास ने प्रत्येक भेंट को देखा और एक खिड़की में एक परछाई से ज़्यादा कुछ देखे जाने का अजीब दर्द महसूस किया।

लीना ने मेज पर उसी जीभ-दाँतों-के-बीच एकाग्रता के साथ एक सूची बनाई जिसका उपयोग वह कभी एक मानकीकृत परीक्षण पर अंडाकारों को भरने के लिए करती थी। "स्लूप: नया इम्पेलर, रनिंग लाइट्स की फिर से वायरिंग, बिल्ज पंप की जाँच करें।" उसने ऊपर देखा। "कल शहर?"

उन्होंने सिर हिलाया। "कल शहर।" शब्द स्थिर थे।

"हम कर सकते हैं-" वह रुकी, कदम रखने से पहले अपने वज़न से तख्ते को परख रही हो। "घाट के पास एक हार्डवेयर की दुकान है। वे उपकरण किराए पर देते हैं। अगर हम सावधान रहें, तो हम वह नहीं खरीदेंगे जिसकी हमें ज़रूरत नहीं है।"

"और बाद में," उन्होंने कहा, खुद को इसकी सहजता पर आश्चर्यचकित करते हुए, "एक भोजनालय है जहाँ की कॉफ़ी का स्वाद ऐसा लगता है जैसे उसे 70 का दशक याद हो। हम पंखे के नीचे बैठ सकते हैं जो हर किसी के बालों को ऐसा दिखाता है जैसे वे एक पवन सुरंग में हों और दिखावा कर सकते हैं कि यह आकर्षक है।"

उसने एक भौंह उठाई। "और आप बाद में वापस अपने टॉवर में गायब नहीं हो जाएँगे?"

उन्होंने उसकी नज़र से नज़र मिलाई। "मैं नहीं होऊँगा।"

क्या रहता है और क्या बदलता है

शाम हुई तो स्लेटी रंग कोमल हो गया। तूफ़ान किसी और को बहलाने के लिए भटक गया। समुद्री पक्षियों की चीखों ने फिर से अपनी धुन पकड़ ली। लालटेन कक्ष से, दृश्य कुछ ऐसा विस्तृत हो गया जो किनारों को माफ कर देता था।

एलियास ने उस दराज से एक पैड निकाला जहाँ वह कीलें, तार का एक कुंडल, और एक तस्वीर रखते थे जिसे वह शायद ही कभी देखते थे। उन्होंने लिखा, उन क्षमा याचनाओं को नहीं जो वह पहले ही कह चुके थे, बल्कि ऐसी योजनाएँ जिनमें वज़न हो:

• दस बजे लीना के साथ सामान की खरीदारी।
• साझा टूलबॉक्स: रिंच, क्रिम्पर्स, हीट-श्रिंक, स्पेयर बल्ब।
• गुरुवार को रात का खाना-चाउडर अगर बाज़ार में क्लैम हों; लाल टोपी वाले उस मछुआरे के बारे में पूछें जो हमेशा जानता है कि कब।

उन्होंने सूची को बड़े करीने से फाड़ा और उसे व्हेल के आकार के एक चुंबक के नीचे चिपका दिया। रसोई, जो हमेशा इतनी सटीक रहती थी, अब अव्यवस्था के लिए तैयार लग रही थी। उन्होंने पाया कि उन्हें दरवाज़े के पास एक और जोड़ी जूतों की खरोंच चाहिए। उन्हें इस बात पर बहस चाहिए थी कि डेज़ी फूल गिलास में होने चाहिए या जार में। उन्हें, यहाँ तक कि, एक अच्छे दिन के बाद आने वाली खामोशी भी चाहिए थी, जो टालमटोल से भरी न हो, बल्कि शांति से पतली हो।

वे घाट पर टहलने निकले जब दिन की पहली सच्ची सुनहरी धूप गीले तख्तों पर पड़ी। स्लूप हिचकोले खा रही थी, पश्चाताप में। लीना ने अपनी हथेली नाव के पतवार पर रखी। "तुमने साथ दिया," उसने उससे कहा। वह उनकी ओर मुड़ी, उसका चेहरा जल्दबाजी से मुक्त था। "और आपने भी।"

"मैं पहली बार असफल रहा," उन्होंने धीरे से कहा।

"और आपने दूसरी बार जवाब दिया," उसने कहा, आशीर्वाद के रूप में नहीं, बल्कि एक सूची के रूप में।

उन्होंने सिर हिलाया। किरण उनके ऊपर घूम रही थी, अपने कर्तव्य में स्थिर। फ़ार बैरो लाइट ने उनके इरादे से कहीं ज़्यादा मार्गदर्शन किया था। उन्होंने एक सीढ़ी में शीशे लगाए थे और उनके अंत में, अपनी ही ज़िंदगी को वापस देखते हुए पाया था।

वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़े रहे और लाइटहाउस को वह करने दिया जो वह हमेशा से करता आया था-उन दूरियों में सच्चाई का एक घेरा डालता रहा जिन्हें वे नियंत्रित नहीं कर सकते थे। दीपक की लय उनमें समा गई, एक धड़कन जिसे वह बनाए रख सकते थे।

नीचे, समंदर साँस ले रहा था। ऊपर, समुद्री पक्षी एक नरम होते आकाश के खिलाफ आलसी कोष्ठक सिल रहे थे। उनके बीच, एक आदमी और उसकी बेटी योजनाएँ बना रहे थे, जो उम्मीद का ही दूसरा नाम है।

अंदर, घिसी-पिटी देवदार की मेज इंतज़ार कर रही थी, अब केवल एक अकेला कटोरा रखने की जगह नहीं थी। एलियास ने वापस अंदर जाते समय उसकी मेड़ को छुआ-टैप-टैप, ठहराव, टैप-टैप-टैप-फिर अपना हाथ स्थिर कर लिया, और सुना जब लाइटहाउस ने, अंत में, जवाब दिया।