क्लिनिक की दीवार पर लगे स्टिकर्स

क्लिनिक में दालचीनी और ब्लीच की महक आ रही है।

टूटी हुई खिड़की से बेकरी के खमीर की महक अंदर आती है, जो प्यादा दुकान (pawn shop) के खुले दरवाजे की ठंडी धातु जैसी सांस से टकराती है। इन दोनों के बीच, क्लिनिक की घंटी तब बज उठती है जब हवा उसे परेशान करती है। जॉर्डन अपने डेस्क के दराज से सस्ते सुनहरे तारों (gold stars) की एक शीट निकालता है और उन्हें ऐसे फैलाता है जैसे कोई जादूगर ताश के पत्ते फैलाता हो, लेकिन उसका यह जादू बहुत आसान है: वह बस उन्हें मुफ्त में बांट देता है।

वह उन्हें उबाऊ ट्रॉफियां कहता है। आज जब उसने पहली बार यह बात कही, तो सामने वाले कमरे में बैठी रिसेप्शनिस्ट ने उपहास किया। दूसरी बार, एक आदमी जिसके हाथ पिछले हफ्ते की तुलना में कम कांप रहे थे, जाने से पहले अपनी पोर (knuckle) पर लगे एक तारे को चूमता है।

स्टिकर्स के साथ इंटेक

"जॉर्डन रेयेस," वह अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहता है जो थोड़ा ज्यादा गर्म है। "केस मैनेजर। क्या आप कॉफी लेंगे? या पानी?" वह एक कागज का कप उठाता है। यहाँ लोग अक्सर इन प्रस्तावों को कोई चाल समझते हैं। वह साधारण चीजों को स्पष्ट बनाता है।

नया लड़का-फॉर्म पर बाइस साल का है, लेकिन उसकी आँखों ने बहुत कुछ देख लिया है-प्लास्टिक की कुर्सी के किनारे पर ऐसे बैठा है जैसे कोई पक्षी तार पर बैठने से हिचकिचा रहा हो। वह टाइल पर अपने स्नीकर्स टैप करता है, एड़ी हल्की, अंगूठा बेचैन।

"दांते," वह बुदबुदाता है। वह पानी लेता है, उसे पीता नहीं है, उसे अपने घुटने पर ऐसे रख लेता है जैसे वह कोई दूसरा मौका हो और पकड़ने के लिए बहुत नाज़ुक हो।

जॉर्डन डेस्क के उस पार तारे खिसकाता है। "उबाऊ ट्रॉफियां," वह कहता है, जैसे ये दो शब्द कोई कंबल हों।

दांते नाक सिकोड़ता है। "क्या, तुम चाहते हो कि मैं आज न मरने के लिए एक सुनहरा तारा लूँ?" उसका मुँह खुद के प्रति साहसी और क्रूर तरीके से तिरछा हो जाता है।

"मैं उन्हें न मरने के लिए नहीं बांटता," जॉर्डन कहता है। "वह स्टिकर के लिए बहुत बड़ी बात है। हम छोटे काम करते हैं। छोटी जीतें जिन्हें आप अपनी जेब में रख सकें। हम सिर्फ उन्हीं चीजों पर नज़र रखेंगे जिन्हें आप चुनेंगे।"

"जैसे क्या?" वह न चाहते हुए भी हाथ बढ़ाता है, और सिर्फ उसके चिपचिपेपन को महसूस करने के लिए उसे एक मिलीमीटर छील लेता है।

"इस हफ्ते दो बार नाश्ता करना," जॉर्डन कहता है। "कोई नंबर डिलीट करना। साढ़े नौ की बजाय नौ-दस तक आ जाना।" वह कंधे उचकाता है। "रात को ब्रश करना। अपनी बहन को कॉल करना। तुलसी (basil) के पौधे को सात दिनों तक जीवित रखना। फैसला आपका है।"

दांते अपनी आँखें ऐसे घुमाता है जैसे उसे ईमानदारी से एलर्जी हो, लेकिन वह शीट को मोड़कर अपनी हुडी की जेब में रख लेता है। "ठीक है। नाश्ता। और, पता नहीं-अगर मैं बहादुर हुआ तो डीलर का नंबर डिलीट कर दूंगा।" वह फिर से आँखें घुमाता है। "खुश?"

जॉर्डन सामने वाली दीवार पर लगे कॉर्कबोर्ड को देखता है। यह तारों, पहले अक्षरों और तारीखों से भरा हुआ है, जो तय की गई छोटी-छोटी बातों के तारामंडल हैं: के., 04/12, समय पर पार्किंग टिकट का भुगतान किया। एम., 03/31, बस रूट 49 पर विजय प्राप्त की। कोने में एक थंबटैक के नीचे एक सिक्का लगा है-उसकी माँ का तीस-दिन का एनए (NA) चिप, जो समुद्र तट के पत्थर की तरह नरम पड़ गया है।

"खुश नहीं," वह कहता है। "निवेशित (Invested)।"

दांते पलकें झपकाता है जैसे इस शब्द का मतलब किसी ताले का खुलना हो।

साधारण चमत्कार, परतों में

वे नौ-इकतीस से शुरू करते हैं, फिर धीरे-धीरे नौ-चौबीस की ओर बढ़ते हैं। जॉर्डन को मिनटों का निजी पुरातत्व विज्ञान पता है-वे कैसे एक ऐसी कहानी बयां करते हैं जिसे सूट पहनने वाले लोग नहीं पढ़ते। उसने आगमन का जश्न मनाना सीख लिया है, न कि आगमन के समय का।

दूसरे हफ्ते दांते गायब हो गया, तीसरे हफ्ते वापस आया, पसीने से तर और गीले होंठ, जबड़ा हिल रहा था। उसने जॉर्डन से आँखें नहीं मिलाईं। जॉर्डन ने पुतलियों या पिछली रातों के बारे में नहीं पूछा। उसने पानी, नमकीन बिस्कुट और एक नया तारा खिसका दिया, और खामोशी को तब तक खुद-ब-खुद सुलझने दिया जब तक कि वह सांस न ले सके।

एक बुधवार को दांते कहता है, "बस का टाइमटेबल," एक पैम्फलेट को खोलते हुए जिसे उसने इतनी बार मोड़ा और फिर से मोड़ा था कि उसकी सिलवटें नसों जैसी लगने लगी थीं। "मैंने बेल और थर्ड पर ट्रांसफर समझ लिया है।" वह नक्शे पर एक तारा दबाता है, जहाँ नीली रेखा लाल रेखा को चूमती है।

जॉर्डन की खिड़की पर रखा तुलसी का पौधा रोशनी की ओर ऐसे झुकता है जैसे इशारे पर कोई कोरस गा रहा हो। वह इसे सोमवार और गुरुवार को पानी देता है, ठीक वैसे ही जैसे उसकी माँ अपने किचन काउंटर पर रखे पोथोस के पौधे को एनए और नर्सिंग होम में अपनी रात की शिफ्ट के बीच पानी दिया करती थीं। वह छोटे-छोटे कामों से दिन गिना करती थीं: सभी मोज़े मैच कर लिए, दो डॉलर बचा लिए, बार के पास से गुजरी और दूध लेकर घर आ गई।

"बढ़िया," जॉर्डन बुदबुदाता है। "यह एक मुश्किल ट्रांसफर है। इस शहर के बस ड्राइवर तब तक दार्शनिक होते हैं जब तक वे ऐसा नहीं रहते।"

दांते मुस्कुराता है। "एक ने मुझे बताया, 'हम सब ट्रांसफर हैं, बच्चे।' फिर उसने एक लड़के के बैकपैक पर दरवाजे बंद कर दिए।"

वे एक टेम्प एजेंसी के प्रिंटेड ईमेल पर एक तारा लगाते हैं-इस बात का सबूत कि कहीं किसी ने दांते का नाम पढ़ा और हिचकिचाया नहीं। वे इसे आद्याक्षर (initials) और तारीख के साथ कॉर्कबोर्ड पर टेप कर देते हैं। टेप के चिपकने की आवाज़ छोटी और निर्णायक होती है।

एक अपॉइंटमेंट के अंत में, दांते बोर्ड के पास ऐसे रुकता है जैसे कुछ लोग एक्वेरियम के पास रुकते हैं। वह कुछ छूता नहीं, सब कुछ पढ़ता है। पी., 02/28, समय पर पार्किंग टिकट का भुगतान किया, के बगल में एक सुनहरा तारा चमकता है।

"यह वास्तव में बहुत बड़ी बात है," वह फुसफुसाता है, और फिर अपनी इस श्रद्धा पर खुद ही हंस पड़ता है।

जॉर्डन मुस्कुराता है। "हमारी कुछ सबसे बड़ी जीतों की रसीदें होती हैं।"

दांते का व्यंग्य कुछ-कुछ सुनने जैसा नरम हो जाता है। वह अपने फोन केस के पीछे एक तारा चिपकाकर जाता है। वह अपनी आस्तीन में एक ग्रेनोला बार छिपाकर जाता है, जैसे वह कोई वर्जित वस्तु हो।

खट्टी खामोशी

तीन गुरुवार बाद, बारिश खिड़कियों से टकराती है, और दांते नहीं आता है।

जॉर्डन उस खालीपन के साथ बैठता है जो दांते छोड़ गया है, ठीक वैसे ही जैसे वह लोगों के साथ बैठता है-वह इसके लिए जगह बनाता है। कुर्सी का अपना एक मौसम है। यह उसे देखती है। दीवार पर लगी घड़ी खांसती है। बेकरी में कहीं, एक ट्रे धातु की चीख के साथ फर्श पर गिरती है, और कोई स्पेनिश में गाली देता है जो कोई प्रार्थना भी हो सकती है।

वह फोन का जवाब देता है और ड्रॉप-इन्स को हाँ कहता है और उस महिला के लिए डेंटल अपॉइंटमेंट की व्यवस्था करता है जो सालों से केवल बाईं ओर से चबा रही है। वह बस का रूट साफ अक्षरों में लिखता है। वह तुलसी को पानी देता है। वह मुर्दाघर में फोन नहीं करता, क्योंकि वह ऐसा व्यक्ति नहीं है जो सबसे बुरे परिदृश्यों को बोलकर प्रकट करे, लेकिन उसका दिमाग एक पतले दरवाजे वाला कमरा है।

उसकी सुपरवाइजर अंदर झुकती है। "कॉर्नी किंग," वह चिढ़ाती है, उसके कॉर्कबोर्ड पर तारों को देखते हुए, लेकिन वह उसका कंधा दबाती है। "वह वापस आ जाएगा।"

जॉर्डन ऐसे कंधे उचकाता है जैसे यह बेपरवाही उसी की हो। वह अपनी माँ के आखिरी साल के बारे में सोचता है, जब कैंसर एक मकान मालिक की तरह आया था, ठीक उसी समय दस्तक दे रहा था जब किराया देना था। तब उन्होंने भी अपनी छोटी-छोटी जीतें बटोरी थीं: बिना मतली के संतरा खाया, मेलबॉक्स तक गई, जियोपार्डी के दौरान उसका हाथ पकड़ा और 'फाइनल' का सही जवाब दिया। उन्होंने हर चीज का जश्न मनाया जब तक कि सब कुछ खत्म नहीं हो गया, और फिर उन्होंने इस बात का जश्न मनाया कि प्यार ने इसे पहले ही गिन लिया था।

चौथे गुरुवार को, एक ऐसी खामोशी में जो दुःख जैसी लगती है, जॉर्डन को खिड़की पर मिट्टी दिखाई देती है। तुलसी के तने के पास कुछ चमकता है। वह अपने अंगूठे से मिट्टी हटाता है और उसे गमले में छुपा हुआ एक मुड़ा हुआ बस ट्रांसफर मिलता है, जो किसी रहस्य की तरह नम है। इसके किनारे पर मुहर की तरह एक सुनहरा तारा चिपका हुआ है।

कोई नोट नहीं।

वह उस कागज़ को ऐसी श्रद्धा से पकड़ता है जो एक ऐसे धर्म जैसा लगता है जिसका वह नाम नहीं लेता। कमरा स्थिर हो जाता है। वह गहरी सांस लेता है, धीमी और कृतज्ञ, जैसे उसके फेफड़े याद कर रहे हों कि वे किसलिए हैं।

वह घंटी नहीं बजाता।

रसीदें

महीने पिघलते हैं। सर्दियाँ बीतने लगती हैं। उनके ऊपर खिड़की के बक्सों में ट्यूलिप हिलते हैं; बेकरी का चॉकबोर्ड धूप के चश्मे वाले क्रोइसैन बनाने लगता है।

कॉर्कबोर्ड अधिक तारामंडल इकट्ठा करता है। जे., 05/03, लगातार चार दिनों तक दवा ली। एल., 05/14, माँ को वापस कॉल किया। बुलेटिन पर एक गोंद-तारे की चमक नीचे की ओर ऐसे आती है जैसे कोई छोटी, उत्सव की छलकन हो।

मंगलवार की दोपहर, जब बारिश के बाद क्लिनिक मधुमक्खी के छत्ते की तरह गूंजता है, रिसेप्शनिस्ट एक मुड़ा हुआ पोस्टकार्ड आगे बढ़ाती है। "तुम्हारे लिए," वह कहती है, जैसे लोग अभी भी दूसरों को पत्र लिखते हों।

यह ब्रुकलाइन के एक हार्डवेयर स्टोर से है-खाली चाबियों की दानेदार तस्वीर, चांदी के शार्क के दांत जो इंतजार कर रहे हैं। इस पर एक रसीद टेप की गई है: एक लाइन, एक मोटी पीली पट्टी से हाइलाइट की गई। चाबी काटना - $3.00। स्याही के ऊपर एक तारा दबा हुआ है, जो साधारण चीजों के खिलाफ सोने सा चमक रहा है।

जॉर्डन इसे पलटता है। ब्लॉक अक्षर, इतने सावधानी से लिखे गए जैसे लिखने वाले को लगता हो कि प्रिंट एक कॉन्ट्रैक्ट है: कमरे के लिए। मैं पौधों को जिंदा रखना सीख रहा हूँ। तुम्हारी उबाऊ ट्रॉफियों ने ऐसा महसूस कराया जैसे मैं पहले से ही जीत रहा था। -डी।

वह इसे तीन बार पढ़ता है। वह इसे आखिरी बार धीरे-धीरे पढ़ता है, जैसे अगर वह बहुत तेज़ी से चला तो यह वापस उसी संभावना में गायब हो सकता है जहाँ से यह आया था।

वह पोस्टकार्ड को अपनी माँ के सिक्के के नीचे कॉर्कबोर्ड पर टेप करता है। टेप किनारे पर अटक जाता है, सिकुड़ जाता है, फिर उसके अंगूठे के नीचे चिकना हो जाता है। वह ब्रुकलाइन में एक छोटे से कमरे की कल्पना करता है-पतला कालीन, एक खिड़की, एक फ़र्न का पौधा जिसके बारे में किसी ने उसे बताया था कि इसे मारा नहीं जा सकता। वह एक हथेली में चाबी के वजन की कल्पना करता है जिसने बहुत सी गलत चीजें पकड़ी हैं।

तुलसी के पौधे के अलावा, जो थोड़ा झुक जाता है, कोई उसे वहाँ खड़े नहीं देखता।

वह घंटी नहीं बजाता।

वह बस एक तारा छीलकर अपने कॉफी मग के किनारे पर दबाता है जहाँ भाप ने एक छोटा सा ब्रह्मांड बना दिया है। गोंद उसकी त्वचा के नीचे मुस्कुराता है।

शांत निरंतरताएँ

एक नया क्लाइंट पैर घसीटते हुए अंदर आता है, हुड ऊपर, उनकी कलाई पर धुंधले तारामंडल जैसा एक टैटू है। उनकी आँखें क्लिनिक पर ऐसे घूमती हैं जैसे कोई चोर किसी घर की रेकी कर रहा हो।

जॉर्डन उस कुर्सी की ओर सिर हिलाता है जिसे हजारों कहानियों ने गर्म किया है। वह तारों की एक नई शीट आगे खिसकाता है। "कॉफी? या पानी?" उसकी आवाज़ में अभ्यास का वज़न और संभावनाओं का हल्कापन है।

वे बैठते हैं। वे कॉर्कबोर्ड पर एक नज़र डालते हैं और फिर नज़रें चुरा लेते हैं, यह चाहने में शर्मिंदा हैं कि उस पर क्या है।

"बात ये है," जॉर्डन कहता है। "हम सिर्फ उन्हीं चीजों पर नज़र रखेंगे जिन्हें आप चुनेंगे। हम उस तरह की प्रगति करेंगे जिसे आप अपनी जेब में रख सकें।"

क्लाइंट का जबड़ा एक जिद्दी ताले की तरह काम करता है। "जैसे क्या?"

वह नहीं कहता: एक चाबी की तरह। वह संक्षेप में यह सोचता है, और इसे जाने देता है। वह अपनी माँ के सिक्के के बारे में सोचता है, जो चाँद की तरह सुस्त है, और उस तरीके के बारे में सोचता है जिससे खजांची ने शायद दांते की रसीद काउंटर पर ऐसे खिसका दी थी जैसे वह कुछ भी नहीं था। वह उबाऊ कामों के बारे में सोचता है जो वास्तव में गीत हैं।

"जैसे इस हफ्ते दो बार नाश्ता करना," वह कहता है। "जैसे कोई नंबर डिलीट करना। जैसे किसी को वापस कॉल करने से पहले दस सेकंड के लिए सांस लेना। जैसे तुलसी के पौधे को जीवित रखना।"

एक उपहास। एक मुस्कान की ओर एक खिंचाव। "तुलसी मुश्किल है।"

"सूंघने लायक हर चीज़ अक्सर मुश्किल ही होती है।" वह उनके बीच तारे बिछाता है। सन्नाटे में, क्लिनिक गूंजता है, बेकरी धड़कती है, प्यादा दुकान एक दराज को खनखनाती है। दरवाजे पर लगी घंटी हवा के साथ बजती है लेकिन असल में बजती नहीं है।

जॉर्डन इंतज़ार करता है, अपनी हथेली में धैर्य का एक सिक्का लिए, जबकि कोई अपने खुद के चमत्कारों का आकार तय करता है।

बाहर, बसें आहें भरती हैं और घुटने टेकती हैं। ब्रुकलाइन में कहीं, एक चाबी ताले में खिसकती है और घूमती है।

अंदर, एक सुनहरा तारा अपने कागज़ से उठता है और एक साधारण कमरे में चमकता है।