देखभाल की अलमारियां, उधार का समय
एक सीढ़ी, एक स्प्रेडशीट, और शहर की वह ताकत जिसे वह भूल गया था
और पढ़ें →वह बेंच जहाँ नाम बदले गए
एक बेटा अपनी माँ के पीछे छोड़ी गई खाली जगहों में सच ढूंढता है
जोना रेयेस अपार्टमेंट की तंग सीढ़ियों पर आधा ही चढ़ा था जब उसे हवा में एक बदलाव महसूस हुआ, जिसमें नमक की महक और कुछ ज़्यादा ही अकेलापन घुला था। घिसा-पिटा सूटकेस उसके घुटने से टकराया। वह रुका, और उखड़ती हुई रेलिंग पर हाथ रखकर खुद को संभाला। इतने साल दूर रहने के बाद भी, इस इमारत से आज भी नेफ़थलीन, खमीर की यादों और मातम की मिली-जुली गंध आती थी।
उसने दरवाज़ा खोला। अब सब खाली था। जहाँ कभी फर्नीचर रखा होता था, वहाँ अब परछाइयाँ थीं; अलमारी में अभी भी एक परकोलेटर और तीन टूटे हुए मग रखे थे। उसने सूटकेस नीचे रखा और काउंटरटॉप पर पड़े पुराने खरोंचों और जलने के निशानों पर अपनी हथेली फेरी। ऐसा लगा जैसे उसकी माँ का गुनगुनाना अभी भी यहीं हवा में तैर रहा हो, मानो वह बस दूध लेने के लिए बाहर गई हो।
परछाइयों का डिब्बा
उसे जूते का डिब्बा उसके बिस्तर के नीचे मिला, जो करीने से तह किए गए कार्डिगन के ढेरों के पीछे फँसा हुआ था।
अंदर: एक फीका खज़ाना-पुराने पड़ चुके पासपोर्ट जिन पर ऐसे नाम थे जो उसने कभी नहीं सुने थे, एक अफ़सर की सधी हुई लिखावट में टाइप किए गए हलफनामे, और एक संघीय लिफ़ाफ़ा जो किसी शीत युद्ध के उपन्यास जैसा लग रहा था। अंदर का पत्र सपाट और लगभग भावहीन था: आपके सहयोग के लिए धन्यवाद। नई पहचान सौंपी गई: एम. रेयेस। न्याय विभाग संदर्भ संख्या: [हटा दिया गया]।
जोना धम्म से फर्श पर बैठ गया। रेडिएटर से फुफकारने की आवाज़ आई।
उसे बचपन के रविवार याद आ गए-रोज़मर्रा के कामों का अजीब सा सुकून, सिंक के पास खड़ी उसकी माँ की परछाई। और नियम भी: दरवाज़े ठीक से बंद करना, काम के बारे में सवालों को एक हल्की मुस्कान के साथ टाल देना। उसने सोचा था कि सारी माँएँ ऐसा ही करती हैं।
उसने पासपोर्ट को अपनी छाती से लगा लिया, मानो कागज़ उसे गरमाहट दे सकता हो।
परछाइयों का पीछा
वह बाकी के अपार्टमेंट में भटकता रहा। कपड़े किसी लाइब्रेरियन की सटीकता से पैक किए गए थे, उसके क्रेयॉन वाले हाथों के निशान अभी भी रसोई की दीवार पर धुंधले से मौजूद थे। हर चीज़ एक खामोश जवाब थी उस सवाल का जो उसने कभी पूछना ही नहीं सीखा था।
बिजली के बिलों के बीच उसे एक मुड़ा हुआ नोट मिला, जिस पर कोई दस्तखत नहीं थे। उसकी माँ की घुमावदार लिखावट में लिखा था:
अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो तुम्हें जैज़ अब भी पसंद होगा। मुझसे वहाँ मिलना जहाँ बेंचें नीली हो जाती हैं।
यह वाक्य उसकी यादों में चुभ गया-क्या यह कोई पुराना पारिवारिक मज़ाक था, या कुछ ज़्यादा गहरा? उसने नोट अपनी जेब में रखा और उस धूसर सुबह में बाहर निकल गया, पानी की तरफ से तेज़ हवा चल रही थी।
नीली बेंच
पार्क ज़रा भी नहीं बदला था। वही बेढंगे मेपल के पेड़, वही दूब घास जो रास्तों को खा रही थी। वह लगभग खुद को बारह साल की उम्र में देख सकता था, जलते हुए हाथों से फुटबॉल पर पंच मारते हुए, और उस ऊँची जगह के पास वाली बेंच की ओर नज़र डालते हुए। वह बिल्कुल वैसी ही थी जैसी उसे याद थी: उखड़ता हुआ पेंट, दो नाम गहराई से खुदे हुए, किसी खोए हुए किशोर का विद्रोह। उसने उस नक्काशी पर अपना अंगूठा फेरा, मौसम के साथ अक्षर नरम पड़ गए थे।
वह बैठ गया, और ठंड को अपनी हड्डियों में रिसने दिया। सीट के नीचे, नज़र से छिपाकर टेप से चिपकाया हुआ एक लिफ़ाफ़ा मिला। अंदर, शहर के अखबार की एक कतरन थी-'गुमनाम दान ने युवा कला कार्यक्रम को बचाया'-उसकी माँ की लिखावट में 'धन्यवाद' पर गोला बना हुआ था, और एक कॉलेज फंड की रसीद थी जिसे वह किस्मत या भाग्य की देन समझता था।
जोना की साँस अटक गई, और उसने काँपते हुए हाथों से लिफ़ाफ़ा अपनी गोद में रख लिया। बहुत देर तक वह लहरों को घूरता रहा, धूसर पर धूसर, वह लगातार आती आवाज़ साँस लेने जैसी लग रही थी।
सिंक के पास गुनगुनाना
जब सांझ ने क्षितिज को झुका दिया, जोना घर की ओर चल पड़ा। जूते का डिब्बा बिस्तर पर खुला पड़ा था, दिन की आखिरी रोशनी को निगलता हुआ। उसने पुराना परकोलेटर निकाला, एक मग धोया, और वैसी ही कॉफ़ी बनाई जैसी उसे पसंद थी-आधा दूध, और संतरे के छिलके का एक टुकड़ा।
उसने गुस्सा, धोखा, किसी तरह की ज़ोरदार स्पष्टता लाने की कोशिश की। इसके बजाय, उसे उसके हाथ याद आए जो उसे जूते के फीते बाँधना सिखा रहे थे; बर्फीले रविवार को लज़ान्या बनाने की रस्म। उसे नियम याद आए: दरवाज़ा हमेशा बंद रखना, कभी मत पूछना कि मैं कहाँ जा रही हूँ, लोगों को केवल वही बताना जो तुम कल के अखबार में छपने पर बुरा न मानो।
उसने नामों के बारे में सोचा-एक नाम बदलने की क्या कीमत होती है, और उसे सुरक्षित रखने का क्या मतलब होता है।
अंधेरा घिरने पर जोना खिड़की के पास बैठ गया, कोई आधी-अधूरी याद धुन गुनगुनाते हुए, उस छोटे, अजीब शहर के नीचे साँस लेती लहरों को सुनते हुए, जिसने हमेशा जितना दिखाया था उससे कहीं ज़्यादा छिपाया था।
उसने पत्र के किनारे को छुआ, और सोचा कि अगर वह अगले कमरे में बर्तन धोते हुए गुनगुना रही होती तो वह क्या कहता। शुक्रिया? तुमने इतने सारे सवाल क्यों छोड़ दिए? तुमने यह सब इतनी खामोशी से कैसे सह लिया?
अपार्टमेंट ने अपनी खामोशी में कोई जवाब नहीं दिया। बाहर बस धीमी आवाज़ थी-समंदर की, पुरानी गलियों से गुज़रती हवा की सरसराहट, और यह जानने की अजीब सी शांति कि प्यार, भले ही भेस बदले हुए हो, हमेशा से मौजूद था।
