वो आवाज़ जो रात भर साथ रही

नाइट डेस्क

हॉटलाइन कॉल सेंटर की लाइटें हमेशा भिनभिनाती रहती थीं - एक पतली, बिजली जैसी बेचैनी जो कभी सोती नहीं थी। मीरा अल्वारेज़ को इसमें सुकून मिलता था। सर्दियों की शिफ्ट में, बाहर का शहर खिड़की पर मुट्ठी भर-भर कर बर्फ़ दबाता, दुनिया को नीले-काले रंग में धुंधला कर देता और कमरे की गर्मी को लगभग सहने योग्य बना देता।

सुबह के तीन बजने में पंद्रह मिनट बाकी थे। मीरा का कड़वी कॉफ़ी का थर्मस आधा ठंडा हो चुका था, उसके कंधे अपने ही कार्डिगन के वज़न से सुन्न थे। जब अगली कॉल उसके मॉनिटर पर झपकी, तो उसने धीरे से साँस छोड़ी और जवाब दिया, उसकी आवाज़ एक अभ्यस्त शांति थी। 'सेफ़ लाइन। मेरा नाम मीरा है। मैं यहीं हूँ।'

दूसरी तरफ़: पहले ख़ामोशी, फिर एक साँस जहाँ शब्दों को होना चाहिए था। पुरुष, शायद तीस के आस-पास का - कुछ कॉल करने वाले ऐसे होते थे जो जवान और बेहद थके हुए दोनों लगते थे।

पुल पर बिखरे टुकड़े

'आज रात ठंड है,' उसने आख़िरकार कहा। 'इतनी ठंड नहीं कि जेब से हाथ न निकालें, पर पुल की रेलिंग जम रही है।'

मीरा ने अपनी आँखें बंद कर लीं। धातु से टकराती हेडलाइट्स की जमी हुई गूँज, काले पानी पर घूमती बर्फ़ की धूल की कल्पना की। 'लगता है आप कहीं ऊँची जगह पर हैं।'

एक घबराई हुई हँसी। 'हाँ, काफ़ी ऊँचा है।'

उसने अपनी आवाज़ को धीमा, स्थिर रखा, घंटों की ट्रेनिंग को हर शब्द में पिरोते हुए। 'मैं यहीं आपके साथ हूँ। मुझे बताइए - आपको क्या दिख रहा है?'

वह झिझका, फिर ऐसे गिनाने लगा जैसे अपने कोट पर टँगी चीज़ें पढ़ रहा हो: कॉफ़ी की रसीद जो एक पुरानी किताब में बुकमार्क की तरह रखी थी, यह तथ्य कि उसे वह गाना याद नहीं आ रहा था जो हमेशा इस समय बजता था, खुली त्वचा पर हवा की रगड़।

मीरा हर टुकड़े को पकड़ती और धीरे से उन दोनों के बीच की मेज़ पर रख देती। 'आपने वह रसीद क्यों बचा कर रखी?'

उसने उसे छोटी-छोटी परंपराओं के बारे में बताया - हफ़्ते भर पुरानी पेस्ट्री, एक बरिस्ता के साथ साझा की गई कहानियाँ जो हमेशा उसका नाम ग़लत लिखता था। नाम, उसने सीखा था, संकट में लंगर की तरह होते हैं। उसने उसका नाम लिया - मीरा - जैसे वापसी के आकार को चख रहा हो।

बाहर, बर्फ़ भारी हो गई, दुनिया को और भी ख़ामोश करते हुए। मीरा ने अपने मॉनिटर पर नज़र डाली। उसका सुपरवाइजर पुल पर मदद भेज रहा था, मूक संकेत भेज रहा था: उसे बातों में लगाए रखो, मौजूद रहो, प्रक्रिया पर भरोसा करो - वादों पर नहीं।

'क्या आप मुझे बताएँगे -' उसने पूछा, 'कोई एक छोटी सी चीज़ जिसे आप याद करेंगे, अगर आप चले गए?'

उसका जवाब एक कंपकंपी की तरह आया। 'मिडवेस्टर्न की गरज के साथ आने वाले तूफ़ान। उनकी आवाज़। मेरी बहन का बेकिंग करना - दालचीनी की महक।'

तब वह रो रहा था, धीरे-धीरे। मीरा ने भावनाओं को नाम दिया, छोटी-छोटी सच्चाइयों को दोहराया, एक बिल्ली की कहानी बुनी जिसे उसने एक बार बचाया था जो आख़िरकार फिर से भरोसा करने लगी थी।

उसके आँसुओं और दूर के सायरन की तेज़ रोशनी के बीच कहीं, उसे उसका पहला नाम पता चला।

जब अधिकारी आख़िरकार उस तक पहुँचे, तो लाइन शांत हो गई - सिवाय उसके आख़िरी शब्दों के: 'फ़ोन मत काटना, ठीक है?'

'नहीं काटूँगी,' उसने वादा किया, और रिसीवर को उसकी साँसों की आवाज़ के लिए खुला छोड़ दिया जब तक कि किसी और ने धीरे से कॉल ख़त्म नहीं कर दी।

वो दर्द जो बढ़ता गया

वह खाली सड़कों पर साइकिल से घर गई जबकि उसका दिल सीने में एक धीमे घाव की तरह दुख रहा था। शहर धुंधला लग रहा था - स्ट्रीट लैंप कोहरे में झुके हुए, बेंचों पर बर्फ़ की पपड़ी जमी हुई जहाँ बेघर लोग राज़ की तरह कसकर सिमटे हुए थे।

उसके अपार्टमेंट में, गर्मी सिर्फ़ कुछ हिस्सों में मौजूद थी: वेंट के ऊपर, रज़ाई के नीचे उसके घुटनों के मोड़ में। मीरा का फ़ोन पुष्टि के साथ बजा - पुल वाला आदमी सुरक्षित था, आराम कर रहा था। लेकिन उसका शरीर संदेह से काँप रहा था। उसने एक और रात टाल दी थी, लेकिन ख़ामोशी में, उसके भाई की याद क़रीब आ गई - जिस तरह उसकी नज़रें कमरों में कभी पूरी तरह से वापस नहीं आती थीं, यहाँ तक कि उसके बचने के बाद भी।

वह जागती रही, अपने ख़ुद के लंगर याद करने की कोशिश करती रही - बुकमार्क, सवाल, दूर के खेतों पर गरज की आवाज़। सुबह तक, वह लगभग सोई ही नहीं थी।

टूटना, और एक अनपेक्षित वापसी

हफ़्ते बिना पढ़ी चिट्ठियों की तरह जमा होते गए, हर शिफ़्ट उसकी स्थिरता को काटती गई। एक बार, उसने अपनी गोद में कॉफ़ी गिरा दी और उसे जलन महसूस तक नहीं हुई। एक और रात सुपरवाइजरों द्वारा उसे एम्बुलेंस तक ले जाने के साथ ख़त्म हुई, जब वह बेहोश हो गई, थकान और छूटे हुए भोजन के कारण उसकी नब्ज़ खरगोश की तरह तेज़ थी। एम्बुलेंस की ख़ामोशी में, मीरा ने अपने ख़ुद के किनारों को देखा - उधड़े हुए, लेकिन अभी भी वापस लौटने के कारण से एक साथ सिले हुए।

ठीक होना ग्लैमरस नहीं था। उसने ब्लैकआउट पर्दों के माध्यम से रोशनी का पीछा किया, अपॉइंटमेंट्स के बीच समय को खींचा, ख़ुद को अपनी आवाज़ के अलावा हर आवाज़ को भूलने दिया।

फिर, फरवरी के आख़िर में, फुटपाथों पर फिर से घनी बर्फ़, मीरा ने ख़ुद को एक सामुदायिक केंद्र की कक्षा में पाया, अपनी वापसी की तैयारी करते हुए। उसने एक वेलनेस वर्कशॉप के लिए साइन अप किया - ज़्यादातर आदत के कारण। कमरे से जली हुई कॉफ़ी और ड्राई-इरेज़ मार्कर की गंध आ रही थी।

एक स्वयंसेवक ने अपना परिचय दिया - लंबा, काले बालों वाला जो उसी सर्दी से चिपटे हुए थे जो उसकी हड्डियों में बसती थी। उसने समूह से बात की, आवाज़ मज़बूत और काँपती हुई दोनों थी: 'मैं उन पलों के बारे में बात करना चाहता हूँ जो हमें बचा लेते हैं। या शायद - उन आवाज़ों के बारे में जो इस बात पर ज़ोर देती हैं कि रात ख़त्म होगी।'

उसकी लय में कुछ ऐसा था जो उसकी त्वचा के नीचे उतर गया। जब वह मुड़ा, तो उसने मीरा की आँखों में पहचान से नहीं, बल्कि एक ऐसी नग्न कृतज्ञता से देखा जो पवित्र महसूस हो रही थी।

'एक बार, मैंने एक पुल से हॉटलाइन पर कॉल किया था। मैं उस आवाज़ को नहीं भूलूँगा जिसने मेरे साथ इंतज़ार किया - जिसने मुझे दूसरे मौक़ों के बारे में बताया, बचाई गई बिल्लियों और सर्दियों की दालचीनी के बारे में बताया। मैं यहाँ इसलिए हूँ क्योंकि किसी ने फ़ोन नहीं काटा।'

उसकी मुस्कान झिलमिलाई - वह रसीद, मीरा को एहसास हुआ, वह खोया हुआ गाना - और उसके हाथों में, हाथ से बने बुकमार्क का एक सेट था: एक पर शब्द ठहरो छपा था।

क्लास के बाद, जब वह अपना कोट उठा रही थी तो वह उसके पास आया। 'मैंने आपको कभी धन्यवाद नहीं दिया, असल में नहीं। लेकिन... आपने मुझे कुछ ऐसा दिया जिसकी मुझे ज़रूरत थी, यह मुझे पता ही नहीं था। मैं अब वही करना चाहता हूँ। क्या मैं कर सकता हूँ?'

मीरा ने अपने ख़ुद के संदेह की धड़कन महसूस की - फिर, उज्ज्वल और गर्मजोशी से, यह एहसास हुआ कि कोई गूँज आख़िरकार घूमकर वापस आ गई थी।

लहर और वापसी

उस रात, बर्फ़ नरम गिरी - एक ख़ामोशी जिसका मीरा ने स्वागत किया। वह अपने कोट में एक बुकमार्क के साथ घर चली, हवा में अभी भी दालचीनी की महक थी, और महीनों में पहली बार, उसने ख़ुद को सुबह तक सोने दिया।

कभी-कभी, जो आवाज़ आप रात को देते हैं, वही घूमकर आपके पास वापस आ जाती है।