उसने प्रार्थनाओं की तरह समीक्षाएँ लिखीं

नीला पहर

पहली बार जब मोची ने जोनाह को काउंटर के पीछे आने दिया, तो उसने अपने अंगूठों को एक बूट में ऐसे दबाया जैसे वह किसी जानवर से गर्मी निकाल रहा हो। चमड़ा मुड़ा और नरम हो गया। दुकान में ऊन और गोंद की महक थी।

जोनाह देखता रहा, ऐसे नोट्स लेता रहा जिन्हें वह दोबारा नहीं पढ़ेगा लेकिन अपनी कलम के ज़रिए महसूस करेगा। बाहर, Bay View नीले रंग में धुला हुआ था, जैसे शहर को नल के नीचे रखकर सुखाने के लिए बाहर रख दिया गया हो।

वह दिन भर की डिलीवरी के बाद अपने कफ़ पर नमक और जांघ से सटी एक गर्म पॉकेट नोटबुक के साथ घर गया। किचन की मेज पर उसने अपना लैपटॉप खोला, स्क्रीन पर उसके चेहरे का संकरा हिस्सा झलक रहा था। QuarterHour के हैंडल से, उसने उन चीज़ों के बारे में लिखा जिन्हें ज़्यादातर लोग कभी नहीं देख पाते।

हाथ चमड़े को गर्म करते हैं। स्टील की कीलें धीमी प्रार्थना की तरह गूंजती हैं। फर्श को याद है कि शरीर कहाँ खड़ा होता है।

उसने पहले लोगों के बारे में लिखा, फिर उत्पादों के बारे में। फिर उसने कंप्यूटर बंद कर दिया और तब तक पीछे झुका जब तक कि कुर्सी से 'क्लिक' की आवाज़ नहीं आई। हॉल के उस पार, किसी के रेडियो ने कुछ बुदबुदाया, फिर हँस पड़ा।

पैकेज के रास्ते

दिन में, जोनाह Kinnickinnic के साथ और Walker's Point तक पैकेज पहुँचाता था, उसके कंधे बक्सों के वज़न और सहजता के नीचे घूमते रहते थे। कभी, शरीर भारी थे-भारी विकल्प, एक ऐसी नौकरी जो जितना देती थी उससे ज़्यादा लेती थी। अब वह एक लूप में घूमता था, ब्लॉक दर ब्लॉक, शहर का नक्शा उसके कदमों में समा गया था।

"तुम हमेशा पहली कोशिश में घंटी ढूंढ लेते हो," Alma ने कहा जब उसने अपनी सिलाई की दुकान पर धागे के दो रोल छोड़े, एक घंटी जो क्रोशिए से बने डेज़ी के लूप के पीछे छिपी थी।

"मैं उसे सुनता हूँ," जोनाह ने कहा।

उसने सुनना मुश्किल तरीके से सीखा था, उस शोर को खोने के बाद जो कभी वह खुद हुआ करता था। खामोशी उस पर जँचती थी। इसने दूसरे लोगों के वाक्यों के लिए जगह बनाई।

रात में वह छोटे व्यवसायों की लंबी, ध्यानपूर्वक समीक्षाएँ लिखता था: वह फूलवाली जिसके काउंटर के सामने के फर्श पर खरोंचें थीं जहाँ वह बिना शिकायत के दस घंटे खड़ी रहती थी; वह चाय की दुकान की मालकिन जो ढक्कन उठाकर भाप को एक आशीर्वाद की तरह उठने देती थी, उसके हाथ इतने सावधान थे जैसे वह किसी सोते हुए बच्चे की देखभाल कर रही हो।

उसके शब्द मीठे नहीं थे। उसने उस टूटे हुए मग के बारे में लिखा जिसका इस्तेमाल वे तुम्हें कुछ अतिरिक्त पिलाने के लिए करते थे जब तुम्हारी आँखें लाल होती थीं; उस तरीके के बारे में जिससे एक जगह खुद अपनी पहचान बनाती थी।

लोगों ने उसके काम को खोज लिया, एक पड़ोसी दूसरे को लिंक भेजता था। एक शांत प्रवास शुरू हुआ। ग्राहक सौदों के लिए नहीं बल्कि एक कहानी का हिस्सा बनने के लिए आते थे। फूलवाली की दुकान पर, एक महिला थके हुए पैरों के लिए लोशन लाई। चाय की दुकान पर, किसी ने एक केतली दान की।

उसके अपार्टमेंट के दरवाज़े के नीचे, नोट्स आने लगे: कृपया आएँ। हम नमूने दे सकते हैं। या बस: हम यहीं हैं। उसने पैसे से इनकार कर दिया। उसने सवाल पूछे। वह सबूतों से भरी एक नोटबुक के साथ चला गया।

चमक-दमक

बेकरी का डीएम धूप जैसा था जिसमें दिखावटीपन की झलक थी। "हमें एक फ़ीचर बहुत पसंद आएगा! आपका लेख हमारे नए पिस्ता क्रफिन ड्रॉप के साथ लाइव होगा।" दुकान में, एक सख्त हेयरकट वाले बरिस्ता ने उसका हैंडल एक कूपन कोड की तरह कहा: "QuarterHour-हम आपके दीवाने हैं।"

उसने एक ब्लैक कॉफ़ी का ऑर्डर दिया। पेस्ट्री का केस चमक रहा था। क्रोइसैन की परतें पकी हुई से ज़्यादा डिज़ाइन की हुई लग रही थीं। जब उसने एक टार्ट का टुकड़ा खाया, तो पपड़ीदार टुकड़े बर्फ की तरह झड़े लेकिन उसमें कोई गर्माहट, कोई कहानी नहीं थी। उत्तम और खोखला। यहाँ तक कि टुकड़े भी सधे हुए लग रहे थे।

"हम आपकी समीक्षा के लिए एक बॉक्स मुफ़्त दे सकते हैं," मैनेजर ने झुककर कहा। "साथ ही थोड़ा...प्रोत्साहन भी।" उसकी मुस्कान आँखों तक नहीं पहुँची।

जोनाह ने अपनी नोटबुक के बारे में सोचा, उन पतली लकीरों के बारे में जहाँ एक दिन की सच्चाई रहती थी। उसने टार्ट को उसकी ओर खिसका दिया। "मैं बगल की दुकान पर जा रहा हूँ," उसने कहा।

"उस दर्जी के पास?" वह लगभग हँस पड़ी। "वह जगह तो-"

उसने इंतज़ार किया।

"पुरानी," उसने बात खत्म की, जैसे उसे दर्द हुआ हो।

धागा

Alma की दुकान में स्टार्च और इस्त्री की महक थी। पोशाकें रुके हुए इशारों की तरह लटकी थीं। दीवार पर, पोलरॉइड तस्वीरें थीं: एक पीली प्रोम ड्रेस में मुस्कुराती हुई लड़की, एक आदमी जो पहली बार फिट होने वाले सूट में था, एक रजाई जिसकी नई सिलाई रोशनी पकड़ रही थी।

"तुम आ गए," Alma ने कहा, जैसे कि यह संभावना जिद्दी और कोमल दोनों थी। उसके हाथ भूरे और तेज़ थे। "मेरे पास दस मिनट हैं। और एक हेम जो सुन नहीं रहा है।"

"मुझे बस दस मिनट ही चाहिए," जोनाह ने कहा, और अपनी नोटबुक निकाली।

उसने उसे एक लड़के का उसके पहले इंटरव्यू जैकेट के लिए नाप लेते देखा, टेप और उसके गले के बीच दो उंगलियाँ ताकि वह साँस ले सके। उसने उसे एक जेब के अंदर के कपड़े से आस्तीन पर पैबंद लगाते देखा-बचाव का एक छोटा सा रहस्य। सिलाई मशीन की भिनभिनाहट के ऊपर, Alma ने मौसम के बारे में ऐसे पूछा जैसे वह किसी आवारा जानवर को अंदर बुला रही हो।

"आप मरम्मत क्यों करती हैं?" उसने आखिर में पूछा।

उसने एक कंधा उचकाया। "कुछ चीज़ें एक दूसरा मौका पाने की हकदार होती हैं। और, किराया भी।"

वह मुस्कुराया। "तो फिर दोनों।"

उस रात, उसने लिखा: दर्जी के पास पिन का एक कटोरा है, एक आकाशगंगा की तरह-तेज़ सितारे जिन पर आप अपनी त्वचा के पास भरोसा करते हैं। वह उधार के जूते पहने किशोरों और उन पुरुषों के लिए हेम करती है जिन्होंने सालों से अपना नाप नहीं पूछा है। वह आपको छोटे लकड़ी के बक्से पर खड़े होने के लिए कहती है और किसी तरह आप वहाँ बड़े हो जाते हैं।

यह समीक्षा मामूली रूप से वायरल हुई। अजनबी ज़िपर और कहानियों के साथ पहुँचे। एक विधवा एक रजाई लाई जिसमें से हल्की मोटर तेल की गंध आ रही थी। एक लड़का एक जैकेट और देखे जाने का कांपता हुआ डर लाया। Alma ने दोनों चीज़ों को थामा और एक ही मेज पर जगह बनाई।

सिल्वर सड्स

एक हफ्ते बाद जोनाह के दरवाज़े के नीचे एक संदेश इंतज़ार कर रहा था, पोस्टकार्ड के आकार का, ब्लॉक अक्षरों में छपा हुआ: कृपया Silver Suds आएँ। वह सालों से इसके पास से गुज़रता रहा था, खिड़कियाँ धूल भरी थीं, साइन का 'S' एक थके हुए कंधे की तरह झुका हुआ था।

श्री वू काउंटर के पीछे खड़े थे, एक छोटे कद के आदमी जिनका मुँह बड़ा था और जो अपनी आधी मुस्कानें अपने तक ही रखते थे। एक रेडियो पर एक ब्रास बैंड का वार्म-अप चल रहा था, जिसमें सिर्फ़ माउथपीस और उम्मीद थी। दीवार पर, एक टेप से चिपकाया हुआ साइन था: "अगर चेंज मशीन आपका डॉलर खा जाए, तो हम नहीं खाएँगे।"

"तुम्हें देर हो गई," श्री वू ने कहा, फिर कंधे उचकाए। "या शायद मैं जल्दी आ गया।"

"मुझे नहीं पता था कि मुझे बुलाया गया है," जोनाह ने कहा।

"मैं दरवाज़ा खुला छोड़ता हूँ। लोग उसे ढूंढ लेते हैं या नहीं।"

जोनाह ने कमरे को देखा: खोए हुए बटनों का नीला कटोरा, हर बटन जैसे कोई पुरानी शर्ट आपका नाम पुकार रही हो; एक टेढ़ी शेल्फ पर पेपरबैक जासूसी उपन्यासों की एक उधार वाली लाइब्रेरी; एक कैलेंडर जो पिछले महीने पर खुला था क्योंकि तस्वीर के खलिहान को एक और दिन चाहिए था।

"जासूसी उपन्यास क्यों?" उसने पूछा।

"क्योंकि यहाँ, हर कोई इंतज़ार करता है। तो पीछा करने के लिए कुछ तो होना चाहिए।"

श्री वू ने उसे पिछला कमरा दिखाया-होज़ का एक जंगल, मशीनों की पसलियाँ खुली हुई थीं। "मैं उन्हें प्रार्थना और सरौते से चलाता हूँ," उन्होंने कहा, एक ड्रायर के किनारे पर थपथपाते हुए जिसमें एक भावुक धड़कन विकसित हो गई थी। "और सिक्के, बेशक।"

एक कॉलेज का छात्र मोज़ों का एक बैग लेकर आया। एक माँ मुड़े हुए नोट गिन रही थी जबकि उसका छोटा बच्चा तार के हैंगरों के कैरोसेल की ओर ऐसे पहुँच रहा था जैसे वे एक झूमर हों। श्री वू उनके बीच ऐसे घूमते थे जैसे आपकी पहली भाषा किसी को फँसा हुआ न छोड़ना हो।

उस रात जोनाह ने लिखा: 1st स्ट्रीट पर एक लॉन्ड्रोमैट है जिसमें खोए हुए बटनों का एक नीला कटोरा है और एक साइन है जो दया का वादा करता है। ड्रायर की आवाज़ टिन की छत पर बारिश जैसी लगती है। श्री वू अपने आधे चेहरे से हँसते हैं। वह आपको दिखाएँगे कि गर्म पानी कहाँ छिपा है। वह घास के दाग और मिर्च के बारे में कोई सवाल नहीं पूछेंगे, केवल यह कि आपने नाचना कहाँ सीखा।

अगले हफ्ते, लोग आए। कॉलेज के छात्रों ने एक वॉशर पर जिन रम्मी खेला। एक ब्रास बैंड रिहर्सल के बाद आया, उनके केस सोए हुए कुत्तों की तरह ढेर थे, टेनर सैक्स एक फोल्डिंग टेबल के सहारे टिका था। स्क्रब पहने एक महिला प्लास्टिक की कुर्सी पर सो गई, उसकी छाती पर एक जासूसी पेपरबैक खुला था। कोई कमरे के लिए कॉफ़ी लाया और "हम नहीं खाएँगे" साइन के नीचे दो अतिरिक्त डॉलर के बिल चिपका दिए।

श्री वू आधी-मुस्कान देते रहे। "यह तुमने किया," उन्होंने एक बार जोनाह से कहा, अपनी ठुड्डी थोड़ी ऊपर उठाते हुए।

"मैंने वही देखा जो यहाँ था," जोनाह ने जवाब दिया।

पैकेज

एक मंगलवार को रोशनी पतली लग रही थी। जोनाह सिक्कों का एक बैग और वे स्कोन लेकर रुका जो Alma ने श्री वू के लिए भेजे थे, जो मीठा न पसंद करने का नाटक करते थे। दरवाज़ा बंद था। एक हस्तलिखित नोटिस पर बस इतना लिखा था: आज बंद है।

खिड़की के नीचे, नीले रंग के दूध के क्रेट के बगल में जहाँ लोग कभी-कभी मिले हुए मोज़े छोड़ जाते थे, उसके नाम का एक पैकेज इंतज़ार कर रहा था।

वह उसे ब्रेड के आटे की तरह सँजोकर घर ले गया और अपनी चाबी से सावधानी से टेप काटा। अंदर, सुतली से बंधी रखरखाव की किताबों का एक ढेर था, चिकनाई से सने और धैर्यवान। पन्नों के बीच, साफ अक्षरों में एक नोट था: "आपने मुझे देखा। कृपया उन्हें देखें।"

नोट के नीचे, श्री वू के सधे हुए हाथ में व्यवसायों की एक सूची थी:

• टोरेस शू रिपेयर।
• इडा के पौधे और फुसफुसाना।
• एस्ट्रेला ग्रोसरी, पिछला काउंटर।
• स्टारलाइट लेन्स, मंगलवार।
• मैनी की चाबियाँ (दराज के लिए पूछें)।

ऐसी जगहें जिनके पास से जोनाह उनके नाम जाने बिना गुज़रा था। किताबों के पीछे, उसे कतरनें मिलीं। उसकी समीक्षाएँ, प्रिंट की हुई और काटी और चौकोर की हुईं। कागज़ के किनारे छूने से नरम हो गए थे।

उसने अपना अंगूठा पन्नों पर ऐसे दबाया जैसे वह अभी भी श्री वू की गर्मी महसूस कर सकता हो। फिर वह बिल्कुल स्थिर बैठ गया जबकि अपार्टमेंट अपनी छोटी रात की आवाज़ें कर रहा था-रेडिएटर की आह, पड़ोसी की केतली की सीटी जो एक खुश शिकायत की तरह थी।

अगली सुबह, दो दरवाज़े दूर रहने वाली एक महिला ने उसे बरामदे पर धीरे से बताया। नींद में, उसने कहा। आसानी से, उसने कहा, जैसे कि आसानी को दुःख के चारों ओर लपेटा जा सकता है और उसे और कोमल बनाया जा सकता है। लोगों ने लॉन्ड्रोमैट के गेट पर रिबन की एक पट्टी लटका दी और अपनी यादें कांच पर चिपका दीं। किसी ने फुटपाथ पर बटनों का एक नीला कटोरा रख दिया, और कटोरा भर गया।

विरासत

वह उन किताबों को उस श्रद्धा के साथ ले गया जो आप एक भजन की किताब को देते हैं। हाशिये में, श्री वू के छोटे नोट्स थे: ड्रायर 6 भावुक है, मज़ाक मत उड़ाओ। कार्लोस की सैंडविच की दुकान रात की शिफ्ट वालों को बासी रोल देती है। इडा पौधों को एक आशीर्वाद की तरह पानी देती है।

जोनाह ने हमेशा सोचा था कि वह सोने से पहले लिख रहा है, दिन को सीमा के पार ले जा रहा है। लेकिन यहाँ एक नक्शा था जो पीछे की ओर से सौंपा गया था, एक ऐसे व्यक्ति से जो उसे शुरू से पढ़ रहा था, जो हर टुकड़े को आगे भेजने के लिए एक टिकट की तरह काटता था।

उसने Alma को फोन किया। "उन्होंने मुझे अपनी किताबें छोड़ी हैं," उसने कहा।

"तो उन्हें पता था कि उन्हें कहाँ रखना है," उसने कहा। वह सिलाई मशीन की साँस सुन सकता था। "क्या तुम उनका पालन करने जा रहे हो?"

उसने सूची को देखा। मैनी की चाबियाँ। दराज के लिए पूछें। "हाँ।"

मैनी की कीज़ पर, दराज में एक झूठा तल था जहाँ पुरानी चाबियों की अतिरिक्त प्रतियाँ रखी थीं, हर एक पर एक नाम का टैग लगा था जिसे कोई शायद तभी याद करता जब बाहर बंद हो जाता-लाइडेल, टेरेसा का गैरेज, पर्पल बाइक। मैनी ने जोनाह को बताया कि कैसे लोग दूर जाते समय डुप्लीकेट छोड़ जाते हैं, एक छोटी सी धातु की उम्मीद कि उन्हें वापस आने की ज़रूरत पड़ेगी।

इडा के पौधे और फुसफुसाना पर, इडा ने पोथोस पर फुहार मारी और परेशान ऑर्किड से बिना किसी व्यंग्य के फुसफुसाई। "आप तब तक बात करते हैं जब तक आप यह नहीं सुन लेते कि वे क्या करने की कोशिश कर रहे हैं," उसने एक नए पत्ते की नस पर अंगूठा फेरते हुए कहा।

एस्ट्रेला ग्रोसरी के पिछले काउंटर पर, उसे तमाले मिले जो मेनू में नहीं थे क्योंकि वे उन लोगों के लिए थे जो मालिक की माँ के बारे में पूछते थे। उसने पूछना सीखा।

उसने हर जगह के बारे में ऐसे लिखा जैसे कोई प्रार्थना हथेलियों में कही गई हो। ईमानदार। विशिष्ट। पंक्तियों में इतनी खामोशी छोड़ी कि पाठक की साँस समा सके।

इनकार

अनुरोध आते रहे: रणनीति की चाशनी में लिपटे संदेश, डीएम जो अनुबंध की तरह लगते थे। जोनाह एक जिलेटो की दुकान से मिला जिसकी रोशनी का स्वाद इंस्टाग्राम जैसा था। मालिक ने एक वाक्य में दो बार उसका नाम लिया और मेज पर एक गिफ्ट कार्ड खिसका दिया।

जोनाह ने उसे वापस खिसका दिया। "मैं वह नहीं कर सकता जो आप माँग रहे हैं," उसने कहा। "मैं कोई विज्ञापन नहीं हूँ।"

"हम बस आपके इस काम का हिस्सा बनना चाहते हैं," मालिक ने कहा।

जोनाह ने श्री वू की किताबों के बारे में सोचा, उस चिकनाई के बारे में जो धुलेगी नहीं। "मैं भी," उसने कहा। फिर वह खड़ा हो गया।

बाहर, झील ने हवा के खिलाफ अपना कंधा फेंका। वह एक छोटे से बॉलिंग एली की ओर चला, जिस पर मंगलवार को रेखांकित किया गया था, पुरानी नियॉन बत्ती आधी-टिमटिमा रही थी जैसे कोई दिल समय के साथ धड़कना सीख रहा हो।

ढोना

रातें उस नरम तरीके से धुंधली हो गईं जैसे काम उद्देश्य बन जाता है। उसने अपने रास्ते का समय आकाश के रंग के अनुसार तय किया। उसने तब तक नोट्स लिए जब तक स्याही दिखने नहीं लगी। उसने लेन के तेल की चमक और साठ के दशक की एक महिला के बारे में लिखा जो उधार के जूते पहने किशोरों के लिए स्कोर रखती थी; एक ग्रोसरी काउंटर के बारे में जो तमाले बेचता है अगर आप पूछना जानते हों; एक चाबी की दराज के बारे में जो वापसी के आकार को सँजोए रखती है।

लोग आते रहे। उपभोग करने के लिए नहीं, बल्कि अपनेपन के लिए। येल्प करने के लिए नहीं, बल्कि लकड़ी के एक छोटे से चौकोर पर खड़े होने के लिए जब कोई नाप ले और कहे, वहाँ। ठीक वहीं।

कभी-कभी, घर लौटते समय, जोनाह को इसका दर्द महसूस होता-किसी और की कहानी को उठाने और उसे वहाँ रखने का गर्म, साफ़ दर्द जहाँ उसे पाया जा सके। वह लॉन्ड्रोमैट के पास से गुज़रा और अपनी हथेली कांच पर रखी। अंदर, मशीनें अपने आप में मग्न थीं। एक सधे हुए हाथ में एक नया साइन: "हम चलते रहेंगे।"

उसके नीचे, बटनों का नीला कटोरा इंतज़ार कर रहा था-एक निमंत्रण और एक स्मृति दोनों।

चौथाई घंटा

एक रात, वह किताबें झील पर ले गया। हवा अँधेरे पर एक हाथ की तरह चली। उसने वह पन्ना खोला जहाँ श्री वू ने लिखा था: आपने मुझे देखा। कृपया उन्हें देखें।

उसने अक्षरों पर उँगली फेरी। ध्यान एक विरासत के रूप में। उसने उम्मीद नहीं की थी कि विरासत ऐसी महसूस होगी-हाथ में इतनी हल्की, सीने में इतनी भारी। उसने मोची, फूलवाली के घिसे हुए फर्श, Alma की भिनभिनाहट के बारे में सोचा।

उसने स्ट्रीटलाइट की रोशनी में लिखा: स्टारलाइट में पिन एक टूटे हुए प्लास्टिक के टमाटर में रहते हैं और ज्यूकबॉक्स ट्रैक 12 पर अटक जाता है। टेरी दादी-शैली में गेंदबाजी करती है और जितना छोड़ती है उससे ज़्यादा गिरा देती है। मालिक की हँसी तूफान के बाद साफ होती नालियों जैसी लगती है।

एक सीगल चिल्लाया। कहीं उसके पीछे एक जोड़ा सरसों के बारे में प्यार से बहस कर रहा था। वह मुस्कुराया। उसने नोटबुक बंद कर ली।

घर जाते समय, वह आदत से 1st स्ट्रीट पर मुड़ गया। लॉन्ड्रोमैट का दरवाज़ा, अधखुला। अंदर, एक बच्चा जिसके पास एक ट्रॉम्बोन केस तीसरे पैर की तरह झुका हुआ था, एक पेपरबैक पढ़ रहा था जिसके कवर पर एक खाई में एक महिला थी। "यह अच्छी है क्या?" बच्चे ने बिना ऊपर देखे किताब उठाकर पूछा।

"अगर तुम धैर्य रखो तो अंत बेहतर है," जोनाह ने कहा।

बच्चे ने सिर हिलाया जैसे कि धैर्य एक ऐसी चीज़ थी जिसे आप वहाँ खरीद सकते थे, सिक्कों और नीले बटन के कटोरे के बीच। "ठीक है।"

जोनाह ने साइन के नीचे दो अतिरिक्त डॉलर छोड़े और नीले पहर में वापस कदम रखा, जो एक रंग से ज़्यादा एक समझौता था।

वह चलता रहा। जहाँ सुनना बचाव जैसा लगता था वहाँ हाँ कहता रहा। जहाँ चमक-दमक देखभाल पर हावी हो जाती थी वहाँ ना। उसके पैर अब शहर को वैसे ही जानते थे जैसे उसका हाथ पन्ने को जानता था। वह उस जगह में साँस लेता था जो उसके शब्द बना सकते थे, देखने और कहने के बीच की दूरी, वह चौथाई घंटा जहाँ एक ज़िन्दगी करवट ले सकती थी।

उसकी जेब में, सूची सरसराई। उसे यह देखने की ज़रूरत नहीं थी कि आगे क्या है। वह जान जाएगा जब घंटी क्रोशिए की डेज़ी के पीछे छिपेगी, जब एक दराज खोले जाने के लिए कहेगी, जब कोई एक आशीर्वाद की तरह बोलेगा और उसका मतलब भी वही होगा।

उसके ऊपर, Milwaukee की रोशनी चौकोर टुकड़ों में गिर रही थी। नीचे, उसकी नोटबुक ध्यान की छोटी सी गर्मी से गर्म थी। उसने उसे एक बार धीरे से दबाया, एक प्रार्थना की तरह।