课间火箭计时器计划

升空危机

课间休息时，操场上最亮眼的玩具是一辆闪闪发光的红色火箭滑板车--杰登和阿玛雅都想第一个"升空"。

杰登跑过柏油路面。阳光温暖着他的肩膀。火箭滑板车像樱桃一样闪闪发光。

阿玛雅从秋千那边跑过来。她跑动时，小辫子一蹦一跳的。他们同时到达了滑板车前。

两人的手都抓住了把手。杰登的手指紧紧扣住。阿玛雅的指关节都发白了。轮子摇晃着发出吱吱的摩擦声。

"是我的！"人群中有人小声说。

"放手，"一个高个子小孩嘟囔着。

操场上的声音渐渐消失了。这辆火箭车似乎成了唯一好玩的东西。孩子们围成一个圈看着他们。

迪亚兹老师注意到了，走了过来。她单膝跪下，目光与他们平齐。她带着平静而温和的微笑。

"我们在这里的任务是什么？"她轻声问道。

杰登气呼呼地说："是我先看到的。"

阿玛雅摇摇头："我们是一起到的。"

迪亚兹老师拍了拍她的口袋。她掏出一个蓝色的小计时器，正好可以放在手心里。

"全班船员们，"她说，"帮我设计一个公平的火箭计划吧。"

制定计划

大家的主意像爆米花一样往外蹦。

"每个人玩两分钟！"马里克喊道。

"画一条发射台排队线！"普里亚边说边用粉笔画了一个方框。

"一张任务卡！"佐伊举起一张索引卡补充道，"计时器一响，就把它传给下一个飞行员。"

孩子们纷纷点头。围观的圈子散开了一些。大家不再烦躁地蹭着脚底了。

杰登依然没有松手。"两分钟太短了，"他说。

阿玛雅也依然抓着把手。"我想先玩，"她说。

迪亚兹老师敲了敲计时器。"用石头剪刀布来决定谁先升空，好吗？"

杰登看着阿玛雅。阿玛雅也看着他。他们的手从把手上滑落下来。两人并肩站着。

"一、二、三--出！"他们喊道。

阿玛雅的剪刀剪破了杰登的布。

阿玛雅微微一笑，但没有笑得太得意。"我先玩，"她说，"然后轮到你。"

杰登的肩膀垮了下来。他深吸了两口气。吸气，呼气。吸气，呼气。阳光下充满了粉笔和青草的味道。

迪亚兹老师把计时器放在滑板车的篮子里。她用回形针把任务卡夹在把手上。"两分钟，"她说，"听到滴滴声，任务卡就要传递下去。"

"需要地勤人员吗？"杰登问道，声音听起来开朗了一些。

阿玛雅咧嘴笑了。"需要。我需要任务控制中心。"

任务控制中心的魔法

杰登向后退了一步，双脚分开。他像拿着对讲机一样举起手。

"飞行员阿玛雅，准备倒计时，"他说。

孩子们用亮橙色的圆锥筒摆出了一条之字形的路线。普里亚把一个软软的泡沫球推到终点。"月球岩石！"她喊道。

佐伊沿着赛道用粉笔画了许多星星。白色的粉笔灰飘起来，弄得大家鼻子痒痒的。发射台周围充满了欢声笑语。

"五......四......三......二......一......升空！"杰登喊道。

阿玛雅用力一蹬。火箭滑板车在柏油路上呼啸而过。轮子压过一道裂缝发出咔嗒声。她弯下膝盖，绕过一个圆锥筒。

"小心陨石坑！"马里克大喊。

杰登拿着假装的对讲机。"向右舷转弯！"他说，然后咯咯地笑了起来，"意思就是向右转！"

阿玛雅在最后一个圆锥筒处捞起了泡沫球。她把它丢进了粉笔画的圆圈里。"月球岩石送达！"她欢呼道。

滴滴滴！计时器唱出了明亮友好的音调。那不是一种命令的声音，而是一个美好的承诺。

阿玛雅骑回起点线。她的脸颊粉扑扑的。她递出把手和任务卡。

"给你，任务控制中心，"她说。

杰登接过这两样东西。纸片上还留着她手心的温度。自豪感在他胸口像小旗帜一样飘扬。

"轮到我起飞了，"他说。

"准备倒计时！"全班同学齐声喊道。

杰登用力一蹬。风拂过他的耳朵。滑板车滚得又平又快。他向左倾斜，又向右倾斜，穿梭在圆锥筒之间。

"前方发现月球岩石！"佐伊喊道。

杰登伸出手，捞起泡沫球然后丢下。球发出轻轻的"砰"声落了地。

滴滴滴！

他在发射台旁刹车。他把任务卡递给马里克。"该你了，"他说。

等待的孩子们没有叹气。他们画了更多的粉笔星星，还想出了很多搞笑的太空口号。

"彗星经过！"普里亚在玩的时候大喊。

"外星人击掌！"马里克在终点和大家拍手时喊道。

计时器不断地滴滴作响。每一次滴滴声都像是一个承诺。它的意思是："下一个就是你。你马上就能飞啦。"

完美的计划

到了课间休息结束时，粉笔画的赛道看起来就像一个银河系。发射台前的队伍整齐有序。没有人推搡。没有人争抢。

杰登和阿玛雅并肩站在滑板车旁。他们的鞋子上沾满了白色的粉笔灰。他们的脸上满是汗水和笑容。

"这是我们想出来的，"杰登轻轻地说，敲了敲计时器。

"没错，"阿玛雅说，"这是最棒的任务。"

上课铃响了，清脆而明亮。迪亚兹老师拍了两下手。

杰登把任务卡和计划的草图贴在了班级的点子板上。他写下了几个字："两分钟轮流。发射台排队。任务卡。"

他看着阿玛雅，咧嘴笑了。"明天，我们要加上太空音乐。"

阿玛雅笑着点点头："也许还能加一个小黄鸭小行星。"

他们和全班船员一起回到了教室。火箭滑板车停在墙边，依然闪闪发光。

杰登回头看了一眼。他再也没有那种想要霸占的感觉了。他觉得自己就像一个懂得如何分享天空的真正船长。