学会跌倒的女孩

玛雅记住了每一份日程表、每一项杂活、每一次道歉--唯独没学会如何在失败时不崩溃。

每天，她的日程本都排得满满的：工整的蓝色墨水是课堂笔记，亮黄色的荧光笔是重点提醒，每个任务都有一个精心绘制的方框。在沙哌中学，玛雅是那个负责任的人--老师们会把签到表或郊游表格放心地交给她。她每晚都会仔细检查两次书包，习惯性地重新系好运动鞋的鞋带，只要校车晚到一分钟，她的心就会怦怦直跳。

完美的计划，凌乱的创客空间

新的创客空间里充满了希望和活力。光线从落地窗倾泻而入，照在回收纸板搭成的高塔和缠成一团的齿轮箱上。每个工作台上方都贴着海报，上面写着"在失败中前进！"和"欢迎犯错！"之类的话。这些字眼让玛雅浑身不自在。她把指导原则读了两遍，然后礼貌又紧张地向创客空间的老师科恩先生问好。

门口放着一个写字板，等着项目负责人来认领。玛雅第一个举起了手。"我来组织搭桥小组，"她用平稳的声音说。

做计划对她来说轻而易举。她分配了角色，画了设计草图，还把冰棒棍按长度分好类。但到了测试环节--当那座小木桥横跨在一条塑料小河上，有人把一叠垫圈放在桥上时--玛雅屏住呼吸，久到感觉头晕目眩。

桥颤抖了一下。它发出一声吱嘎，然后断成了两截。垫圈散落一地。玛雅的胃里翻腾起来，难受极了。

"我把它搞砸了，"玛雅结结巴巴地说，热气从脖子升腾起来。她退到一个角落，把日程本紧紧抱在胸前，希望没人注意到她。

打破与重建

然而，她的队友们只是翻了个白眼......然后，一个接一个地开始聊了起来。Caden笑着说起他有一次想造个弹射器，结果把橡皮擦直接弹到了天花板的灯上。Nia描述了她的纸板椅子是怎样在她坐上去的时候变成了五彩纸屑。他们一点也不尴尬。他们看起来--几乎--有些自豪。

在一片喧闹中，一个叫Lina的五年级学生拉了拉玛雅的袖子。

"它为什么会倒呢？我们要不要试试更大胆的方案？"

玛雅眨了眨眼。"更大胆的？"

Lina咧嘴一笑。"要是我们把它一头做宽，一头做窄呢？要是它会摇晃，但能弹回来呢？"

玛雅犹豫了，但内心深处，某种可能性被点燃了。"这......其实是个很酷的主意。"

接下来的一个小时飞逝而过。Nia画着各种大胆的草图；Caden用热熔胶把支撑梁以奇怪的角度粘在一起。当他们再次测试这座桥时，它摇摇晃晃的--但坚持的时间足够长，让欢呼声响彻了整个创客空间。

玛雅仍然能感觉到第一次失败的刺痛。但是，当她坐在洒满油漆的地板上，周围散落着各种边角料时，她意识到：正是他们的失败，才激发出了最有趣的想法。

这个想法让她感到不安。但同时也让她想再试一次。

做不成的雕塑

下一次活动，玛雅没有再当负责人。她报名参加了一个动态雕塑项目--一个只需轻轻一推就能移动的疯狂装置。玛雅是故意选择这个挑战的，几乎是在逼着自己去犯错。

她的小组在箱子里翻找齿轮和线轴。玛雅找到一辆坏掉的玩具卡车，轮子都歪了。她想把一根金属丝拧弯--啪的一声，断了。当他们把瓶盖钉在一起时，整个东西哗啦一声散架了。

起初，玛雅的手在发抖。她忍住道歉的话，这是她的老习惯。但Lina看着他们歪歪扭扭的轮子咯咯地笑，Caden还提议让它转得更糟糕一点。胶水滴得到处都是，弹珠滚到了脚下，每一次尝试都以一种全新的灾难告终。

但这一次，玛雅听见自己笑出了声。"为什么不试试橡皮筋呢？"她提议道，从一个杯子里抓起一团乱糟糟的橡皮筋。慢慢地，他们搭建起一个奇怪的、摇摇晃晃的雕塑，它疯狂地摆动着，但--最终--还是沿着工作台滚动起来。虽然和他们计划的不一样，但总归......它动了。

当团队围过来时，玛雅闻着胶水和布满灰尘的纸板味，心跳加速，不是因为害怕，而是因为一起解决问题的兴奋。

学会放手与助人

那个周末，玛雅注意到她的朋友Harun在午餐桌旁，被一堆没完成的作业搞得焦头烂额。她第一次把自己的日程本推向他。"想借这个用吗？也许我们可以一起规划一下你这周的时间。"

在课堂上，当玛雅回答错问题时，她没有退缩。她看着老师的眼睛说："哎呀，是我的错。我再试一次。"

在创客空间，玛雅把自己那个动态雕塑的凌乱照片--它还在吱嘎作响，并不完美--钉在了Lina发起的新的"失败墙"上。每一张照片、草图或便条都记录了哪些方法行不通，以及下一次可以尝试什么。有些孩子甚至问玛雅，她是怎么想出用橡皮筋来解决问题的。第一次，分享自己的磕磕绊绊感觉......很棒。

一个周五的放学铃声响起后，玛雅把旧的日程本塞进背包。她拿出了一本全新的素描本--封面上用大号字体写着："草稿"。

她走进创客空间的地板，穿过锯末和阳光，微笑着翻开空白的第一页。

也许这幅画会画得一塌糊涂。也许会是一场灾难。但玛雅的手感觉很稳，充满了准备，甚至有些兴奋--期待着接下来会发生的一切。