الأسد ذو الدرزة المائلة

شمس السبت

كانت اللافتة الكرتونية مائلة على نحو مفعم بالأمل-كُتب عليها بقلم أزرق: "تخفيضات منزلية"، مع سهم يتجه نحو ممر سيارات يلمع كالنهر تحت شمس العاشرة صباحًا. أبطأ "جونا" سيارته دون قصد. كان ليوم السبت قائمته الخاصة: سرير أطفال لتجميعه، مكالمة عميل للتهرب منها، فراولة لغسلها وتقطيعها. ومع ذلك، كانت يداه تديران عجلة القيادة بالفعل.

أقنع نفسه بأنها مجرد عادة. أقنع نفسه بأنه يقتل الوقت قبل أن يُتوقع منه أن يصبح ذلك النوع من الرجال الذين يعرفون كيف يعلقون الستائر بشكل مستقيم. أوقف سيارته خلف شاحنة صغيرة تتساقط منها كرات القدم وخطا نحو حرارة الجو، حيث الهواء معطر برائحة العشب المقصوص والقهوة التي بردت.

على طاولة قابلة للطي، وُضعت أكواب تحمل شعارات بجانب صف أنيق من الكتب الورقية. جر طفل صغير زلاجة أرجوانية فوق الأسفلت. نادته امرأة مسنة بقبعة عريضة وجديلة تشبه حبلاً رمادياً قائلة "صباح الخير"، وكان صوتها حادًا ودافئًا في آن واحد.

تجول متجاوزًا مصابيح ومعاطف لا تزال تحتفظ بشكل أصحابها. ثم رأى الصندوق. دمى محشوة باهتة متكومة معًا، فروها مهترئ حتى أصبح مخمليًا، ودرزاتها تتفكك. خفّت أنفاسه بالطريقة ذاتها التي تحدث عندما تمر بزاوية وتشم رائحة منظف جدتك: قصة تفتح عينيها.

كان هناك أسد مدفون جزئيًا بعينين من زرين غير متطابقين-واحدة بنية، والأخرى سوداء-ودرزة في بطنه تنحرف قليلاً إلى اليسار، غرزة صغيرة مترنحة على طول رقعة شاحبة من الفرو.

كانت الدرزة خاطئة كما تكون الذاكرة خاطئة، ولهذا السبب بالذات، كانت صحيحة.

جلس "جونا" على عقبيه، وأصابعه تحوم فوق الأسد. لقد راقب تلك الدرزة تتشكل على ضوء قبة السيارة، وإبرة أمه تومض كما لو أنها تستطيع تعليم الظلام كيف يتصرف. لقد عدّ الوخزات-واحدة، اثنتان، ثلاث-وتعلم حينها أن الإصلاح يبدو أحيانًا معوجًا عندما تقوم به في المقعد الأمامي لسيارة "بويك" وكل ما تملكه مكدس حول ركبتيك.

التقط الأسد. التصق الفرو براحتيه بغبار قديم ورائحة خفيفة من الكينا، أو ربما كان ذلك مجرد الماضي يتظاهر بأن له رائحة. كانت يداه ترتجفان قبل أن يعرف السبب.

قالت المرأة بلطف: "بدولار واحد. يتطلب الأمر شجاعة لاختيار الذي يملك بطنًا مضحكًا".

رفع نظره. كانت تدرس وجهه، وليس اللعبة.

قال: "لا يمكن أن يكون هو"، غير متأكد مما إذا كان يتحدث إليها أم إلى الصباح. "لقد فقدته منذ زمن طويل".

دفعت نحوه كرسي تخييم بقدمها. قالت: "تبدو وكأنك تعرفت للتو على شبح. اجلس. لدي قهوة في الشرفة. شرفة هادئة، ليست من النوع الذي يطرح أسئلة إلا إذا أردت ذلك".

الشرفة

كانت الشرفة باردة في الظل، وألواحها الخشبية ناعمة من مئة صيف. إبريق مكسور يتصبب عرقًا على طاولة بين كرسيين من الخيزران. رنّت أجراس الرياح مع نسمة هواء تأتي وتذهب مثل فكرة عابرة.

قالت وهي تصب القهوة في أكواب غير متطابقة: "أنا روث. هل تريد كريمة؟"

قال "جونا": "سوداء جيدة"، ثم أضاف: "أنا جونا". وضع الأسد على ركبته، وعثر إبهامه على الحافة المائلة القديمة كما لو كانت حجر قلق تحت الفرو. "أمي خاطت هذا. أو واحدًا يشبهه تمامًا-" توقف. شعر بالكلمات كأنها طرود مبللة عليه أن يحملها بحذر.

قالت "روث": "يقول الناس ذلك عن الوجوه. وعن الألعاب أيضًا، على ما أعتقد. لا يوجد سوى عدد محدود من الطرق لخياطة وطن في شيء ناعم". استندت إلى الوراء. "كان زوجي يدير المركز المجتمعي في شارع 'ميبل'. منذ سنوات. كانت لدينا صناديق تبرعات-معاطف، كتب، محمصة خبز لها مزاجها الخاص. كان هناك صندوق للألعاب. كانت تأتي وتذهب. وتعود مرة أخرى. مثل الطيور".

"مثل هذا؟" أمسك بالأسد. قابلته عينا الزرين، واحدة متلهفة، والأخرى مستسلمة.

قالت "روث" وهي تومئ برأسها نحو البطن: "أتذكر ذلك الأسد. تلك الدرزة. ابني 'مايكا'، ضحك عليها. قال إنها تبدو وكأن الأسد ابتلع شجاعته بشكل جانبي". ابتسمت ابتسامة باهتة. "كان يضعه تحت ذراعه عندما كانوا يركبون له المحلول الوريدي".

شعر "جونا" بأن العالم يميل، كمصعد يبدأ بالصعود. "ابنك-"

قالت ببساطة: "كان مضحكًا حتى عندما كان خائفًا. كان بارعًا في تبسيط الأمور المخيفة حتى يمكن النظر إليها. جاءتنا تلك اللعبة في صندوق مع رسالة ذات مرة، ثم اختفت، ثم عادت بطرق مختلفة مع ملصقات مختلفة على لبدته. كان يظهر دائمًا عندما يحتاج طفل صغير إلى قصة يمسك بها". ارتشفت من فنجانها. "هكذا أفكر في الأمر. بعض القصص تحملك، وبعضها أنت تحملها. وأفضلها يفعل الأمرين معًا".

حدق "جونا" عبر أزهار الكوبية نحو الشارع. مر طفل على سكوتر، وأجراس كاحله تقرقع. في مكان ما، نبح كلب على شاحنة البريد كما لو أن البريد يمكن إخافته وطرده. شعر بألم في صدره، ذلك الألم الذي يشعر به عندما يركض بقوة وسرعة دون ماء.

قال، مفاجئًا نفسه بقدر ما فاجأها: "سأصبح أبًا. في أبريل. كنت فقط... أبحث عن شيء صغير لأضعه على رف. لم أتوقع-" ابتلع ريقه. "نمنا في سيارتنا ذات مرة. أكثر من مرة. كان لدي هذا الأسد ثم انتقلنا ثم-" أشار بيده الحرة، كأوراق شجر متناثرة.

راقبته "روث" بالطريقة التي تراقب بها مد البحر. قالت بهدوء: "حسنًا، ربما لم يكن ضائعًا بقدر ما كان يؤدي عملًا".

الدرزة

غادر ومعه الأسد وورقة صغيرة عليها رقم "روث". كانت السيارة فرنًا، وعجلة القيادة حارقة. قاد والنافذة مفتوحة، تاركًا الريح تصفع ساعده، وقلبه لا يزال في مكان ما على كرسي الخيزران.

في المنزل، ملأ الحوض بماء دافئ وغطاء من منظف تفوح منه رائحة مطر له موعد. حرّك الأسد برفق، وتحول ماء الحمام إلى اللون الرمادي. ترك واقي الشمس بصمات أصابع باهتة على درزات الجفون؛ نظفها بفرشاة. فكر في يدي أمه، المتشققتين من غسل الأطباق في المطعم، والضمادة على إبهامها في ذلك الأسبوع. تذكر أنفاسها على شعره عندما تغبش زجاج سيارة "البويك"، وكيف كانت تدندن تحت أسنانها، لحنًا لا يطلب منه مشاركته.

بينما كان يجفف اللبدة بمنشفة، شعر به: خصلة لا تستقر في مكانها الصحيح. غرزة مدسوسة بعيدًا جدًا، ليست في البطن بل مخبأة في اللبدة مثل سر.

تردد، وشعر بضيق في حلقه. ثم وجد الكشتبان في درج الخردة-لماذا يملك كشتبانًا أصلاً؟-وأدخل الإبرة عبر العقدة. انحل الخيط كتنهيدة. فتح الدرزة بعناية حتى انفرجت اللبدة بما يكفي لتحرير قصاصة قماش ملفوفة، ناعمة كأمل قديم.

كانت الكتابة باهتة، والحبر الأزرق ملطخًا في بعض الأماكن، لكن يد أمه كانت تميل بطريقة معينة عند كتابة حرف الياء. عرفها على الفور كما تعرف ضحكتك في غرفة مزدحمة.

للطفل الشجاع التالي-هذا الأسد يعرف اسمك.

كان التاريخ في الزاوية هو عام إشعار الإخلاء الذي انتشر كالعفن تحت بابهما. تحت السطر، أضافت أيادٍ أخرى أسماءً أولى مع مرور الوقت، كل منها بأحبار وزوايا مختلفة. مايا. هيكتور. راي. قلب صغير بجانب إيلي. وفي الأسفل، بخط أنيق وحذر: مايكا-ابن "روث"، مع شمس صغيرة مرسومة إلى اليمين، أشعتها لا تكاد تكون أكثر من رموش.

وجد "جونا" بيديه سطح المنضدة. قرب الرسالة من أنفه كما لو أنها قد تحمل رائحة قهوة المطعم، ورائحة البطاطس المقلية والمبيض وسترة أمه الصوفية. انفجرت ضحكة من صدره، مباغتة ومبللة، ثم تحولت إلى صوت لم يصدره من قبل.

مسح وجهه ومدّد القماش على المنضدة. كانت هناك مساحة فارغة في الأسفل تنتظر ككف مفتوحة.

الأسماء

كانت الشرفة لا تزال مظللة عندما عاد. رفعت "روث" نظرها، ثم أنزلته إلى الطريقة التي كان يمسك بها الأسد والقصاصة، ثم رفعته مرة أخرى. خفّت حدة نظراتها.

قالت، ليس كسؤال: "لقد وجدتها".

ناولها "جونا" القماش. قال وصوته يرتجف ويتعثر كأرجوحة شرفة بسلسلة صدئة: "هي كتبت هذا. هي-هي قصدت أن تتركه". زفر. "لم تكن نسيّة. لم تكن مهملة. كانت-" بحث عن الكلمة. "كانت كريمة".

ضغط إبهام "روث" على حافة القماش، فوق الشمس الصغيرة. "'مايكا' رسم هذه. قال إذا لم يستطع هو أن يأكل، يجب على الأسد أن يأكل الضوء من أجله". كانت ابتسامتها لطيفة وشرسة. "احتفظ به خلال أسوأ أيامه. ثم في صباح أحد الأيام قال لي: 'لقد كبرت على الخوف. ليس على الأشياء السيئة يا أمي. فقط على الطريقة التي يزحف بها تحت سريرك'. وطلب مني أن أعيد الأسد إلى الصندوق. وأن أتأكد من أنه سيستمر في التنقل".

أصدرت أجراس الرياح موسيقى خافتة. دارت مرشة الجار وهي تُصدر صوت تكتكة. على الرصيف، مر مراهق وهو يجر قدميه، وسماعات الأذن في أذنيه، وكلب يهرول بغرور.

همس "جونا": "أمي كانت تقول ذلك أيضًا. عن الخوف. كانت تقول إن الخوف مثل قطة: لا تطعمها على الطاولة". ابتلع ريقه. "لقد كنت غاضبًا جدًا منها لسنوات. بسبب كل الرحيل. اليوم أشعر-" رفع يديه، ثم تركهما تسقطان. "مختلف".

سحبت "روث" قلمًا من خلف أذنها، من النوع الذي تفضله الممرضات. قالت: "هناك متسع لاسمين آخرين. يبدو من المناسب أن تضيف اسمك".

أخذ القلم. على المربع الناعم، تحت الأسماء، كتب: جونا-وُجِد. بدت الكلمة هادئة على القماش، غير خائفة من نفسها.

سألت "روث" عرضًا، بالطريقة التي تسأل بها عن الطقس لأنك تهتم بكيفية تأثيره على اليوم: "ماذا سيكون اسم طفلك؟"

اعترف: "لم نقرر بعد. لدينا ثلاثة أسماء محتملة. لكنها تركل وكأنها لا تستطيع الانتظار. كأنها تنقر من داخل الجدار". ابتسم. "هل يمكنني أن أكتبه بقلم الرصاص؟ وسنمر فوقه بالحبر لاحقًا عندما تصل؟"

أومأت "روث" برأسها. "هكذا تُكتب معظم الأشياء".

كتب بخفة: طفل بارك-الربيع. ثم، بعد لحظة، أضاف رسمًا صغيرًا، ليس شمسًا-فشمس "مايكا" كانت كافية-بل موجة صغيرة، ثلاثة خطوط ترتفع وتهبط. شيء يتحرك ويستمر في الحركة.

شاهدته "روث" وهو يطوي القماش، وشاهدته وهو يحتضن الأسد كما لو كان ثقيلاً بكل الطرق المهمة. قالت: "أتعلم، يمكنك الاحتفاظ به طالما أردت".

قال وهو يضحك بهدوء: "أعتقد أن هذه هي الطريقة التي يعمل بها. طالما أردت، ثم لفترة أطول مما أعتقد أنني أستطيع".

الرف

انساب ضوء الظهيرة على جدار غرفة الأطفال كما يجد العسل طريقه إلى حافة الملعقة. كانت الغرفة نصف منتهية: مفاتيح ألين مبعثرة على السجادة، لعبة متحركة من أقمار ورقية تنتظر أن تُعلّق. كان سرير الأطفال يستند إلى الجدار البعيد كوعد صامت لم يُنطق به بعد.

وقف "جونا" بجانب رف الكتب الذي أنقذه من الرصيف في الربيع الماضي وصنفرَه حتى أصبح ملمس الخشب كشعور يوم جيد تحت راحة يده. بجانب كومة من الكتب اللوحية-حيوانات تلقي التحية بأحرف كبيرة، وألوان تصرخ-أوجد مساحة ووضع الأسد هناك.

أعاد قصاصة القماش المربعة إلى درزة اللبدة بغرز صغيرة، حذرة ومائلة كالذاكرة. انتهى وضغط على رأس الأسد برفق، مستمعًا إلى الصمت الصغير الذي يأتي عندما يكون شيء ما في مكانه الصحيح.

في المدخل، استندت زوجته "نينا" بكتفها على إطار الباب. كان شعرها مرفوعًا ورطبًا من الاستحمام. كانت ترتدي قميصه، وأكمامه مطوية، وانحناء ابنتهما يرفع القطن كما لو أن القميص يفسح المجال لتعريف جديد.

قالت بهدوء: "لقد اختفيت. هل كل شيء على ما يرام؟"

استدار، مبتسمًا بطريقة جعلتها تستقيم وتبتسم بدورها كمرآتين. قال: "وجدت صديقًا قديمًا في سوق للأغراض المستعملة". وأشار إلى الرف.

عبرت "نينا" الغرفة ورفعت الأسد من ذراعيه. قالت مستمتعة: "انظر إلى هذا الرفيق. بطنه مترنح". لمست العينين غير المتطابقتين وكأنها تحيي شخصًا. "يبدو أنه يعرف بعض الأشياء التي لن يتباهى بها".

قال "جونا" بصوت غليظ بطريقة جديدة وثابتة: "نعم. إنه يعرف".

وضعت "نينا" الأسد، ولفت نظرها الانتفاخ الطفيف في اللبدة حيث تخفي الغرز سرًا. "هل يجب أن أسأل؟"

قال: "في الوقت المناسب. لديه قائمة. ونحن عليها".

من النافذة، خفت ضوء النهار ليتحول إلى مساء كما تخفف الشعلة فتيلًا. استقر المنزل-صرير صغير هنا، فرقعة هناك. ضغط "جونا" براحة يده على الرف حتى شعر بنبض يده يعود إليه عبر الخشب. فكر في سيارة "البويك"، في حوض مطعم، في مركز مجتمعي تفوح منه رائحة الأحذية الرياضية وأقلام التلوين. فكر في صبي اسمه "مايكا" يضحك على درزة مائلة وامرأة ذات جديلة تعرف كيف تصب القهوة دون أن تصب الأسئلة.

فكر في أمه وهي تطوي قصاصة قماش تحت اللبدة وتهمس، هذا الأسد يعرف اسمك.

لم تتغير الغرفة. ومع ذلك.

وقف هناك للحظة أخرى، ثم فتح صندوق الأدوات. أحكم ربط براغي سرير الأطفال بإحكام، واحدًا تلو الآخر، حتى أصدر الخشب صوتًا ناعمًا وحاسمًا يعني أمسك. رفع الحاجز واختبره، ثم اختبره مرة أخرى، لأن هناك بعض الأشياء التي تتحقق منها مرتين عندما يقرر العالم أن يثق بك.

عندما انتهى، فتح النافذة قليلاً وسمح للمساء بالدخول-عشب مقصوص وأسفلت دافئ وأول لمحة من عشاء شخص ما. كانت اللعبة المتحركة تنتظر على الخزانة، أقمارها رقيقة ومشرقة. سيعلقها لاحقًا، سماء صغيرة تدور فوق عينين جديدتين.

على الرف، جلس الأسد بدرزته المائلة ونظرته غير المتطابقة، يطل على غرفة لم تكن موجودة في ذلك الصباح. لم يكن هناك للحفاظ على الماضي. كان هناك، ثابتًا وسخيفًا، ليدعم بوزنه ما هو قادم.

في الممر، ضحكت "نينا" على شيء ما في هاتفها، وحمل الصوت كأنه نغمة تعرف طريقها إلى المنزل. ألقى "جونا" نظرة أخرى على الأسد، ثم على يديه، وشعر بهما-متكدمتين من مسامير قديمة، جاهزتين لخيوط جديدة-تنتميان إلى ما يُبنى.

في الخارج، مالت أجراس الرياح في فناء آخر وغنت.