رفوف الرعاية، ووقت مستعار
عتبة باب، وجدول بيانات، وعضلات نسيت المدينة أنها تمتلكها
اقرأ المزيد ←الكتاب الذي أبقى صفحاته مطوية
في بلدة تعصف بها الرياح، تكتشف أمينة مكتبة مجلداً يقرؤها بدلاً من أن تقرأه.
الكتاب الذي أبقى صفحاته مطوية
لكانت ميرا ألفاريز قد أسمته هاجساً لو كانت تؤمن بالأشباح. كان البحر صاخباً في ذلك الصباح، كيدٍ مالحة تصفع قرميد المكتبة المتشقق من الملح، وكانت الرياح تضرب النشرات المتطايرة بسور السلم الخارجي. فتحت الأبواب الزجاجية بدقتها المعتادة - دورتان، طقة، ودخول لا دراما فيه. كل شيء في نطاق سيطرتها يجب أن يحمل بصمتها، أنيقاً ومضبوطاً.
لكن في الساعة 8:10 صباحاً، انزلقت نسخة الفهرس المطبوعة من الطابعة النقطية القديمة حاملةً سطراً لا ينتمي إلى المكان. الرف: مراجع عامة 820. المجلد: غير مُستعار. العنوان: لا شيء سوى فكرة عن جلد وغبار.
قطّبت حاجبيها، تلك التقاطيبة التي يحتفظ بها أمناء المكتبات للنظام المعيب. في قسم المراجع بالأسفل، وجدته: مجلد بلا عنوان على كعبه، مدسوس خلف مجموعة متداعية من مجلة "ريدرز دايجست". كان ثقيلاً، جلده ناعم الحواف، كخطوط كف شخص رحل منذ زمن بعيد.
الصفحات التي لم تُفتح
حملته إلى مكتبها، موازنةً إياه على نبضها. كانت المكتبة هادئة إلا من حفيف الريح تحت الأبواب وهمس الأمواج البعيدة. تسللت أشعة الشمس عبر النوافذ العالية، مطليةً قسم الروايات بالذهب.
عندما فتحت الغلاف، ماذا كانت تتوقع؟ بدلاً من ذلك، صفحات شاحبة، تحمل علامات مائية من انبعاجات باهتة. كما لو أن يداً مرتجفة قد ضغطت الكلمات لتوجد، ثم تراجعت عن فكرتها.
مررت إصبعها على الورقة الأولى. كانت باردة، تكاد تكون رطبة، كقشرة تفاحة تُركت طويلاً بجوار النافذة. ضغطت برفق، متوقعةً أن يلين الورق تحت يدها.
كل يوم، مع تغير اتجاه الريح، كانت ميرا تعود إلى الكتاب. في البداية، لم تكن هناك سوى انطباعات شبحية - منحنيات توحي بحرف "ياء"، وعلامة استفهام تكاد تكون، وسكون أفقي. ثم، تدريجياً، أصبح الحبر أعمق.
رسم لفنجان قهوة تُرك بخاره يتصاعد على المقعد خارج المكتبة - فنجان مارينا، أدركت ميرا، الذي تنساه دائماً في الصباحات الضبابية. التكوين الدقيق لاسم: ر. دونيت، الذي كان يكتب الرسائل في ركن الأطفال ولكنه لم يرسلها أبداً. تداخلت الصفحات، كضفيرة من التواريخ الصغيرة: كف مضغوطة على الصقيع، عملة فضية سقطت خارج محل البقالة، نباح كلب يتردد صداه في الظلام.
توقفت ميرا أثناء إعادة ترتيب الرفوف، سحبت الكتاب إلى حجرها تحت ضوء مصباح مكتب الفهرسة الخافت. أصبحت المشاهد أغنى. فتاة صغيرة، ضائعة ثم وُجدت - كل الماء الساطع في عينيها المندهشتين. السيد هانلي، يعيد قصيدة دُسّت بين صفحات كتاب عن البستنة.
كان المجلد يعرف البلدة، أعمق من حوليات المكتبة المغبرة أو قصاصات ميرا المشذبة بعناية. لقد كان يُراقب.
سطور تتطلب إجابة
مر أسبوع في صمت لم يكسره سوى المطر. أصبحت ميرا حذرة - لا، بل متخفية - بشأن الكتاب، تدسه في درج عند الغسق، وتغلق باب مكتبها ليلاً. كانت تستيقظ في الثالثة صباحاً فوق رفوف الكتب، تشعر بثقله في الطابق السفلي.
في صباح اليوم الثامن، وجدت اسمها مكتوباً بالحبر، بحروف ملتفة بجاذبية لطيفة كادت لا تتعرف عليها. تكشفت ذكرى: ميرا، في الخامسة والعشرين، حقيبتها موضبة تحت الدرج، رسالة - كُتبت ولم تُرسل أبداً إلى أختها، ليلى. الكلمات الحقيقية الأخيرة بينهما كانت لاذعة وصغيرة، مبررة وغير مبررة في آن واحد.
كان بإمكانكِ أن تُصغي.
لقد رحلتِ بسرعة.
اهتزت الجملة على الصفحة. تحتها، جملة أخرى. كيف ستُجيبين؟
أغلقت الكتاب بقوة. بدا الصمت الذي تلا ذلك كتوبيخ.
رفوف تتنفس
بعد ظهر ذلك اليوم، توقفت عند مكتب الإعارة بينما كان المطر ينقر على الزجاج. وقف السيد هانلي العجوز بكومة مرتعشة من الكتب وابتسامة مترددة.
"ستزداد العاصفة سوءاً قبل أن تتحسن"، قال وهو يحدق من فوق نظارته.
أومأت برأسها، وهي تراقب قطرة ماء تنزلق على مقبض مظلته. أرادت أن تتكلم - أن تسأل عن قصيدته، عن الصباحات، عن أي شيء - لكن العادة حبست الكلمات داخل فمها.
تباطأ قليلاً، ثم غادر، وكان رنين الجرس حزيناً بشكل غريب. ضغطت ميرا بأصابعها على المكان الرقيق بين أضلاعها، ترمش بقوة.
عادت إلى مكتبها وفتحت الكتاب. الآن ضغطت الكتابة أكثر، أغمق، تكاد تكون يائسة.
هل ستُجيبين؟
خفق قلبها. لم يكن السؤال سلبياً - لم يكن مواساة، بل استدعاء. شعرت بالغرفة تميل؛ أصبحت المكتبة، للحظة، أقل من كونها ضريحًا وأكثر من كونها جسدًا حيًا. هنا، كل خيار كان صفحة. وكل اسم، قصة مثقلة بالاحتمالات.
دعوة
في تلك الليلة، وجدت رقم ليلى - مدوناً في دفتر عناوين لم تفتحه منذ سنوات. كان المطر يضرب النافذة، والملح والبرد يملآن الغرفة. في الخارج، كانت الأمواج تتدفق مظلمة.
لماذا الآن؟ تساءلت ميرا، وإبهامها يحوم فوق زر الاتصال. كانت الإجابة هشة، لكنها حقيقية.
في هدوء، اتصلت. رن الخط حتى ظنت أنه سينقطع. ثم:
"ميرا؟" صوت حذر، أكبر سناً، لكن لا تخطئه الأذن.
لم تكن تملك كل الكلمات المناسبة. لكنها بدأت، وصوتها يرتجف: "لقد وجدت كتاباً يعرف أشياءً. عني. وعنا."
ضحكة صغيرة، نادمة. "هذه هي طبيعة أمناء المكتبات."
تحدثتا. بتكلف في البداية، ولكن بعد ذلك - بدفء طفيف. لم يكن غفراناً، ليس بعد، ولكنه كان حضوراً. المسافة بينهما، لم تعد تُقاس بما ضاع بقدر ما تُقاس بما لا يزال مهماً.
أرشيف حي
بعد ثلاثة أيام، كانت ميرا ترص الكراسي القابلة للطي في قاعة المجتمع، ورائحة الورق والغبار تفوح من يديها. كانت قد ثبتت منشوراً - ليلة الحكايات: أحضر ذكرى، وغادر بصحبة - على لوحة الإعلانات. توقعت الفراغ والإحراج.
بدلاً من ذلك، امتلأت القاعة. جاء الناس - مارينا بقهوتها، ر. دونيت برسائله القديمة، هانلي يحمل حقيبة قماشية. استمعت ميرا. تعلمت كيف تخبئ البلدة الأمل بين ثنايا الحزن، وكيف كانت كل قصة باباً موارباً. روت قصة من عندها - عن الرسالة التي لم تُرسل، عن القطيعة، وعن الصمت الطويل المليء بالندم. لم تذكر أسماءً. عُلّق الصدق في الهواء كالملح.
بعد ذلك، وضعت الكتاب القديم على المكتب تحت ضوء مصباح القراءة. حملت الصفحة الأخيرة خط يدها الآن - مرتعشاً، لكنه حازم:
يمكن للأشياء أن تتغير، إن تغيرت أنت.
أعادته إلى الرف العالي، وكان الجلد دافئاً بين يديها. فتحت برنامج الفهرسة، وكتبت المدخل:
"مرجع - بالدعوة فقط."
في تلك الليلة، بينما كانت تضغط بكفها على النافذة وتشاهد العاصفة تبتعد نحو المياه الأكثر قتامة، شعرت ميرا ألفاريز بأنفاس المكتبة تحتها - ممتلئة بالقصص التي لا تُوضع على الرفوف، بل تُشارك.
