جولة واحدة هادئة

ليالي الإثنين

تفوح من الصالة الرياضية في شارع Halsted رائحة الغبار ومنظف برائحة البرتقال، ورائحة المعدن والحرارة القديمة. اللافتة باهتة من الشمس، وحرف الـ E في كلمة BOXING شبه ممسوح، كسن مفقودة في ابتسامة لا تزال تعني الجدية.

في أيام الإثنين، تمتلئ الغرفة قبل الغسق بعشر نساء يرتدين أحذية رياضية وسراويل ضيقة عادية، وأصوات حبال القفز تعلو وتنخفض، وشريط اللاصق يهمس بينما يُفك. لا توجد مرايا. لا صراخ. فقط صوت ارتطام القفازات، وأنفاس تشبه حركة المد والجزر، وأسماء تُحفظ وتُقال وكأنها وعود.

تثبت Lena Morales قدميها على أرضية الحلبة الزرقاء المتشققة وتقول: "الأيدي لأعلى، والذقن للأسفل. شهيق مع الخطوة، وزفير مع اللكمة". صوتها هادئ، كجريان النهر فوق الصخر. القواعد بسيطة لأن البساطة هي ما يثبت عندما يتسارع نبض القلب.

تمشي بهدوء بين الثنائيات، تعدل وقفة، وتمسك بلوح كتف. "هنا. هل تشعرين بهذا؟ هذه مساحتك". تسعل أكياس الملاكمة عند ضربها، وتصدر كرة السرعة القديمة صوتاً متقطعاً، وتضحك إحداهن ضحكة قصيرة ومشرقة.

الوصول

تدخل Noor متأخرة، وتظهر تفاصيل ضلوعها تحت سترتها الرياضية، وكدمة تشبه حبراً مسكوباً تلوح كالشبح على جانبها حيث ترتفع القماش. في الثالثة والثلاثين من عمرها، شعرها ملموم، ويداها مطويتان، وعيناها ثابتتان ولطيفتان.

تسأل Lena: "المرة الأولى؟"، وهي تلف الأربطة حول معصمي Noor مثل هدايا تُقدم على طاولة المطبخ.

تقدم Noor القصة التي يتدرب الناس عليها حتى تصبح باهتة وغير مؤذية. "السلالم."

لا تشيح Lena بنظرها. إنها تعرف هذا التعبير الملطف، وكيف يقف كضمادة أنيقة لشيء ممزق. وتعرف أيضاً تلك العيون - تتذكر أزيز مصابيح الفلورسنت، والارتجاف في يديها، وكمادة باردة وُضعت على عظم وجنتها منذ سنوات. وبطاقة انزلقت إلى كفها دون اسم، فقط رقم وجملة: اشربي الماء. اتصلي بشخص ما عندما تصلين إلى المنزل.

تقول Lena: "أهلاً بك"، وتدخل طرف الرباط كأنه نهاية تهويدة.

يبدأن التدريب على القفازات. خطوة، دوران، تسديد. تتنفس Noor كممرضة تعد النبضات. تتحرك بحذر، ثم بحذر أقل، وصوت الجلد على الجلد يكفي لإغراق كل شيء آخر. تصبح الغرفة جوقة: خبط، خبط، خبط - نساء يتعلمن مواجهة القوة بدلاً من الهروب منها.

بين الجولات، تئن المروحة كمفصلة قديمة. تسأل إحداهن عما إذا كان بإمكانها إحضار صديقة الأسبوع المقبل. تقول Lena: "أحضري اثنتين"، وترسم خطاً على التاريخ في تقويمها الورقي لأنه أصبح ملكاً لهن بالفعل.

الطلب

تنتشر الأخبار. ينشر الملجأ صورة: عشرة أزواج من الأيدي الملفوفة بأشرطة كطيور بيضاء. يتصل مروج محلي بـ Lena وقت الغداء، وصوته يقطر بالفرص.

يقول: "مباراة استعراضية خيرية. كل العائدات للملجأ. المدينة تحب العودة القوية. كنتِ اسماً معروفاً يوماً ما. كوني قصة مرة أخرى."

ترن كلمة "عودة" في أذنها كعملة معدنية. لم تقاتل منذ ثماني سنوات - ليس منذ أن تركت الرجل الذي كان يوقت كدماتها على ضوء مرآة الحمام.

تقول: "لا يوجد قتال حر هنا. هذه قاعدتي."

يصر قائلاً: "استعراضية. ثلاث جولات. غطاء رأس. ستكونين بطلة لليلة واحدة. صحافة. متبرعون. فكري في الهدف."

تغلق الخط وتقف عند النافذة فوق الحلبة، تراقب النساء وهن يدرن ويتنفسن. يتأرجح كيس الملاكمة ببطء بعد ضربه، ويعود من تلقاء نفسه إلى المركز. ينقبض صدرها وهي تدرك أن أذكى طريقة لمنع السقف من الانهيار أحياناً هي دعم عمود ظننت أنك أحلته للتقاعد.

لم تقل نعم. ولم تقل لا.

عتبة الباب

يأتي يوم الخميس، وكأن قواعد أيام الأسبوع لا تهم رجالاً مثله. مثقل بالتبجح والاعتذار، ومفاصل أصابعه متشققة، ولطخة من يوم عمل على خده. تتوقف Noor في منتصف مجموعة اللكمات، وتخفض قفازاتها.

يقول بصوت ناعم كالمعدن المنحني: "مرحباً يا حبيبتي. دعينا نعود للمنزل. نحن بخير، أليس كذلك؟ لقد اعتذرت."

تسكن الغرفة. تتعثر حبال القفز وتسقط. تستمر المراوح في الدوران، بريئة كالسحب.

تتقدم Lena خطوة للأمام، بلا قفازات، بلا قبضات - فقط حركة أقدام وصوت شحذته كشفرة صُنعت لقطع الحبال، لا الجلد. تثبت قدميها، وتدور نصف بوصة، وتجعل من عتبة الباب حدوداً.

تقول: "أنت لا تنتمي إلى هنا". تسقط الكلمات كلكمة سريعة.

يرفع ذقنه، وتتجول عيناه في الغرفة، تقيّم الموقف. "أنا هنا من أجل فتاتي."

تقول Lena: "إنها ليست شيئاً لتأخذه. يمكنك الانتظار بالخارج أو يمكنك المغادرة."

يلف الصمت المكان. ثم يُسمع صوت شد الأربطة - ناعماً ومقصوداً - بينما تتقدم النساء واحدة تلو الأخرى ليقفن خلف Lena. لا يتزاحمن. المسافات متساوية. الأيدي ملفوفة. الأنفاس متزامنة.

لا تتحرك Noor. لا تحتاج لذلك. لقد رُسم الخط بالفعل.

يتردد. يتلاشى التبجح، ويُترك على الخرسانة كالعرق. يبدأ قائلاً: "هذا ليس-"، ولا يجد نهاية للجملة.

تقول Lena وهي تنظر في عينيه: "هذا بالضبط ما هو عليه". ولم ترمش.

يغادر. يُفتح الباب ويُغلق بصفقة صغيرة محرجة، وكأن حتى المفصلات تشعر بالارتياح.

تطلق Lena زفيراً لم تكن تدرك أنها تحبسه. تضحك إحداهن مرة أخرى، بصوت مهتز هذه المرة. عينا Noor مبللتان، لكن كتفيها ترتخيان قليلاً، كحمل وُضع للتو.

تقول Lena بصوت أرق الآن: "لنعد للعمل. ثلاث جولات أخرى."

رحمة صغيرة

بعد أيام، تفوح من المستشفى رائحة مناديل كحولية وقهوة محترقة. الليل ساطع ببرودة الشتاء خلف الأبواب الأوتوماتيكية. تحمل Lena كيس بقالة يحتوي على علبة بازلاء مجمدة، وزوج من أربطة اليدين ملفوف بورق، وملاحظة كتبتها ثم أعادت كتابتها حتى شعرت بأنها كالتنفس.

في الهدوء المضاء بالفلورسنت لغرفة الاستراحة، تجلس Noor على كرسي وقدميها مطويتان تحته، وبدلة التمريض الخاصة بها متعرقة بظلال المناوبة. تئن آلة البيع كمغنٍ يشعر بالملل.

تقول Noor وهي تومئ برأسها نحو الكيس: "لم تكوني مضطرة لذلك."

تقول Lena: "لقد أردت ذلك"، وتضع البازلاء في الثلاجة التي لا تجمد تماماً أبداً. تدفع الأربطة الملفوفة بالورق عبر الطاولة كسر مشترك.

تنقر Noor على العبوة بإصبعها، ثم لا تفتحها بعد. تقول: "كنت هناك. منذ زمن طويل. الطوارئ. كنتِ-" تبحث عن كلمة لا تعني الانكسار. "لم تكوني قادرة على رفع رأسك."

تحدق Lena في الطاولة المغطاة بالبلاستيك حتى تتلاشى خطوط الخشب المزيفة. يمكنها أن تشعر بالكمادة الباردة مرة أخرى، والبطانية الرقيقة، والطريقة التي تحدث بها شخص ما إليها وكأنها إنسانة، لا مشكلة. بطاقة في كفها، وصوت يوجهها لشرب الماء، والاتصال بشخص ما عندما تصل إلى المنزل.

تقول Noor بصوت حذر، يحمل تاريخه الرقيق: "كنت أتساءل دائماً عما إذا كانت قد نجت. عما إذا كانت البطاقة قد ساعدتها، أم أنه كان من الغباء الاعتقاد بأن شيئاً صغيراً يمكن أن يكون مهماً."

تبتسم Lena؛ يبدو الأمر وكأنه إزاحة ثقل. تقول: "لقد نجت. أنا أدرس أيام الإثنين."

تنفك عقدة ما في وجه Noor. تفتح الورق، لتكشف عن الطول الأبيض الناعم الذي ينتظر أن يُلف.

تقول: "حسناً. سأكون هناك إذن."

تجلسان لفترة من الوقت، تتشاركان تفاحة سيئة من وعاء، وتعدان نبضات هذه الرحمة الصغيرة. في مكان ما، يُنادى برمز الطوارئ الأزرق ويُستجاب له. في مكان ما، يعزف راديو أغنية من أيام المدرسة الثانوية. وهنا، تبني امرأتان بهدوء ملجأً.

الجرس

في ليلة المباراة الخيرية، تضج غرفة تغيير الملابس بالتوتر ورائحة زيت الأرز. يقطع صوت قص الشريط اللاصق الهواء. يجلس مصور القرفصاء، محاولاً صنع فن من الأربطة والعرق. تلف Lena يديها عند الحوض، والمرآة فوقه باهتة من العمر، أقل انعكاساً مما هي متسامحة.

لقد قالت نعم بعد يوم عتبة الباب، وكان القرار بطيئاً كتشكل الطقس. لم يكن الأمر يتعلق بالقصة، أو بالمدينة، أو بأن تصبح عنواناً رئيسياً. كان الأمر يتعلق بتوجيه دعامة نحو منزل وإبقائه صامداً طوال الشتاء.

تخرج إلى فم النفق. الصالة الرياضية أكثر إشراقاً مما تتذكر، وهج رخيص يجعل الجميع يبدون مقدسين. لافتة الملجأ معلقة معوجة ولكن بفخر. تدخل طالباتها إلى المدرجات، ومن بينهن Noor، وسترتها مفتوحة لتكشف عن شريط لاصق يطل من عظمة الترقوة كغرزة جراحية.

تظر Lena إليهن - إلى أكف مضمدة كأعلام ناعمة - وتشعر بالطريقة التي ترتخي بها حبال الحلبة قليلاً عندما تتكئ عليها، ثم تتماسك.

عبر الحلبة، تقفز خصمة أصغر سناً، متحمسة ومحترمة. تقول وهي تلمس قفازها بقفاز Lena: "أنا معجبة كبيرة". تومئ Lena برأسها، ولا تسمع سوى دقات قلبها، الذي استعاد ثباته حديثاً.

يُقرع الجرس. تطفو الجولة الأولى نحوها، وتحمل رائحة خفيفة من المعقم والفشار.

لا تسدد الكثير من اللكمات. ليس عليها ذلك. تتذكر قدماها - أن تخطو إلى يسار اللكمة المباشرة، وأن تجعل من الغياب فناً، وأن تحول الجسد إلى عملية اختفاء. تطارد المرأة الشابة ما لا يمكنها الإمساك به؛ تنزلق كتف Lena، وتتزن أنفاسها.

في الجولة الثانية، تنفتح ثغرة وتنغلق. كان بإمكان Lena استغلالها، كان بإمكانها التثبيت والتسديد والهبوط بالضربة القاضية التي لا تزال تحلم بها. بدلاً من ذلك، تنقر، تتحقق، وتعيش في منطقة وسطى. يبدأ الجمهور في فهم ما يشاهدونه - الشعور بتوتر ضبط النفس، وهندسة البقاء.

بين الجولات، يلامس الماء لسانها ويكون طعمه كصباحات البحيرة. يميل مدربها لهذه الليلة - صديق قديم بابتسامة معوجة - نحوها. يقول: "أنتِ تكتبين القصة. بشروطك الخاصة."

تومئ برأسها. تنظر مرة أخرى إلى المدرجات. تبتسم Noor، وتظهر سنتان معوجتان قليلاً، والفرح يشق طريقه إليها.

الجولة الثالثة عبارة عن رقصة. الجرس هو حدود اختارتها. الحبال سياج تعرف أبوابه. يطرق الماضي مرة، مرتين - وتدعه يمضي.

الجرس الأخير كعملة دافئة في كفها. يرفع الحكم يديها، ويسمي الأمر بما هو عليه: مباراة استعراضية، وحفل خيري، وليلة.

لكن الجمهور يقف لشيء آخر. يقفون عندما تشير Lena إلى الزاوية التي يجلس فيها فصلها، عندما ترفع النساء أكفهن المضمدة كبركة. يبدو التصفيق كالمطر الذي لا يطرح أسئلة.

ما بعد

يأتي يوم الإثنين مرة أخرى، كما يفعل دائماً. الصالة الرياضية ممتلئة أكثر. وجوه جديدة تحوم عند الباب، تعتذر بأكتافها.

تمسك Noor القفازات لوافدة جديدة ذات ندبة هلالية على طول فكها. تقول: "الذقن للأسفل، والأيدي للأعلى"، بصوت فيه أمر لطيف يبدو وكأنه يقول: أنتِ تعيشين هنا أيضاً. تعدل وقفتها، وتعيد توجيه قبضة حتى لا تتجاوز حدها وتُسقط صاحبتها.

تتحرك Lena عبر الغرفة، وتعد مع الأنفاس، وتنادي بمجموعات اللكمات. تتوقف عند كرة السرعة القديمة، التي تم شدها الآن لتقلل من التقطع، وتدعها تتذوق مفاصل أصابعها. تثرثر الكرة، سريعة، وسعيدة برؤيتها مرة أخرى.

في الزاوية البعيدة، تسأل إحداهن عما إذا كانت المباراة صعبة. تفكر Lena في عتبة الباب. تفكر في بطاقة ورقية في يد ترتجف. تفكر في عشر نساء يشهقن معاً حتى تشكل أقفاصهن الصدرية كاتدرائية مضلعة.

تقول: "كانت ثلاث جولات. لقد خضنا النزال بالفعل."

في الخارج، تميل الشمس إلى الوراء نحو المدينة، وترسم الدفء على الطوب. في الداخل، الهواء تفوح منه الرائحة كما كانت دائماً، كعمل وأمل وحلاوة معدنية لنصر مجهز ولكن غير مستعرض.

يخضن ثلاث جولات. ثم أخرى. يتعلمن تثبيت أقدامهن، ومجتمعات، يرفضن التحرك لمجرد أن شيئاً يدفعهن. يقاتلن معاً، جولة هادئة تلو الأخرى.