الرجل الذي جمع العواصف

الحلقة

في ليالي الثلاثاء، يتنفس المركز المجتمعي مثل رئة متعبة. تدور مروحة السقف ببطء فوق حلقة من الكراسي البلاستيكية، محركةً هواءً دافئًا وشبح رائحة المُبيّض. على اللوحة البيضاء كُتب: توقف، سَمِّ، اختر، بخط يميل يمينًا كأنه توّاق للرحيل.

يقف جونا رييس ممسكًا بقلم سبورة ومفتاح نحاسي يتدلى عند حنجرته - قمر صغير مقابل قميصه. ينظر إلى وجوه الحاضرين بأمر المحكمة، والمترددين، والفضوليين. يضرب المطر النوافذ كالإبر. وفي مكان ما في الطابق السفلي، يغلي مطبخ الكنيسة البصل والكمون.

يقول: "لنبدأ بالدقيقة. لحظة استحوذت عليها بالغضب. ابحثوا عنها. استحضروها."

يسري تذمر خافت. يقلب أحدهم ورقة من المحكمة. تُصدر المروحة طقطقة وكأنها على وشك الاستسلام.

رجل جديد - عريض المنكبين يرتدي سترة بقلنسوة، وقبعة سائق مطوية في جيبه الخلفي - يميل للخلف حتى يصرخ كرسيه. يقول بنبرة ليست قاسية: "هذا تنفس للضعفاء. إذا قطع أحدهم طريقي، أقطع طريقه. هذه هي المعادلة."

يلتقي جونا بعينيه: "ماليك، أليس كذلك؟ نحن لا نلغيك. بل نضيف خيارات."

يمضغ ماليك الكلمة: "خيارات. مثل العد للعشرة بينما يتحدث أحدهم معي وكأني طفل؟"

يرد جونا بصوت هادئ: "يمكنك أن تعد. أو يمكنك أن تغادر. يمكنك أن تتنفس. يمكنك أن تحترق. ولكن يمكنك أيضًا أن تسأل ما قيمة تلك الدقيقة. بالنسبة لك. وبالنسبة لهم."

يزفر قلة في الحلقة. هناك رجل في الخلف لا يتحدث أبدًا، لحيته الفضية مدسوسة في ياقة قميصه الصوفي. اسمه آرثر، حسب الكشف. يراقب الأرضية المخدوشة بدلاً من وجوه الحاضرين.

يغلق جونا غطاء القلم. إنه يحتفظ بعواصفه الخاصة مسماة ومقيدة، أو يحاول ذلك. تقبع الرسالة الصوتية غير المفتوحة في هاتفه كعود ثقاب مشتعل. يسخن المفتاح في سلسلته على بشرته عندما يفكر فيها.

ليلا. لا تقلها الآن، يقول لنفسه. ليس بعد.

رُدَّ الدقيقة

يدورون حول الحلقة. تعيد امرأة دقيقة لجارة أغلقت الباب في وجهها، وتعد بخفض صوت الموسيقى بحلول العاشرة. يعد مراهق بالتوقف عن كتابة تغريدات مبطنة عن حبيبته السابقة. يتخبطون. يحاولون. يثني جونا على المحاولة، وليس على الأناقة.

يدير ماليك عينيه ثم يتحدث على مضض. يقول: "حسنًا. صرخت في وجه أمينة صندوق طلبت رؤية هويتي لشراء دواء سعال. استغرق الأمر عشرين دقيقة، ربما أكثر. جعلتها تبكي. وغادرت قبل مجيء المدير."

يسأل جونا: "كيف يمكنك أن ترد لها ذلك؟"

يهز ماليك كتفيه: "برسالة نصية؟ باعتذار؟"

يقول جونا: "الدقيقة التي سرقتها تستحق دقيقة تقدمها. وأحيانًا أكثر."

يتمتم أحدهم: "وأحيانًا يكون الوقت قد فات."

يسمع جونا الكلمة كخيط مشدود. يأخذ نفسًا - أنت تُعلم الحرفة التي لا تزال بحاجة إليها. يقول: "أحيانًا. وأحيانًا يحالفنا الحظ."

بعد الفصل، يمسح اللوحة ولكنه يترك الكلمات باهتة، كأشباح بحبر جاف. يضع القلم في كوب، ويضع المفتاح في جيبه. في الخارج، خيّط المطر أضواء الشوارع بالرصيف. يمشي إلى الحافلة ويشعر بالعضلة القديمة في فكه تبدأ في الألم.

الدوامة

إدارة المركبات هي سفينة من ضوء النيون، وحبال الاصطفاف، والوجوه البطيئة، ومؤقت لا يتحرك أبدًا. يدخل جونا لتجديد تسجيل سيارة المركز ويشعر بالأمر قبل أن يراه - طقطقة تشكل عاصفة. صوت يرتفع. صوت يعرفه.

ماليك عند الطاولة، فكه مشدود، وقبضته على السطح الخشبي. يقول: "لقد رفعت المستندات ثلاث مرات. نظامكم يلتهمها."

تحافظ الموظفة، بطلاء أظافر أزرق متقشر، على تعبير محايد. "سيدي، إذا كنت فقط-"

يرتفع صوته: "لقد قمت بالقيادة عبر المدينة في المطر. هل تعتقدين أن لدي وقتًا لـ-"

ينظر الناس. يغير حارس الأمن وقفته. يتحرك جونا دون تفكير، منزلقًا عبر التمتمات والتنهدات، والحرارة القديمة تلعق عموده الفقري كحمى متذكرة.

يضع كفه على الطاولة بجوار ماليك، دون أن يلمسه. يقول بهدوء: "مرحبًا. إنه أنا."

يبصق ماليك: "ليس وقتًا جيدًا لتمارين التنفس"، وهناك ارتعاشة تحت البصقة يتعرف عليها جونا: الخوف مرتديًا ثوب الغضب.

يقول جونا وكأنه يقرأ وصفة: "أريد أن أفوز. أريد أن أثبت. أريد أن أتنفس." يُبقي عينيه على الطاولة، وليس على الحشد. يتمتم، تقريبًا لنفسه: "توقف. سَمِّ. اختر."

"لا تفعل حيلتك الـ-"

يقاطعه جونا بسرعة كعود ثقاب يشتعل: "أريد إبقاءك خارج الأصفاد. سَمِّ. اختر."

إنه ليس سحرًا. يستغرق الأمر دقيقة من الدوران، من انقباض فك ماليك وارتخائه، من عيني الموظفة اللتين تندفعان نحو المخرج. يستغرق الأمر من جونا سرد الخيارات الدقيقة - الابتلاع، التراجع، إرخاء القبضة المتعمد كفتح مرطبان عالق. تشعر الغرفة بذلك - التحول من الحرارة إلى الطقس المعتدل.

تنخفض أكتاف ماليك. يمسح وجهه. يقول للموظفة بصوت أجش: "سأجلس. هل يمكنك الاتصال برقمي عندما تجدين ملفي؟"

تومئ برأسها، والارتياح واضح كالعرق على خط شعرها. تقول: "سأبذل قصارى جهدي."

على الكراسي البلاستيكية، يرتجف ماليك، بينما يغادر الأدرينالين جسده في قشعريرة. يجلس جونا بجانبه ويعد أنفاسهما في أزواج - أربعة للداخل، ستة للخارج - حتى يقلب المؤقت فوق المكتب رقمًا أحمر صغيرًا وتصفق الغرفة مرة واحدة، بهدوء، كنهاية خدعة.

تقارير الطقس

بالعودة إلى الحلقة، يكتب جونا (رُدَّ الدقيقة) على اللوحة بأحرف أصغر. إنه لا يخطط لخطبة. إنه يخطط ليكون دقيقًا.

يقول: "عندما أقول 'اجمع عواصفك'، فأنا لا أقصد إنكارها. أعني الاحتفاظ بها لفترة كافية لرؤية أسمائها."

ينظر ماليك إلى يديه. يحدق آرثر في المروحة.

ينزع جونا غطاء القلم ويضعه كقربان صغير ومتعمد. يمد يده إلى السلسلة عند حنجرته ويثبتها. يقول: "تعلمت هذا متأخرًا. تعلمته متأخرًا جدًا بالنسبة لأختي."

تميل الغرفة للأمام.

"كان اسمها ليلا." صوته ليس ثابتًا، لكنه لا ينكسر. "اتصلت بي مرة واحدة. المكالمة الأخيرة. لم أرد. كنت مشغولاً بكوني على حق في جدال لا يهم. قلت لنفسي سأتصل بها في الصباح." يتوقف. يترك الجملة تستقر وتكتسب وزنًا.

"أحتفظ بآخر رسالة صوتية لها على هاتفي. لم أشغلها أبدًا." يلقي نظرة على الغرفة. "تلك الحرارة - النوع الذي يطويك إلى نصفين - أحرقت كل شيء لم يكن مثبتًا. الصداقات. الغرف الهادئة. المرآة." يبتسم بلا مرح. "لذلك بدأت في الجمع، بدلاً من الانفجار. سميت عواصفي ووضعتها في مرطبانات. تدربت على توقف، سَمِّ، اختر حتى ارتخت أغطية المرطبانات. الآن، لا يزال الطقس سيئًا في بعض الأحيان. لكن يمكنني الوقوف فيه."

صمت، ثم تصر كراسي. يرفع رجل في الخلف يده ببطء، كتلميذ من قرن آخر.

يقول جونا: "آرثر."

"هل يمكنني -" صوت آرثر كالحجر الخشن. "هل يمكنني التحدث إليك بعد ذلك؟"

الرواق

تفوح من الرواق رائحة نشارة أقلام الرصاص والتوابل، حيث يعمل مطبخ الكنيسة لوقت متأخر في الطابق السفلي. يطوي جونا ذراعيه. يبرد المفتاح على صدره.

يقول آرثر وعيناه مثبتتان على الأرضية المخدوشة: "لست متحدثًا بارعًا. كنت آتي لأن القاضي أمر بذلك. ولأنني اعتقدت - ربما يمكنني الجلوس في مكان يقول فيه الناس الأشياء بصوت عالٍ." يبتلع ريقه. يداه خريطتان كبيرتان ذات عروق. "قبل سنوات، طاردت سيارة. اعتقدت أن السائقة قللت من احترامي. صدمت إطارها الخلفي. دارت سيارتها. واصلت المضي."

يغمض عينيه كأنه يخطو في المطر. "قضيت فترة عقوبتي. كنت أحاول أن أقول اسمها منذ أن خرجت."

يضع كفه على صدره، فوق نبضات قلبه. ويقول: "ليلا."

يميل الرواق. إنه ليس سقوطًا، ليس هذه المرة - بل انخفاض مفاجئ في الضغط يجعل كل شيء يطن. ينهض السيناريو القديم داخل جونا، حارًا كما كان دائمًا، كل الكلمات ذات حواف حادة. تضيق رؤيته لتصبح بحجم المفتاح النحاسي.

يستنشق. الهواء طعمه كالكمون واللسعة المعدنية للمُشع. يسرد لنفسه، كرجل أمام خريطة إعصار. أريد أن أدمر. أريد أن أعود بالزمن. أريد أن أتنفس.

توقف. سَمِّ. اختر.

يسمع نفسه يقول: "عُد إلى الغرفة، إذا كنت مستعدًا."

يومئ آرثر برأسه مرة واحدة، محتارًا، وكأنه كان يتوقع لكمة أو بابًا يُغلق.

الحلقة، مرة أخرى

يسحب جونا كرسيين إلى المركز ويطلب من الآخرين البقاء إذا اختاروا أن يكونوا شهودًا. لا أحد يغادر. عادت قبعة ماليك إلى رأسه، بحافتها للأمام كدرع.

يقول جونا: "هذا اختياري. لا أحد مدين لأي شخص بالتسامح. يمكننا محاولة صنع شيء يمكننا الوقوف فيه."

ترتجف يدا آرثر وهو يتحدث. يروي القصة قطعة ممزقة تلو الأخرى، غير مُعفٍ نفسه. يقول إنه يرى سيارة ليلا عند حافة النوم، ومصابيحها الأمامية تنزلق عبر حاجز. يقول إنه لا يوجد صباح لم يستيقظ فيه على هذا الحطام.

يستمع جونا وكأنه آخر عمل لائق يمكنه القيام به. كل جملة تهبط وتثير عاصفة صغيرة، وهو يسميها. الغضب. الحزن. الأمنية في تبديل الأجساد، الساعات، أي شيء. إنه يحتفظ بها، رجل لديه عدد كبير جدًا من المرطبانات.

عندما يحين الوقت، يخرج هاتفه. تضيء الشاشة. يمرر إبهامه إلى سلسلة الرسائل الصوتية المحفوظة التي لم يفتحها أبدًا. ينظر إلى آرثر. إلى ماليك. إلى الآخرين الموجودين هنا، في يوم ثلاثاء عشوائي والمطر يطرق المزاريب.

يضغط على تشغيل.

"مرحبًا جي،" تقول ليلا بصوت عادي بشكل مذهل. "هل أنت في المنزل؟ أفكر في الطعام التايلاندي أو التاكو للغد. راسلني إذا -" تنقطع الرسالة عند علامة العشر ثوانٍ، مبتورة بسبب جيب أو فقدان إشارة أو الطريقة التي يجعل بها الوقت كل شيء قصيرًا.

تتنفس الغرفة معه. إنه لا يبكي، رغم أنه كان يستطيع ذلك. يجلس مع الصوت كما لو أن به حرارة، وبالفعل به - النوع الذي يدفئ، ولا يحرق.

يقول آرثر، دون أن يرفع وجهه: "شكرًا لك."

يقول جونا: "هذا لن يصحح الأمر. لكن يمكننا محاولة جعله أقل خطأ." ينظر إلى المجموعة. "أدعوكم لجلسة تصالحية الأسبوع المقبل. طوعية. نضع القواعد الأساسية معًا. نتحدث عن شكل الإصلاح عندما لا يكون هناك شيء من هذا القبيل."

تومئ الرؤوس. تطقطق المروحة. في مكان ما في الطابق السفلي، يقرع غطاء قدر كالجرس.

رد الجميل

يأتون، ويعودون. يُحضر آرثر القهوة ومفكرة عليها شعار مدرسة حفيده؛ يدون ملاحظات حول كيفية الجلوس مع ألم شخص آخر دون سرد ألمك. يكتب ماليك اعتذارًا لموظفة إدارة المركبات على ورقة من طابعة المجتمع ويأخذها بين نوبات عمله، في وقت الهدوء. يمسك الباب مفتوحًا لامرأة تعاني مع عربة أطفال ويشعر بالسخافة ثم بالارتياح.

يجد آرثر برنامجًا للسائقين الجدد ويسأل عما إذا كانوا سيقبلونه. يقف أمام المراهقين الحاصلين على تصاريح تعلم ويتحدث عن المساحة - ليس فقط بين المصدات، ولكن بين الأفكار. يقول: "اتركوا مساحة ليوم سيء في السيارة الأخرى"، ولا ترتجف يداه كثيرًا.

يتعلم جونا كيف يقول اسم ليلا بصوت لا ينكسر. يحمل مفتاحها وسؤالها الأخير - التايلاندي أم التاكو - كفانوس صغير. يتعلم، مرارًا وتكرارًا، أن السلام ليس حكمًا يصدره قاضٍ؛ بل هو اتفاق تعقده في الرواق، في إدارة المركبات، في الأماكن التي يجعل فيها ضوء النيون الجميع يبدون ضائعين قليلاً.

في ليلة يعود فيها المطر، يجلس الفصل تحت المروحة المتدلية والشبح الناعم للكلمات على اللوحة. يمسحها جونا ويعيد كتابتها، داكنة وجديدة: توقف، سَمِّ، اختر. لا يقول العبرة، لأنه لا توجد واحدة، ليس حقًا. هناك فقط ممارسة.

في النهاية، يتلكأ ماليك. يقول بخجل تقريبًا: "لقد رددت دقيقتي. كتبت للموظفة. وقد ردت علي." يُظهر لجونا الرد - رسالة شكر من ثلاثة أسطر مع وجه مبتسم كُتبت كعلامة ترقيم نسيت المرأة أنها تعرفها.

يقول جونا: "هذه واحدة."

يردد ماليك: "مجرد واحدة."

ينتظر آرثر عند الباب. يقول وهو يلتقي بعيني جونا: "يمكنني أن أقوله الآن. ليلا."

يومئ جونا. يقفان في الطقس معًا. إنه ليس عادلاً. إنه ليس مُصلَحًا. لكنه قابل للتنفس.

يغلق المركز بالمفتاح النحاسي عند حنجرته، رغم أنه ليس المفتاح الصحيح على الإطلاق، ولكنه الوزن الصحيح فقط. على الرصيف، تتجمع قطرات المطر على رموشه. يسمي هذه العاصفة أيضًا ويدعها تمر فوقه، باردة ومدهشة، تاركة المدينة مغسولة ومستعدة لأي دقيقة تأتي بعد ذلك.