السبب وراء بقاء السجلات صامتة

بللت الموظفة في مكتب الجوازات إبهامها وسوّت زاوية طلب نورا وكأن الورقة قد تسيء التصرف إذا تُركت وشأنها. أزّت مصابيح الفلورسنت. وابتسم ملصق لرسوم متحركة على شكل كرة أرضية لصف من الغرباء القلقين.

قالت الموظفة بصوت يغلب عليه طابع الإجراءات الروتينية: "أنا آسفة. شهادة ميلادك الأصلية مغلقة بأمر من المحكمة".

شعرت نورا بطعم نحاسي في فمها. "مغلقة؟"

نقرت الموظفة على شاشتها: "لأسباب تتعلق بالسلامة العامة". ثم نظرت لأعلى، بتلك النظرة التي تعلو وجوه الناس عندما يتمنون لو أنهم لم يتفوهوا بكلمة.

النوبة الليلية، وأسئلة مفتوحة

في تلك الليلة، تنفس المستشفى أوركستراها الغريبة؛ أجهزة مراقبة تزقزق، وعجلات تصر، وشخص ما يضحك بصوت عالٍ في مكان ما لأن البديل كان البكاء. تسلمت نورا تقريرها وكوب بلاستيكي من القهوة الباردة يدفئ يدها. مراهق في غرفة الإنعاش. ورجل ابتلع بطارية. ومريضان مصابان بالأنفلونزا يتشاركان البؤس ذاته.

نادى خورخي من قسم الفرز: "مهلاً يا إيشيكاوا، صديقك عامل النظافة ترك لكِ الشاي الفاخر".

على المكتب: كوب ورقي بغطاء، وملاحظة لاصقة مكتوبة بحروف بارزة ومرتبة -شيء قوي لعاصفة غريب- وبسكويتان مالحان، متداخلان كأطواف صغيرة. إنه خط يد السيد دويل. حواجب كالصوف الفولاذي، وأحذية لا تصدر صريراً أبداً. كان الرجل يتحرك وكأنه شائعة، يصل دائماً إلى حيث تكون الأرضية أكثر اتساخاً والليل أكثر ثقلاً.

كسرت نورا البسكويت إلى نصفين وفكرت في الأختام والسلامة، وهما كلمتان كان ينبغي أن تبعثا على الراحة لكنهما لم تفعلا. حافظ والداها بالتبني على وعدهما -قالت والدتها في السادسة عشرة، والثانية والعشرين، والثلاثين: "عندما تكونين مستعدة، نحن مستعدون"- لكن كلمة "مغلقة" جعلت يد شخص آخر تنغلق حول حياتها وتقفلها.

في فترة استراحتها عند الساعة الثالثة صباحاً، كتبت نورا طلب الاستئناف على لوحة مفاتيح لزجة في صالة الموظفين، وآلة البيع تصدر طنيناً كأنه إجابة. كانت تتوقع استمارات، وطابوراً آخر مع ملصق كئيب. كانت تتوقع أن يطوي الوقت نفسه في بقية الانتظار.

بدلاً من ذلك، وبعد أسبوع، هبط مظروف رفيع في صندوق بريدها. لا يوجد عنوان إرجاع. اسمها مكتوب بحبر غير مألوف.

المظروف

بالداخل: مفتاح صندوق أمانات مدسوس في غلاف ورقي؛ ونسخة مصورة من مذكرة محكمة، أشرطتها السوداء أنيقة وقاسية؛ وسطر واحد مطبوع:

يُسمح بالإفراج عند وفاة الأم.

ارتجفت يداها بشدة حتى أن المفتاح رنّ على الطاولة. اتصلت بوالديها. أخذت والدتها نفساً عميقاً كما يفعل الشخص عندما يستعد للابتسام على أي حال. قال والدها: "تعالي، سنعد الشاي".

كان البنك بارداً وذا لون بيج، غرفة تؤمن بالأرقام والنهايات. قادها مصرفي شاب يرتدي ربطة عنق جديدة إلى قبو تفوح منه رائحة العملات النحاسية والعلكة القديمة. كان الصندوق في الداخل يزن أكثر مما ينبغي. جلست نورا وحيدة على طاولة مصقولة تحت ذلك النوع من الضوء الذي يحبه أطباء الأسنان.

رسالة على ورق رسمي، والختم غائر كبصمة إبهام. صورة باهتة: امرأة شابة شعرها مشدود للخلف، وعيناها ثابتتان، ومولود جديد مطوي على صدرها. وخلفهما، ردهة مستشفى مخططة بشريط الشرطة. حذاء ممرضة، نصف ملتقط في الإطار، تجمد في منتصف الخطوة.

ضغطت نورا بكعب يدها على عظمة قصها. أرادت أن تعرف رائحة المرأة -الشامبو، والمعقم، ورائحة الحليب الحلوة الحامضة.

كانت رسالة القاضي موزونة وإنسانية في المساحات الفاصلة بين سطور القانون.

"السيدة إيشيكاوا،

قبل سنوات، ترأست قضية مستك دون موافقتك. كانت والدتك البيولوجية، هانا، شاهدة رئيسية في قضية مطاردة تورط فيها رقيب شرطة حائز على أوسمة. بعد شهادتها، لم تعد نوافذ عالمها تتصرف كنوافذ. عاشت في مرمى البصر والظلال.

عندما وُلدتِ، أغلقتُ السجلات وصرحت بتبنٍ مغلق بناءً على طلبها، من أجل حمايتك. طلبت مني أن أبلغك، في الوقت المناسب، أن الحماية تبدو أحياناً كأنها غياب. الرقيب توفي. ووالدتك توفيت الشهر الماضي. لقد رفعت الأمر بالكامل.

مرفق: رسالة والدتك. غرض أرادتك أن تحتفظي به. واسم."

في قاع الصندوق، طائر كركي ورقي بلون العظم القديم. أجنحته لانت من كثرة التعامل معها بحذر شديد. رسالة بخط يد مرتب، خالية من الزخرفة بعناد.

"عزيزتي نورا،

إذا كنتِ تقرئين هذا، فإن يداي قد فعلتا كل ما في وسعهما. تعلمت مبكراً أن قول الحقيقة يمكن أن يضع الشخص في غرفة صغيرة بضوء ساطع وباب لا يتحكم فيه. ومع ذلك قلتها. بعد ذلك، تنفست وظهري إلى الحائط لفترة طويلة.

لقد وضعتك في الغرفة الوحيدة التي أعرف أن الباب فيها لن يخونك.

الحماية ليست الشكل الوحيد للحب، لكنها أحد أشكاله. لم أتوقع مسامحتك. ولم أتوقف عن الرغبة فيها.

هناك رجل يمكنك سؤاله. السيد دويل.

تركت طائر كركي كل عام في الكنيسة الصغيرة لأثبت أنني ما زلت هنا. إذا لم تجديها أبداً، فربما وجدها شخص أكثر لطفاً.

عندما تقفين، قفي بثبات.

• هانا"

ارتجفت أصابع نورا كما كانت تفعل بعد الكثير من الأدرينالين. السيد دويل. سقط الاسم في مكانه كقطعة أحجية كانت تستخدمها كقاعدة للأكواب.

المستلزمات

وجدته في خزانة المستلزمات التي كانت تفوح منها دائماً رائحة منظف الليمون والضمادات -حمضيات ساطعة ومزيفة فوق شيء متعب. كان يعيد تخزين القفازات، والصناديق الزرقاء تنزلق في مكانها مثل كتب الترانيم.

قالت نورا: "السيد دويل". بدا صوتها وكأنه يخص شخصاً أكثر هدوءاً. "هل لديك دقيقة؟"

ارتفع حاجباه، كإشارة من رجل عجوز. "من أجلك يا ممرضة".

رفعت طائر الكركي. لم يصدر أي صوت. "وجدت هذا. و-" ابتلعت ريقها -"رسالة. كُتب فيها أن أسألك".

استند إلى العربة وزفر، وبدا الصوت كدرج ينزلق طويلاً. مد يده إلى محفظته وسحب صورة بالية جداً لدرجة أنها كانت شائعة أكثر من كونها صورة: صورة جانبية لامرأة شابة، قوية. حافة شريط الشرطة مرة أخرى. ردهة مستشفى.

قال: "هانا". لقد ثبت الاسم شيئاً ما في الغرفة. "تم تعييني لمرافقتها بعد الحادثة الأولى. كان يجب أن يكون شخص آخر. لم يقبل أحد آخر. الرجل الذي جعل الأمر ضرورياً كان يرتدي أشرطة ويصافح أمام الكاميرا. كان يحب النساء اللواتي يقلن لا. ولم يكن يحب كلمة شاهدة".

شعرت نورا بوخز في حلقها. "كنت شرطياً".

قال: "في يوم من الأيام. تقاعدت مبكراً عندما أصبح 'في يوم من الأيام' صاخباً. بعد المحاكمة، عندما كانت والدتك تتعلم كيف تنام والمصباح مضاء، طلبت مني لطفاً أخيراً. أن أراقب فتاتها. ليس من النوع الذي يتنفس في الرقبة. بل النوع الذي يلاحظ ما إذا كانت الأرض تميد من تحتها". مال فمه. "أنا أفضل في التعامل مع المماسح من الوداع. كان هذا المكان بحاجة إلى شخص يجعل الأرضيات تعكس الضوء. وكان بإمكاني التأكد من حصولك على الشاي في الليالي التي كنتِ تبدين فيها وكأنكِ نسيتِ أن لديكِ حلقاً".

سألت نورا: "طيور الكركي؟"

أومأ برأسه نحو الكنيسة الصغيرة. "لقد طوت الأول في الليلة التي سبقت تسليمها الاسم الذي تحملينه للورق. تركته في الخلف، تحت الزجاج الملون حيث يتسرب الضوء الأزرق. وكل عام في نفس الليلة، كانت تترك آخر. وعندما انتقلت أخيراً -اسم جديد، خط حافلة جديد- أرسلتها إلي بالبريد وطلبت مني تسليمها. قالت إن الوعد يمكن أن يسافر بشكل أفضل إذا اختبأ في شيء يعرف كيف يفعل ذلك". دفع حزمة مربوطة بشريط مطاطي عبر العربة: سبعة طيور كركي رفيعة، كل منها يحمل تاريخاً مكتوباً بقلم رصاص داخل الجناح. كانت الأرقام مستقيمة وعنيدة، مثل خط اليد في الرسالة.

فتحت نورا أحدهما بما يكفي لرؤية شكله المجوف، وعلامات ضغط الإصبع. 14 يوليو. 14 يوليو. 14 يوليو.

قال دويل: "أرادت أن تتأكد من أنكِ تعرفين أنها لم تختفِ بسببك. بل من أجلك فقط".

أسندت نورا يدها على الرفوف. ازدادت رائحة منظف الليمون حدة حتى شعرت وكأنها تقف في الشتاء. "لماذا لم تخبرني؟"

"لست أنا من يستطيع ذلك. ليس بينما كان ذلك سيعيدك تحت ذلك الضوء الذي كتبت عنه". لان صوته. "اعتقدت أنكِ ستجدين الباب عندما يُفتح".

شيء ما في صدر نورا -كان مشدوداً لسنوات دون أن تلاحظ- انفك. قالت: "شكراً لك"، وكانت الكلمتان بمثابة تحول في الجاذبية.

هز كتفيه، وبدا محرجاً تقريباً. "أنتِ تقفين بثبات".

الوطن، مع الأوراق

في شقة والديها، كان الغلاية تطقطق كالمسرع. كان المكان يفوح برائحة الميسو ونبتة الليمون على النافذة التي ترفض أن تثمر. لمست والدتها طائر الكركي بطرف إصبعها كما كانت تلمس جبهة نورا المحمومة في التاسعة، وفي الثانية عشرة، وفي موسم الأنفلونزا تلو موسم الأنفلونزا.

قال والدها: "تلقينا بطاقة ذات مرة"، واختفى في الردهة ليعود بصندوق أحذية يحتوي على أشرطة مطاطية وشموع عيد ميلاد قديمة. أخرج مظروفاً بلون الكريم، من النوع الذي لا يزال صانعو الأدوات المكتبية يحلمون به. بالداخل: ملاحظة بلا عنوان إرجاع -شكراً لكم على توفير غرفة لها لم تكن خائفة- وورقة جنكة مضغوطة بلون أواخر الظهيرة.

سحبت نورا الورقة من بين الورق. استقر نفس الشكل المروحي تحت توقيع هانا في رسالة القاضي، وعروقها كخرائط صغيرة. وضعتها على الطاولة وراقبتها وهي لا تتحرك. لمعت عينا والدتها دون أن تفيض. قالت بحذر: "لم نخبركِ، لأننا لم نكن نعرف ما إذا كان ذلك سيفتح جراحاً قديمة أم سيمنعها من الالتئام. لقد وثقنا بأنكِ ستفتحين ما يخصك عندما تكونين مستعدة".

أومأت نورا برأسها. بدت الكلمات خرقاء. مدت يدها لتمسك بيد والدتها، وبيد والدها، وتمسكت بهما وكأن الغرفة قد تميل، وهو ما يحدث دائماً، في مكان ما في النهاية.

ضوء أزرق

قبل نوبتها التالية، مشت نورا إلى الكنيسة الصغيرة. كان الزجاج الملون ينزف لون الكوبالت والعسل على الكراسي الفارغة. كانت الغرفة تفوح برائحة الشمع والسجاد القديم والنظافة الحادة لمن كان هناك للتو واضطر إلى المغادرة بسرعة.

أخذت أحدث طائر كركي من جيبها -والورق دافئ من راحة يدها- ووضعته على الحافة الخلفية تحت اللون الأزرق. همست "شكراً"، وهي غير متأكدة من الاتجاه الذي كانت تتحدث إليه. ربما لا يحتاج الامتنان إلى بوصلة.

تخيلت امرأة شابة في ردهة بها شريط لاصق ورجال يحملون ألواح كتابة، وقاضٍ بلطف منهك، ورجل أكبر سناً حواجبه تصنع محادثات كاملة، ووالدان على طاولة بينهما ورقة شجر. تخيلت الغيابات التي اختاروها والطرق التي صمدت بها تلك الغيابات.

عندما فُتحت أبواب الاستقبال بسعال مع وصول جديد، دست طائر كركي واحد في زاوية جيب ملابس التمريض الخاصة بها. استقر على عظمة وركها، كوزن هادئ.

الفرز

قالت نورا بعد ساعتين لامرأة كانت تمسك سترتها الصوفية كدرع: "سيدتي". كانت أنفاس المرأة متلاحقة. "هل يمكنك النظر إلي؟" رفعت نورا صوتها إلى الطبقة التي تجد الناس دائماً عندما تفشل أجهزة الإنذار. "أنتِ في أمان. أنا معكِ".

ارتخت مفاصل المرأة درجة واحدة. شعرت نورا بالمثلث الورقي الصغير عبر القماش، تذكيراً بأيدي لم تمسك بها قط وأيدي أمسكت بها. لفت طوق ضغط الدم بحنان لم يعلن عن نفسه. سلمت الماء وثباتها معاً.

قالت المرأة، في حيرة من حاجتها لقول ذلك لغريبة: "شكراً لكِ".

"بالطبع". ابتسمت نورا دون تكلف. "أنا أقف هنا تماماً".

خارج الاستقبال، انجرفت عربة دويل كقارب بطيء. لم ينظر للداخل، ولم تلوح هي، وكلا الأمرين كان نوعاً من الاعتراف الخاص بهما. مرر خورخي مخططاً نحوها. شهقت الشاشات واستمرت. في مكان ما، أصدرت آلة بيع طنيناً.

فكرت نورا في الأختام والمفاتيح، والأبواب والأيدي التي تعرف متى تفتحها. في جيبها، تحرك طائر الكركي مع حركتها، ليس كسرٍ هذه المرة، بل كدليل صغير -حاد التجاعيد وعنيد- على أن الحب، عندما يضطر لذلك، يتعلم لغة المسافة القاسية ولا يزال يتمكن من الوصول.