عندما أصبح الصمت هو الإيقاع الأساسي

الضربة الأولى

دوّى صوت الطبل الجانبي كزجاج يتحطم في ضوء الشمس. صرخ صبي في الخلف بصوت حاد ورفيع جعل أكتاف الحاضرين في الغرفة ترتفع.

قال جونا، رافعاً كفيه، وعصي الطبل تبرد في قبضته: "حسناً، خطأي."

تطاير الغبار حيث تدفق الضوء عبر النوافذ العالية. كانت الأرضية عبارة عن شبكة من مشمع اللينوليوم المخدوش وعلامات الاحتكاك، وكانت بلاطات السقف تطن بصوت خافت وثابت صادر عن نظام التدفئة والتهوية. كان قد أحضر عصيه، وأدوات الإيقاع، ومكبر صوت بلوتوث أنيق يجعل صوت طقم الطبول الخاص به يبدو كالملاعب، وخطة بها عدد النبضات في الدقيقة مكتوبة في دفتر أنيق، وخانات جاهزة لوضع علامة عليها. وبعد عشر دقائق، تحولت الخطة إلى قصاصات متناثرة.

كانت هناك فتاة بالقرب من المدفأة - آريا، كان اسمها في قائمة الحضور - تحدق في الغبار كما لو كان يخبرها بأسرار. ابتلعت سماعات الرأس أذنيها. لم تنظر إلى الطبول. لامست أطراف أصابعها أربطة حذائها ثم نقرت بها على ركبتها. همس على قماش الدنيم. طقس خاص.

على الجانب الآخر، كان صبي يرفرف بيديه بإيقاع يتجاهل كل شيء سواه. وضغط آخر بكلا كفيه على أذنيه وتمايل مع طنين نظام التهوية، ببطء وثبات. توهج البلوتوث باللون الأزرق، ثم الأحمر، ثم ومض كعين ثملة وانطفأ. تعطل تطبيق ضبط الإيقاع الخاص به في منتصف العد وتجمد.

تصاعد الذعر القديم، مألوفاً كنسيج ندبة. تحول الصوت إلى تشويش؛ وضبابية حواف الغرفة. داخل ضلوعه، كان قلبه ينبض كطبل عسكري، مشدوداً وسريعاً. سمع صوت والده من ألف درس غير مكتمل في مرآب تفوح منه رائحة الزيت والبرتقال: حافظ على الإيقاع، لا تتوقف.

لكن كل شيء في هذه الغرفة بدا وكأنه يطلب منه الشيء الوحيد الذي لم يتعلم يوماً كيف يعطيه.

توقف.

كيف لا تقود

وضع العصي جانباً.

قال جونا بصوت خفيض لم يهز الغبار: "قاعدة جديدة. لا أصوات عالية عن قصد". رفع كلتا يديه وباعد بين أصابعه. أصفر، قرر، حتى قبل أن يكون للكلمة وظيفة. "فقط - انتظروا."

مال الصبي الذي صرخ نحو الهدوء وكأنه وسادة. أصبح إيقاع رباط حذاء آريا أكثر حدة، ليس أعلى صوتاً، بل أكثر ثقة. نقرة. نقرة. توقف. نقرة.

تلمس الطنين - كان يعيش على حافة السمع، كحيوان المبنى الصبور. ضغط براحة يده على رأس طبلة الجهير وشعر به في جلده. ماذا لو بدأت من هنا؟

في الأسبوع التالي، جاء ومعه مضارب إسفنجية وأربطة معصم مزينة بأجراس تتنهد بدلاً من أن تصرخ. ألصق دوائر بثلاثة ألوان على بلاط الأرضية، حريصاً على جعلها كبيرة وودودة. أزرق. أخضر. أصفر. ركع على المشمع حتى تخدرت ركبتاه. وضع أوعية من الماء على الطبول ونقر عليها برفق حتى تحول السطح إلى حلقات.

قال، لا يخاطب أحداً بعينه، لأن الكلمات لم تكن هي الأساس هنا: "هذا هو شكل النبضة". نقر على الطبلة بإصبعين وراقب التموجات تمتد إلى الحواف. نقر مرة أخرى، بشكل أخف. ارتفعت الحلقات وسكنت. "نفس الغرفة، لمسة مختلفة."

لم يجبه أحد بصوت عالٍ. وضع صبي صغير يرتدي سترة حمراء ذات قلنسوة كلتا يديه على أذنيه واسترق النظر من بين مرفقيه. وسع الصبي الذي يرفرف بيديه عينيه عند رؤية الماء ثم رفرف بشكل أكبر، مسروراً برؤية إيقاع يملكه بالفعل.

راقبت آريا الوعاء حتى استوت الحلقات. ثم رفعت إحدى راحتيها وحلقت فوق رأس طبلة الدجمبي. لم تلمسها. بقيت هناك فقط. حافظت أربطة حذائها على وقتها المهموس - نقرة، نقرة، سكون - كما لو كانت تحصي لغة لا تحتاج إلى أفعال.

قلدها جونا بأربطة حذائه - لم يفكر قط في عدد المرات التي تململ فيها بها، حتى عندما كان طفلاً في مؤخرة فصل الرياضيات. قام بعمل حلقات ونقر، مبقياً نظره على المساحة بين حذائه. لا تواصل بصري. ترك أنفاسه تجد نغمة نظام التهوية وتستقر هناك.

رفع راحة يده. أصفر. لمس الحافة بإصبع واحد. أزرق. أمال رأسه نحو الصبي ذي السترة الحمراء، بابتسامة صغيرة. أخضر؟ قلدني.

انزلقت يدا الصبي من على أذنيه. هبط إصبع واحد على الحافة. ثم آخر. نقرتان كالمطر. ضحك، كصوت فواق لم يحاول إخفاءه.

فترات الراحة - تلك اللحظات الصغيرة المعلقة عندما لا تضرب الأيدي - بدأت تشعره وكأنها كهرباء. بدلاً من الانهيار، اتخذ الهدوء شكلاً. تنفسوا معاً دون أن يقرروا ذلك.

قام بضبط الطبل المنخفض على طنين نظام التهوية، وقام بفك العروات حتى تنهد الجلد إلى النغمة الصحيحة. لم يسبق له أن قام بضبط نغمة غرفة بأكملها من قبل.

لغة الألوان

جعلوا الشفرة رسمية في السبت الرابع. نقر جونا على ثلاث دوائر بمضربه ورفع وجهه للغرفة كدعوة.

قال: "الأزرق يعني اللمس". وضع راحة يده على الطبل وضغط برفق حتى تجعد المركز، كما لو كانت الآلة صدراً يمتلئ ويفرغ.

وقال: "الأخضر هو-" ونقر على الصبي ذي السترة الحمراء، الذي كان يراقب حبة الضوء على حافة الوعاء. "-أن تقلد جارك". شكل يده كمرآة صغيرة وهزها. نعمت حواف الغرفة حول بضع ابتسامات خجولة.

"والأصفر هو الراحة". رفع كلتا يديه كإشارتي توقف، ثم تركهما تحلقان في الهواء. "نحن نجمع الغرفة معاً".

لم تنظر آريا إليه. بل نظرت إلى أنابيب التهوية بدلاً من ذلك، ورأسها مائل. لم تتوقف الحركة الصغيرة عند ركبتها. نقرة. نقرة. سكون. دفعت راحة يدها نحو الطبلة ثم رفعتها، ثم توقفت. ضببت أنفاسها الجلد ثم انقشعت.

لم يقم جونا بالعد لهم. لم يخرج مكبر الصوت. رفع علامة الأصفر وانتظر، يتنفس مع الآلة في السقف. راودته فكرة غريبة بأن المبنى كان يحافظ على الإيقاع لهم طوال الوقت وكان هذا مجرد اعتراف منهم بذلك.

أزرق، أشار بإصبع واحد.

أجابه الصبي ذو السترة الحمراء بإصبع من عنده.

أخضر، أشار جونا، وعيناه تنزلقان نحو الصبي الذي يرفرف بيديه.

راقب المرفرف الإصبع ثم صنع إصبعه الخاص - ارتجافة تتحول إلى خط، والخط يتحول إلى نقرة. حدق في الوعاء بينما نفدت الحلقات، كعالم مسرور.

بنوا الأمر ببطء، لا أسماء للمازورات، لا تسلسلات مسجلة على الأرض. لمستان، راحة. ثلاث لمسات، راحة. راحة طويلة. الهدوء آمن. الهدوء جزء من ذلك.

بحلول الوقت الذي رن فيه البريد الإلكتروني حول العرض العائلي في صندوق بريد جونا، كان دفتر ملاحظاته قد توقف عن كونه قائمة بالإيقاعات وأصبح خريطة لتجارب صغيرة. نظام التهوية قريب من نغمة دو شارب. إيقاع حذاء آريا يقارب 76 عندما تكون هادئة. النقرات الزرقاء تكون أنعم إذا زفرت أولاً. تموجات الماء تجعلهم يراقبون بعضهم البعض. في مكان ما بين أيام السبت أدرك أن الخطة لم تنج لأنها لم تكن تستمع.

أرسل والده رسالة نصية بعلامة الإعجاب عندما ذكر جونا العرض. حافظ على الإيقاع، لم يكن من الضروري أن تقول الرسالة ذلك. وضع هاتفه مقلوباً وشعر بنبضه يستقر مع المبنى.

الإيقاع الأساسي الذي لا يمكنك سماعه

جاء الآباء يحملون القهوة وأملاً حذراً. كانت جدة أحدهم تضع سدادات أذن وترتدي سترة بلون أوراق الربيع. شكلت كراسي الأطفال نصف قمر مشرق، والطبول في أحضانهم كحيوانات أليفة. انتظرت أوعية الماء على الطاولات بصبر حسده عليه جونا.

اختبر مكبر صوت البلوتوث قبل ساعة، وقال له إنه يحبه. بقبق برضا. ألقى بضوئه الأزرق على الغرفة وجعلها له.

قبل خمس دقائق من البدء، ومض، وتلعثم، وانطفأ.

جف حلقه بطريقة مفاجئة، كطفل في المدرسة. فكر في مفتاح طبلة والده في حلقة من مفاتيح المنزل البالية، كيف كانت القواعد غالباً أشياء مادية صلبة. رفع راحة يده دون تفكير.

أصفر.

في الثانية التي كان يمكن أن تتحول إلى فوضى، فعلت الغرفة العكس. رفعت آريا يدها أعلى، كملكة تطالب بهوائها. بقيت راحة يدها هناك، وكان خط معصمها واثقاً. واحداً تلو الآخر، تجمد الآخرون معها. حتى الصبي الذي يرفرف سكن وكأنه يهبط.

أسقطت راحة يدها على الطبل - ناعمة كالمطر.

أزرق.

نقرتان. راحة. ثلاث نقرات. راحة.

لم يقد جونا. لم يتنفس حتى بصوت أعلى من نظام التهوية. راقب أربطة حذاء آريا وهي تحافظ على إيقاعها الشبحي وترك يديه تتبعان النمط الذي قدمته. وجد الصبي ذو السترة الحمراء ثلاث نقرات أراد أن يتبناها وفعل ذلك. المرفرف بيديه رفع، وتوقف، وهبط - يداه تكتبان علامات ترقيم في الهواء. أصبحت فترات راحتهم خيوطاً مشرقة؛ توهجت. كان بإمكانه أن يشعر باسترخاء أكتاف الآباء، وانخفاض واضح في التوتر.

في زاوية الغرفة، ضغطت جدة أحدهم براحة يدها على صدرها وأغمضت عينيها. مسح أحد الآباء كمه على وجهه بنفس الانزعاج المندهش الذي استخدمه جونا دائماً مع دموعه.

وجهتهم آريا بذقن مائل وأصغر رفعة للمعصم. كان جونا عازف طبول في غرف رائعة، وشعر ببهجة الجسد لكونه المحرك. هذا المحرك الهادئ فعل شيئاً مختلفاً: جعل حوافه مليئة بالمسام. لم يكن يقود. كان داخل الشيء الذي يقود نفسه بنفسه.

نقرتان. راحة. ثلاث نقرات. راحة. راحة طويلة.

في الراحة الطويلة، انخفضت أكتاف الأطفال، ثم أكتاف الآباء، ثم أكتاف جونا. احتفظ الوعاء الموجود على الطاولة بآخر حلقة أخذت وقتها في التسطح. تدلى الغبار داخل ضوء النافذة كلغة جديدة.

ارتفعت يد آريا مرة أخرى، أعلى حتى من ذي قبل. علامة استفهام. أجابت الغرفة بلا شيء. أفضل نوع من اللاشيء.

ثم: أزرق. لمسة واحدة، مثالية.

كان الأمر يشبه الأغنية بدرجة كافية لدرجة أن بضعة أشخاص صفقوا عندما انتهوا. لم تكن أغنية بالطريقة التي كتبها جونا في الدفاتر. لقد كانت دائرة ذات نبض يمكنك ارتداؤه.

ما يسميه

بعد ذلك، أحضر أحدهم كعكاً محلى بالكثير من الكريمة، مما حوّل ألسنة الأطفال إلى الأزرق والأخضر. تدفق الآباء نحو جونا في تيارات صغيرة ليقولوا شكراً على لا شيء فعله بمفرده.

وقفت آريا خلف والدتها بنصف خطوة، وسماعات الرأس حول رقبتها الآن، وليس على أذنيها. راقبت خطاً من ضوء الشمس يزحف على الحائط كما لو كان موسيقى تتقدم.

قالت والدتها، ليس بصوت خافت، وليس بصوت عالٍ، بل بالضبط بالحجم المناسب: "لم تَقُد أي شيء في العلن قط". "إنها لا-" توقفت، ويدها ترفرف، ثم ابتسمت لجانب وجه ابنتها. "إنها تقود في المنزل. يتبعها القط في كل مكان كشخص مؤمن بها".

تحرك فم آريا. لم يصدر أي صوت. ارتفعت يدها قليلاً جداً ثم سقطت، حاسمة ورقيقة.

فعل صدر جونا ذلك الشيء الذي كان يفعله عندما كان في الثانية عشرة من عمره وأصبح صوت الصنج ساطعاً جداً لدرجة أنه اعتقد أنه سيختفي. إلا أن هذه المرة لم تكن ذعراً. كان اعترافاً.

رأى نفسه في الثامنة من عمره، يعد كل شيء في ثلاثيات بينما كان المعلم يطن بالحديث، والأضواء العلوية كمنشار دائري. رأى نفسه في السادسة عشرة، راغباً في مغادرة المرآب لأن النغمات الإضافية لآلة الصنج حولت الغرفة إلى تشويش لكنه أكمل المازورة لأن التوقف كان فشلاً. رأى نفسه في السادسة والعشرين، في منتصف عرض عندما انقطع صوت النقر في أذنه ولم يعد يتذكر أين ينتهي جسده.

لم يكن يصلح أي شيء في هؤلاء الأطفال. لقد كان ينسى الطريقة التي صقل بها حوافه لكي يتأقلم.

قالت والدة آريا وهي تضبط غطاء سماعة الرأس حتى لا يقرصها: "شكراً لك. على الاستماع".

رد جونا: "شكراً لك". كان يقصدها كما تعني ديناً تمتلك أخيراً الكلمات للمطالبة به.

أرسل رسالة نصية إلى طبيب الرعاية الأولية الخاص به في الردهة، وإبهامه يحوم طويلاً فوق الكلمات. كتب ومسح وكتب. تقييم؟ حسي. انتباه. مدى الحياة. لم يكن بحاجة إلى كلمة لتغيير ماضيه، فقط اسماً يسمح له بالتوقف عن التظاهر بأنه لم يكن بحاجة أبداً إلى التنفس بين الأشياء.

بالعودة إلى الغرفة، كانت أوعية الماء ساكنة. مرر طرف إصبعه على طول حافة إحداها وصنع حلقة واحدة. استمر الطنين في السقف - مخلصاً، غير طموح.

تخيل إخبار والده عن إيقاع أساسي تخطو إليه بعدم التحرك. عن فصل علمه العد بما لا يضربونه.

في طريق الخروج، نقرت آريا بأربطة حذائها على ركبتها مرة، مرتين، ثم توقفت. رفعت راحة يدها - أصفر - بثقة حسدها عليها. رفع جونا يده أيضاً والتقى بها في المساحة بين أيديهما.

فكر قائلاً: الثقة، بينما كان الغبار يكتب جملاً بطيئة في الضوء. إنها لا تبدو كأي شيء على الإطلاق.

لقد تركها لتكون أعلى شيء في الغرفة.