ضربات فرشاة حيث عاش الصمت

أيادٍ مفتوحة

هناك ليالٍ يتحول فيها لون ماء الطلاء إلى لون العواصف الرعدية. تحرك لينا فرشاتها وتراقب اللون الرمادي يتفتح عبر المرطبان، ناعماً كالنفس. يصل الأطفال بأحذيتهم الرياضية المبللة وستراتهم الفضفاضة، ويمتلئ الهواء برائحة المطر ونشارة أقلام الرصاص، وتستقبلهم كما تفعل دائماً-بأكف مفتوحة نحو الأعلى، وكأنها تقدم قرباناً.

تقول بصوت خافت: "اجلسوا حيثما تشاؤون، سنبدأ بتنفس الألوان."

يتجمعون حول الطاولات الطويلة المليئة بندوب الصمغ القديم والبريق. ترفع لينا لوحة ألوان نحو الضوء. تبدو الألوان الحمراء صاخبة جداً في بداية الأسبوع؛ أما الليلة فهي تصدر طنيناً هادئاً. تقودهم خلال الطقس المعتاد-شهيق مع العد حتى أربعة أثناء رسم دائرة زرقاء على ورقة خردة، وزفير حتى ستة بينما تنغلق الدائرة.

تقول: "مرة أخرى، دعوا أيديكم تتولى التذكر."

يجلس أمير في النهاية البعيدة، يخبئ قبضتيه في أكمامه، وعيناه مثبتتان على الباب. لا يلمس أقلام الرصاص. إنه يراقب فقط. ميلا-بكتفيها الضيقين، وشعرها الذي يشبه الجناح-ترسم طيوراً بلا عيون، بمناقير دقيقة ومراوح ريش تبدو كصلوات حذرة.

لا تسأل لينا عن السبب.

ما تحضره وما لن تقبله

قبل سنوات، تعلمت أن ترسم الوجوه بينما كان القضاة يتلون الأحكام. علمتها قاعة المحكمة السرعة، والطريقة التي يمكن أن يستقر بها الفم في خط يقول "مذنب" قبل أن تُنطق أي كلمة. تعلمت كيف تبقي الفحم بعيداً عن أصفادها وتعبيراتها بعيدة عن وجهها. لكنها تعلمت أيضاً أين يذهب الصمت: إلى العظام، إلى الأنفاس، وإلى الأيدي.

الآن، في غرفة الفن الباهتة بمركز المجتمع، بأضوائها العلوية الوامضة وأرضيتها التي تصر بجوار الحوض، تضع ورقاً ممزقاً وزجاجات صمغ صغيرة. تقول لهم: "الترميم. لا داعي لجعله يبدو جميلاً." توضح لهم كيف يمزقون قطعة بشكل نظيف، ثم يعيدون خياطتها بدرزات بيضاء رفيعة. تظهر دوائر حبر صغيرة وآمنة. تدفأ الغرفة بالعمل الهادئ لأطفال يصلحون ما اختاروا هم أنفسهم كسره.

بين الفصول، يحاصر مدير المركز لينا بالقرب من خزانة اللوازم حيث يستند ورق البناء مثل أكتاف متعبة. إنه رجل مرتب بعينين لطيفتين وثنية دائمة في ربطة عنقه من كثرة إعادة عقدها.

يقول بصوت منخفض: "مراجعة الميزانية الأسبوع المقبل، يجب أن يتألق الاستوديو المفتوح، يا لينا. المانحون يبحثون عن الأثر." يتجهم عند نطق الكلمة. "سيرغبون في رؤية دليل."

تفكر لينا في المرة التي طُلب فيها من فتاة في الثانية عشرة أن تتحدث عن الكدمة على فكها تحت الأضواء الفلورية. كيف انطوى وجه الطفلة على نفسه، كمنزل يغلق نوافذه. تفكر قائلة، لا.

تقول: "دعهم يرون العملية. إذا كانوا بحاجة إلى معجزة، فيمكنهم الذهاب إلى الكنيسة."

يتنهد بضحكة مكتومة. "أنا لا أطلب معجزات. أطلب بنداً في الميزانية يتنفس."

تضغط بإبهامها في تجويف لوحة الألوان، وتخرج بلون الكوبالت. تقول: "يمكنني أن أمنحك نفساً. ولكن ليس بهذه الطريقة."

مدينة من الفتحات

تفرد ورق الجزار. يتجمع الأطفال، بحذر وتوهج.

تقول لينا: "سنبني مدينة. ليس بالشوارع. بل بالأبواب والنوافذ."

يسأل صبي وهو يقص مستطيلاً من ورق مقوى أصفر: "لماذا؟"

تجيبه: "حتى تتمكن من التنفس."

يرسمون إطارات ومفصلات، وأقواساً وثقوباً صغيرة للنظر. تجلس بعض الأبواب خلف سلاسل، وتتأرجح أخرى على هواء خيالي. ترسم ميلا نوافذ ضيقة عالية على جدار من الطوب، من النوع الذي يجب أن تتسلقه لتصله. يرسم أمير مربعاً عليه علامة X ويبقي أكمامه فوق قبضتيه.

تعمل لينا بعد ساعات العمل، وتأخذ فرشاة صغيرة وزجاجة من طلاء حليبي اشترته بمالها الخاص-مادة تشرب الضوء وتعيده لاحقاً، كما يعكس المحيط ضوء القمر. ترسم طبقة رقيقة كالهمس عبر الألواح. تترك سلة من أقلام الجل على كل طاولة، بلا تعليمات سوى لافتة بخط يدها المتعرج: اكتب ما تريد رؤيته عندما تنطفئ الأنوار. بدون أسماء.

في الليلة الأولى، لم يلمس أحد الأقلام. في الليلة الثانية، يختفي قلم. في الثالثة، اثنان آخران. لينا لا تنظر. ترتب الفراشي، وتستمع للهمسات وهي ترتفع ثم تستقر.

على لوحتها الخاصة-أفق بدأته منذ سنوات ولم تنهه قط بعد أن غادرت والدتها عندما كانت في العاشرة-تفرد مسحة من ذلك الضوء الحليبي. تحدق في المكان الذي ترفض فيه السماء لقاء الماء وتكتب بخط صغير: كنت خائفة من طلب المساعدة. ثم تتنفس حتى يتوقف قلبها عن الخفقان بقوة.

تقرير الطقس

يحل يوم الاستوديو المفتوح ككدمة، داكن عند الحواف. تتضخم عاصفة صيفية فوق المدينة، ثقيلة ومكهربة. بحلول المساء، يدوي الرعد في المزاريب؛ وتضرب الأمطار النوافذ كالإبر. ومع ذلك، يأتون-آباء بأكتاف مبللة، وأخصائيون اجتماعيون يحملون ألواح الكتابة كالدروع، وبعض المانحين بأحذية جيدة يتجنبون البرك على المشمع.

تبقي لينا الأضواء خافتة والحديث أرق من الفراشي. تقول بهدوء: "امشوا. انظروا. إذا احتجتم إلى السؤال عن شيء ما، اسألوا الورق."

يقف المدير بجوار وعاء القهوة، وتنبعث منه رائحة التوتر والقرفة الخفيفة. يعطي لينا إيماءة نصفها اعتذار ونصفها التماس.

ينزلق أمير للداخل مع مستشارة تستقبله كقطة خائفة-لا يوجد اتصال بالعين، فقط القرب. تطفو ميلا خلف والدتها، وكلاهما تمسكان بحافة نفس المظلة كعلم هدنة.

تنحنح مانحة ترتدي سترة باهتة بالقرب من الجدارية. تقول بنبرة لا تخلو من اللطف: "هذا... غير معتاد. كنا نتوقع... لا أعرف. قصصاً؟"

تلتقي لينا بنظرتها، وتترك يديها مفتوحتين إلى جانبيها. تقول: "إنها ليست قصصي لأرويها. ولكن إذا وقفتِ ساكنة، فقد تسمعينها على أي حال."

قطع إلى الظلام

في منتصف جملة-كانت لينا توضح كيف ترقع حافة ممزقة بنقاط صمغ-تقطع العاصفة التيار الكهربائي. يحدث ذلك بسرعة، رمشة عين لا تتوقف. تتناثر الشهقات. وفي مكان ما يقول صبي صغير: "مهلاً!" وكأنه سُلب لعبة.

تفشل أضواء الطوارئ في العمل. لبرهة وأخرى، تغرق الغرفة في ظلام دامس مخملي. وفيه، تصل غرفة جديدة.

تتفتح الكلمات على الجدران ومدينة الورق الطويلة-ناعمة، مخضرة، عائمة. مع تكيف العيون، تتحول إلى كوكبات مقروءة: أنا ما زلت هنا. يداي تعرفان. أستطيع أن أتنفس.

تتساقط التمتمات من الهواء كالريش.

ظهر باب صغير تحت نافذة أمير المرسومة-مُحدد بضوء هادئ، ومفصلته عبارة عن منحنى أنيق. بجانبه ثلاث كلمات: سوف أخبر.

تشعر لينا بانفراج قفصها الصدري وكأن شخصاً ما فتح باباً صغيراً في صدرها. يوخزها مؤخرة عنقها. تصبح الغرفة أكثر هدوءاً، ليس الصمت الثقيل لانتظار الارتطام، بل شيء أرق، ألطف، همس يد ممدودة.

على لوحتها الخاصة المستندة في الزاوية، يتوهج أفق متردد. تطفو رسائل لم يرها أحد غيرها حتى الآن عند التماس بين الماء والسماء: كنت خائفة من طلب المساعدة.

يبدأ شخص ما في البكاء بهدوء. في الضوء المائل للرسائل الفسفورية، لا تستطيع لينا رؤية الوجوه، فقط لمعان الدموع. يأتي الصوت من بالقرب من وعاء القهوة. إنه المدير. ولا يقوم بأي حركة لإخفاء ذلك.

يدوي الرعد مرة أخرى، من بعيد. يضيء مصباح هاتف أحد الأشخاص ثم ينطفئ، وكأن حتى ذلك ساطع جداً.

تقول لينا في الظلام: "دعونا نمنح الأمر دقيقة." صوتها لا يتردد صداه. إنه يهبط كبطانية.

يقفون معاً، غرباء تربطهم الجمل. يظل التوهج. يقرأ الناس دون محاولة الظهور وكأنهم لا يقرأون: أنا لست مشكلة. أريد كلباً. أرجوكم لا تسألوني لماذا. عندما أركض، أطير.

يهدأ المطر. يتلعثم التيار الكهربائي مرة ويعود، وتضاء الأنوار في أقسام كابتسامات حذرة. عندما تعود الغرفة إلى طبيعتها القديمة-أرضيات مخدوشة، طلاء قابل للغسل، البقعة الأرجوانية الدائمة على اللوح الجانبي-لا يتحرك أحد على الفور. تتلاشى الكلمات عائدة إلى مخابئها.

بعد العاصفة

في الأيام التي تلت ذلك، يتصل المانحون. يتعهدون ليس لأن الكتيب طلب منهم ذلك بل لأنهم وقفوا في غرفة مظلمة ورأوا كلمات تصل دون أن تُجر. ترسل المرأة ذات السترة الباهتة بريداً إلكترونياً ينتهي بعبارة، "شعرت وكأنه قد تم الوثوق بي."

يأتي أمير مبكراً الأسبوع التالي. لا يزال لا يلتقط قلم رصاص. يقف مع مستشارته تحت الساعة وينظر إلى الجدارية وكأنها خط ساحلي. تأتي لينا لتقف بجانبه، ليس قريباً جداً لتخيفه.

تقول: "لست مضطراً لذلك"، على الرغم من أنه لم يقل كلمة واحدة.

يبتلع ريقه. تخفي أكمامه يديه. "أعلم."

تنتظر المستشارة، صامتة كمقعد.

يومئ أمير مرة واحدة، كوعد يقطعه لنفسه. يقول، وصوته شيء جديد، خشن الحواف ولكنه موجود: "الطرق. في الليل. ليست الأنابيب. أعلم أنها ليست كذلك." يأخذ نفساً. "أستطيع أن أميز."

تقول لينا: "حسناً." تتخيل باباً صغيراً داخله يتأرجح على مفصلة كانت موجودة دائماً. "سنكون هنا مباشرة."

تجلس ميلا بالقرب من النافذة وترسم طائراً بعين بلون أوراق الشجر الجديدة. تنظر إلى لينا مرة واحدة، ثم تعود إلى الصفحة. الطائر في منتصف رحلته، جناحاه مفرودان كيد تنفتح لتقول، هنا.

تسأل لينا بنعومة: "هل هذا للجدار؟"

"لا." تبتسم ميلا، ذلك النوع الذي يرفع الزوايا بالكاد. "للمنزل."

تقول لينا: "جيد. المنازل تحتاج إلى طيور."

نافذة صغيرة من الوقت

بعد انتهاء الفصل، تنظف لينا الفراشي وحدها. الماء في المرطبانات بلون المطر القديم. للغرفة ذلك الصوت الناعس الذي يعقب قيام مكان بشيء صعب ثم يسترخي بزفير. ترص لوحات الألوان، وتضع الشعيرات مسطحة لتجف، وتصف الأغطية بجوار زجاجاتها كالأسنان.

علمتها قاعة المحكمة أن تلتقط وجهاً في حكم. هذه الغرفة تعلمها انتظار الأنفاس. تسند وركها على الطاولة وتراقب الجدارية تتوهج قليلاً في الضوء الخافت، ليس من طلائها ولكن مما تحمله.

تأخذ هاتفها من الدرج حيث تخفيه أثناء الفصل. يجلس رقم والدتها في أعلى قائمة المفضلة، وهي كلمة غريبة لشيء لم تلمسه منذ أشهر. سنوات تتكاثف خلفه.

تتصل. الرنين عبارة عن سلك رفيع مشدود بين الآن ومطبخ في جزء آخر من المدينة حيث من المحتمل أن يكون صوت التلفزيون عالياً جداً. يرد البريد الصوتي وينسكب صوت والدتها-أجش قليلاً، كما كان دائماً في الصباح-في الغرفة.

تقول لينا عندما تسمح لها النغمة بذلك: "مرحباً." يجف فمها، ثم يتذكر الماء. "هذه أنا." تنظر إلى لوحة أفقها، إلى التماس حيث كانت الكلمات تضيء ذات يوم. "كنت أفكر... إذا كنتِ متفرغة، هناك نافذة صغيرة من الوقت هذا السبت. يمكننا تناول القهوة. بلا أجندة." تضحك بنعومة. "لقد صنعت الكثير من النوافذ هذا الأسبوع."

لا تعتذر. لا تتهم. تترك الرسالة كملاحظة تنزلق تحت الباب وتضع الهاتف وكأنه قد يتحطم.

ما ينتظر تحت ضوء النهار

يستمر البرنامج. تلين ثنية المدير. يشتري وعاء قهوة أفضل وقفلاً لخزانة اللوازم؛ ويتعلم أن يقول "غير مقيد" ويقصدها. الجدارية تبقى. خلال النهار، إنها مجرد طلاء ومعجون ودهن كوع أيدٍ صغيرة كثيرة. في الليل، تطن برسائل لا يطلب أحد قراءتها.

يبدأ كل فصل بنفس الطريقة: دوائر من الحبر، صوت تمزيق الورق عن قصد، ترقيع الدرزات بصمغ صبور. أحياناً يكتب شخص ما. وأحياناً لا يكتب أحد. كلاهما نوع من الوصول.

في أحد الأمسيات، بينما يهمهم الرعد من بعيد ككلب نائم، تقف لينا وحدها في مدخل غرفة الفن وتراقب الأطفال يغسلون لوحات الألوان. تفوح من الغرفة رائحة الصابون والمطر. تشعر بالحجم الدقيق لجسدها في هذه المساحة-لا أكبر ولا أصغر-وتفكر، أستطيع أن أتنفس.

تطفئ الأضواء العلوية. خط ضوء الشارع عبر الجدارية يبدو، من حيث تقف، تقريباً كأفق يكمل نفسه. لا تحتاج لرؤية التوهج لتعرف أنه موجود.

خلف الباب المغلق، تنتظر مدينة الفتحات بلا ضغط. الكلمات نائمة. وعندما تحتاج إلى الاستيقاظ، ستفعل.