वे तूलिका के निशान जहाँ खामोशी बसती थी

खुले हाथ

कुछ रातें ऐसी होती हैं जब पेंट का पानी आंधी-तूफान के रंग में बदल जाता है। लीना अपना ब्रश घुमाती है और जार में स्लेटी रंग को सांस की तरह कोमलता से फैलते हुए देखती है। बच्चे भीगे हुए जूते और बड़े आकार की हुडी पहनकर आते हैं, हवा में बारिश और पेंसिल की छीलन की महक घुली होती है, और वह हमेशा की तरह उनका स्वागत करती है-हथेलियाँ ऊपर की ओर, जैसे कोई भेंट दे रही हो।

"आप जहाँ चाहें बैठ सकते हैं," वह अपनी आवाज़ को धीमा रखते हुए कहती है। "हम कलर-ब्रीदिंग (रंगों के साथ सांस लेने) से शुरुआत करेंगे।"

वे पुरानी गोंद और चमक से भरी लंबी मेजों के चारों ओर इकट्ठा होते हैं। लीना एक पैलेट को रोशनी की ओर उठाती है। सप्ताह की शुरुआत में लाल रंग बहुत तेज़ लगते हैं; आज रात वे गुनगुना रहे हैं। वह उन्हें अनुष्ठान से गुजारती है-कागज के टुकड़े पर नीले रंग का घेरा बनाते हुए चार की गिनती तक सांस अंदर लें, और घेरा बंद होने पर छह की गिनती तक सांस बाहर छोड़ें।

"फिर से," वह कहती है। "अपने हाथ को याद रखने दें।"

आमिर सबसे दूर छोर पर बैठा है, मुट्ठियाँ उसकी आस्तीन में छिपी हैं, नज़रें दरवाज़े पर हैं। वह पेंसिलों को नहीं छूता। वह बस देखता है। मिला-जिसके कंधे संकरे हैं, बाल पंख की तरह हैं-बिना आँखों वाले पक्षी, सटीक चोंच और पंखों के ऐसे पंखे बनाती है जो सावधानीपूर्वक की गई प्रार्थनाओं जैसे लगते हैं।

लीना कारण नहीं पूछती।

जो वह साथ लाती है और जो वह नहीं सहेगी

सालों पहले, उसने कोर्ट रूम में चित्र बनाना तब सीखा था जब जज फैसले सुनाते थे। अदालत ने उसे गति सिखाई, वह तरीका जिससे कोई शब्द बोले जाने से पहले ही एक मुँह इस तरह सिकुड़ सकता है जो अपराधी होने का संकेत दे। उसने अपने कफ से चारकोल और अपने चेहरे से भावों को दूर रखना सीखा। लेकिन उसने यह भी सीखा कि खामोशी कहाँ जाती है: हड्डियों में, सांसों में, और हाथों में।

अब, सामुदायिक केंद्र के धूप से फीके पड़े आर्ट रूम में, जिसकी टिमटिमाती लाइटें और सिंक के पास चरमराती फर्श है, वह फटे हुए कागज और गोंद की छोटी बोतलें रखती है। "सुधार करना," वह उन्हें बताती है। "इसे सुंदर बनाने की कोई जरूरत नहीं है।" वह दिखाती है कि कैसे एक टुकड़े को साफ फाड़ना है, फिर उसे पतली सफेद सिलाई के साथ वापस कैसे जोड़ना है। स्याही के छोटे सुरक्षित घेरे दिखाई देने लगते हैं। कमरा बच्चों की शांत मेहनत से गर्म हो जाता है जो उस चीज़ की मरम्मत कर रहे हैं जिसे उन्होंने खुद तोड़ना चुना था।

कक्षाओं के बीच, केंद्र का निदेशक लीना को सप्लाई क्लोजेट के पास रोकता है, जहां कंस्ट्रक्शन पेपर थके हुए कंधों की तरह झुके हुए हैं। वह दयालु आँखों वाला एक साफ-सुथरा व्यक्ति है और बहुत बार टाई बांधने से उसकी टाई पर एक स्थायी सिलवट पड़ गई है।

"अगले हफ्ते बजट की समीक्षा है," वह धीमी आवाज़ में कहता है। "ओपन स्टूडियो को चमकना होगा, लीना। दानकर्ता प्रभाव देखना चाहते हैं।" वह इस शब्द पर मुँह बनाता है। "वे सबूत चाहेंगे।"

लीना को वह समय याद आता है जब किसी ने एक बारह साल की बच्ची से फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे उसके जबड़े पर लगी चोट के बारे में बात करने के लिए कहा था। कैसे उस बच्ची का चेहरा अपने आप में ही सिमट गया था, जैसे कोई घर अपने शटर बंद कर रहा हो। वह सोचती है, नहीं।

"उन्हें प्रक्रिया देखने दें," वह कहती है। "अगर उन्हें चमत्कार चाहिए, तो वे चर्च जा सकते हैं।"

वह आह भरता है, आधी हँसी के साथ। "मैं चमत्कार नहीं मांग रहा हूँ। मैं एक ऐसी लाइन आइटम मांग रहा हूँ जो सांस ले सके।"

वह एक पैलेट में अपना अंगूठा दबाती है, कोबाल्ट रंग के साथ वापस आती है। "मैं आपको सांस दे सकती हूँ," वह कहती है। "बस उस तरह से नहीं।"

एक खुलने वाला शहर

वह बुचर पेपर फैलाती है। बच्चे इकट्ठा होते हैं, सतर्क और उज्ज्वल।

"हम एक शहर बनाने जा रहे हैं," लीना कहती है। "सड़कों वाला नहीं। दरवाज़ों और खिड़कियों वाला।"

"क्यों?" एक लड़का पूछता है, जो पहले से ही पीले कार्डस्टॉक से एक आयत काट रहा है।

"ताकि यह सांस ले सके," वह कहती है।

वे फ्रेम और कब्ज़े, मेहराब और छोटे पीपहोल बनाते हैं। कुछ दरवाज़े जंजीरों के पीछे होते हैं, अन्य काल्पनिक हवा में झूलते हैं। मिला एक ईंट की दीवार पर ऊँची संकरी खिड़कियाँ रंगती है, ऐसी जिन तक पहुँचने के लिए आपको चढ़ना पड़ता है। आमिर एक वर्ग बनाता है जिसमें 'X' का निशान है और वह अपनी मुट्ठियों को आस्तीन में छिपाए रखता है।

लीना घंटों बाद तक काम करती है, एक छोटा ब्रश और दूधिया पेंट की एक बोतल लेकर जिसे उसने अपने पैसे से खरीदा था-ऐसी चीज़ जो रोशनी पीती है और बाद में उसे लौटा देती है, ठीक वैसे ही जैसे समुद्र चाँद को वापस फेंकता है। वह पैनलों पर बहुत पतली परत लगाती है। वह हर टेबल पर जेल पेन की एक टोकरी छोड़ देती है, केवल अपने घुमावदार अक्षरों में लिखे एक साइन के साथ: 'वह लिखें जो आप बत्तियां बंद होने पर देखना चाहते हैं। कोई नाम नहीं।'

पहली रात, कोई भी पेन नहीं छूता। दूसरी रात, एक गायब हो जाता है। तीसरी रात, दो और। लीना नहीं देखती। वह ब्रश सीधे करती है, फुसफुसाहट को उठते और शांत होते सुनती है।

अपने खुद के कैनवस पर-एक क्षितिज जिसे उसने सालों पहले शुरू किया था और दस साल की उम्र में अपनी माँ के जाने के बाद कभी पूरा नहीं किया-वह उसी दूधिया रोशनी की एक परत लगाती है। वह उस जगह को घूरती है जहाँ आसमान पानी से मिलने से इनकार करता है और छोटे अक्षरों में लिखती है: मैं मदद मांगने से डरती थी। फिर वह तब तक सांस लेती है जब तक उसका दिल ज़ोर से धड़कना बंद नहीं कर देता।

मौसम की रिपोर्ट

ओपन स्टूडियो का दिन एक चोट की तरह आता है, जिसके किनारे गहरे होते हैं। शहर के ऊपर एक गर्मी का तूफान उमड़ता है, भारी और बिजली से भरा। शाम तक, गटर में गड़गड़ाहट होती है; बारिश खिड़कियों पर सुइयों की तरह चुभती है। फिर भी वे आते हैं-गीले कंधों वाले माता-पिता, ढाल की तरह क्लिपबोर्ड दबाए हुए सामाजिक कार्यकर्ता, और अच्छे जूते पहने कुछ दानकर्ता जो लिनोलियम पर पड़े पानी के गड्ढों से बचकर चल रहे हैं।

लीना बत्तियां धीमी रखती है और बातचीत को ब्रश से भी हल्का। "चलें," वह धीरे से कहती है। "देखें। अगर आपको कुछ पूछना है, तो कागज से पूछें।"

निदेशक कॉफी कलश के पास खड़ा है, जिसमें से तनाव और दालचीनी की हल्की महक आ रही है। वह लीना को एक सिर हिलाकर इशारा करता है जो आधा माफी और आधा अनुरोध है।

आमिर एक काउंसलर के साथ अंदर आता है जो उसका स्वागत एक डरी हुई बिल्ली की तरह करती है-कोई नज़रें नहीं मिलाती, बस पास रहती है। मिला अपनी माँ के पीछे तैरती है, दोनों एक ही छतरी का किनारा पकड़े हुए हैं जैसे कोई युद्धविराम का झंडा हो।

हल्के रंग के ब्लेज़र में एक दानकर्ता भित्ति चित्र के पास अपना गला साफ करती है। "यह... असामान्य है," वह कहती है, हालांकि निर्दयता से नहीं। "हमें उम्मीद थी... मुझे नहीं पता। कहानियों की?"

लीना उसकी आँखों में देखती है, अपने हाथों को खुला छोड़ देती है। "वे मेरी बताने की चीज़ें नहीं हैं," वह कहती है। "लेकिन अगर आप शांत खड़े रहें, तो आप वैसे भी उन्हें सुन सकते हैं।"

अँधेरे में कट

एक वाक्य के बीच में-लीना यह दिखा रही थी कि कैसे एक फटे हुए किनारे को गोंद की बूंदों से ठीक किया जाए-तूफान से बिजली चली जाती है। यह बहुत तेज़ी से होता है, एक झपकी जो झपकना बंद नहीं करती। हांफने की आवाज़ें बिखर जाती हैं। कहीं कोई छोटा लड़का कहता है, "अरे!" जैसे उसका कोई खिलौना लूट लिया गया हो।

आपातकालीन लाइटें चालू नहीं होतीं। एक या दो सांसों तक, कमरा एक गहरे मखमली अंधेरे में डूब जाता है। उसमें, एक नया कमरा सामने आता है।

दीवारों और लंबे कागज़ के शहर पर शब्द खिल उठते हैं-नरम, हरे रंग के, तैरते हुए। जैसे-जैसे आँखें अभ्यस्त होती हैं, वे स्पष्ट नक्षत्रों में बदल जाते हैं: मैं अभी भी यहाँ हूँ। मेरे हाथ जानते हैं। मैं सांस ले सकता हूँ।

फुसफुसाहटें पंखों की तरह हवा से गिरती हैं।

आमिर की पेंट की गई खिड़की के नीचे एक छोटा दरवाज़ा दिखाई देता है-जो शांत रोशनी में रेखांकित है, जिसका कब्ज़ा एक साफ वक्र है। इसके बगल में तीन शब्द हैं: मैं बताऊँगा।

लीना महसूस करती है कि उसकी पसलियाँ ढीली हो गई हैं जैसे किसी ने उसकी छाती में एक छोटा सा दरवाज़ा खोल दिया हो। उसकी गर्दन के पिछले हिस्से में सिरहन दौड़ जाती है। कमरा और भी शांत हो जाता है, प्रभाव की प्रतीक्षा की भारी खामोशी नहीं, बल्कि कुछ हल्का, अधिक दयालु, एक बढ़ाए गए हाथ की शांति।

कोने में रखे उसके अपने कैनवस पर, एक झिझकता हुआ क्षितिज चमक रहा है। ऐसे अक्षर जिन्हें अब तक किसी और ने नहीं देखा था, पानी और आकाश के बीच सीवन पर तैरते हैं: मैं मदद मांगने से डरती थी।

कोई धीरे से रोने लगता है। चमकते संदेशों की तिरछी रोशनी में, लीना चेहरे नहीं देख सकती, केवल आँसुओं की चमक देख सकती है। यह आवाज़ कॉफी कलश के पास से आ रही है। यह निदेशक है। वह इसे छिपाने की कोई कोशिश नहीं करता।

बिजली फिर से गड़गड़ाती है, दूर। किसी के फोन की फ्लैशलाइट चालू होती है और फिर बंद हो जाती है, मानो वह भी बहुत तेज़ हो।

"इसे एक मिनट देते हैं," लीना अंधेरे में कहती है। उसकी आवाज़ गूंजती नहीं है। यह एक कंबल की तरह उतरती है।

वे वाक्यों द्वारा बंधे अजनबियों की तरह एक साथ खड़े हैं। चमक बनी रहती है। लोग ऐसे पढ़ते हैं जैसे वे यह दिखाने की कोशिश नहीं कर रहे कि वे पढ़ रहे हैं: मैं कोई समस्या नहीं हूँ। मुझे एक कुत्ता चाहिए। कृपया मुझसे कारण न पूछें। जब मैं दौड़ता हूँ, तो मैं उड़ता हूँ।

बारिश धीमी हो जाती है। बिजली एक बार लड़खड़ाती है और वापस आती है, लाइटें सतर्क मुस्कान की तरह खंडों में चालू हो जाती हैं। जब कमरा अपने पुराने रूप में लौट आता है-खुरदरे फर्श, धोने योग्य टेम्परा, बेस-बोर्ड पर बैंगनी रंग का स्थायी दाग-कोई भी तुरंत नहीं हिलता। शब्द वापस अपनी छिपने की जगहों में चले जाते हैं।

तूफान के बाद

बाद के दिनों में, दानकर्ता फोन करते हैं। वे इसलिए दान नहीं देते क्योंकि किसी ब्रोशर ने उनसे कहा था, बल्कि इसलिए क्योंकि वे एक अंधेरे कमरे में खड़े थे और उन्होंने शब्दों को बिना खींचे आते देखा था। हल्के ब्लेज़र वाली महिला एक ईमेल भेजती है जो इस वाक्य के साथ समाप्त होता है, "ऐसा लगा जैसे मुझ पर भरोसा किया गया हो।"

आमिर अगले हफ्ते जल्दी आता है। वह अभी भी पेंसिल नहीं उठाता। वह अपनी काउंसलर के साथ घड़ी के नीचे खड़ा होकर भित्ति चित्र को ऐसे देखता है जैसे वह कोई तट हो। लीना उसके पास आकर खड़ी हो जाती है, इतनी दूर कि वह डरे नहीं।

"तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है," वह कहती है, हालांकि उसने एक शब्द भी नहीं कहा है।

वह थूक निगलता है। उसकी आस्तीनें उसके हाथों को छिपाए रखती हैं। "मुझे पता है।"

काउंसलर एक बेंच की तरह शांत प्रतीक्षा करती है।

आमिर एक बार सिर हिलाता है, जैसे वह खुद से कोई वादा कर रहा हो। "खटखटाहट," वह कहता है, और उसकी आवाज़ एक नई चीज़ है, थोड़ी खुरदरी लेकिन मौजूद है। "रात में। यह पाइप नहीं हैं। मुझे पता है कि यह नहीं है।" वह गहरी सांस लेता है। "मैं बता सकता हूँ।"

"ठीक है," लीना कहती है। वह कल्पना करती है कि उसके अंदर एक छोटा सा दरवाज़ा एक ऐसे कब्ज़े पर झूल रहा है जो हमेशा से वहाँ था। "हम यहीं रहेंगे।"

मिला खिड़की के पास बैठती है और एक पक्षी का चित्र बनाती है जिसकी आँखें नई पत्तियों के रंग की हैं। वह एक बार लीना की ओर देखती है, फिर वापस पन्ने पर। पक्षी बीच उड़ान में है, उसके पंख एक हाथ की तरह फैले हुए हैं जो यह कहने के लिए खुल रहे हैं कि, मैं यहाँ हूँ।

"क्या यह दीवार के लिए है?" लीना धीरे से पूछती है।

"नहीं।" मिला मुस्कुराती है, ऐसी मुस्कान जो मुश्किल से कोनों को उठाती है। "घर के लिए।"

"अच्छा है," लीना कहती है। "घरों को पक्षियों की ज़रूरत होती है।"

समय की एक छोटी सी खिड़की

कक्षा के बाद, लीना अकेले ब्रश साफ़ करती है। जार का पानी पुरानी बारिश के रंग का है। कमरे में वह नींद जैसी आवाज़ है जो किसी ऐसी जगह पर होती है जिसने कुछ मुश्किल काम किया हो और अब आराम कर रही हो। वह पैलेटों को ढेर करती है, ब्रिसल्स को सूखने के लिए सपाट रखती है, कैप्स को उनकी बोतलों के बगल में दांतों की तरह संरेखित करती है।

कोर्ट रूम ने उसे फैसले में किसी का चेहरा पकड़ना सिखाया था। यह कमरा उसे सांसों का इंतज़ार करना सिखाता है। वह मेज़ के सहारे अपना कूल्हा टिकाती है और ढलती रोशनी में भित्ति चित्र को थोड़ा चमकते हुए देखती है, इसके पेंट से नहीं बल्कि उस चीज़ से जो यह धारण किए हुए है।

वह अपना फोन उस दराज से निकालती है जहां वह इसे क्लास के दौरान छिपाती है। उसकी माँ का नंबर 'फेवरेट्स' (पसंदीदा) में सबसे ऊपर बैठा है, एक अजीब शब्द उस चीज़ के लिए जिसे उसने महीनों से छुआ नहीं है। इसके पीछे वर्षों की परतें जमी हैं।

वह कॉल करती है। रिंग वर्तमान और शहर के किसी अन्य हिस्से की एक रसोई के बीच कसकर खींचा गया एक पतला तार है जहां टीवी शायद बहुत तेज़ आवाज़ में चल रहा हो। वॉइसमेल शुरू होता है और उसकी माँ की आवाज़-थोड़ी कर्कश, जैसी कि यह हमेशा सुबह होती थी-कमरे में फैल जाती है।

"नमस्ते," जब टोन अनुमति देती है तो लीना कहती है। उसका मुँह सूख जाता है, फिर उसे पानी की याद आती है। "मैं हूँ।" वह अपने क्षितिज वाले कैनवस की ओर देखती है, उस सीवन की ओर जहाँ शब्द कभी चमकते थे। "मैं सोच रही थी... अगर आप खाली हैं, तो इस शनिवार को समय की एक छोटी सी खिड़की है। हम कॉफी पी सकते हैं। कोई एजेंडा नहीं।" वह धीरे से हँसती है। "मैंने इस हफ्ते बहुत सारी खिड़कियां बनाई हैं।"

वह माफी नहीं मांगती। वह आरोप नहीं लगाती। वह संदेश को ऐसे छोड़ देती है जैसे दरवाज़े के नीचे से सरकाया गया कोई नोट हो और फोन को ऐसे रख देती है जैसे वह टूट सकता हो।

दिन के उजाले में क्या इंतजार करता है

कार्यक्रम बच जाता है। निदेशक की माथे की सिलवटें कम हो जाती हैं। वह एक बेहतर कॉफी कलश और सप्लाई क्लोजेट के लिए ताला खरीदता है; वह "प्रतिबंध रहित" कहना सीख लेता है और उसका मतलब भी समझता है। भित्ति चित्र वहीं रहता है। दिन के दौरान, यह केवल पेंट और गोंद और कई छोटे हाथों की मेहनत होती है। रात में, यह उन संदेशों से गुनगुनाता है जिन्हें पढ़ने के लिए कोई नहीं कह रहा है।

हर क्लास एक ही तरह से शुरू होती है: स्याही के घेरे, जानबूझकर कागज फाड़ने की आवाज़, धैर्यवान गोंद के साथ सीवन को जोड़ना। कभी कोई लिखता है। कभी कोई नहीं लिखता। दोनों ही एक तरह का आगमन है।

एक शाम, जब दूर कहीं गड़गड़ाहट होती है जैसे कोई कुत्ता नींद में बड़बड़ा रहा हो, लीना कला कक्ष के दरवाज़े में अकेली खड़ी होती है और बच्चों को अपने पैलेट धोते हुए देखती है। कमरे से साबुन और बारिश की महक आ रही है। वह इस जगह में अपने शरीर के सटीक आकार को महसूस करती है-न बड़ा, न छोटा-और सोचती है, मैं सांस ले सकती हूँ।

वह ऊपर की लाइटें बंद कर देती है। भित्ति चित्र पर स्ट्रीटलाइट की लकीर, जहाँ वह खड़ी है, लगभग एक क्षितिज जैसी दिखती है जो खुद को पूरा कर रहा हो। उसे यह जानने के लिए चमक देखने की ज़रूरत नहीं है कि यह वहाँ है।

बंद दरवाज़े के पीछे, खुलने वाला शहर बिना किसी दबाव के इंतज़ार कर रहा है। शब्द सो रहे हैं। जब उन्हें जागने की ज़रूरत होगी, वे जागेंगे।