حلقة مفكات السبت

اللافتة

سحب آرون الطاولة القابلة للطي عبر ساحة الكنيسة المتشققة حتى توقفت أرجلها المعدنية بصرير حاد. صعدت الحرارة من الأسفلت، حاملة رائحة الزيت القديم ونبات الهندباء. حشر صندوق حليب مليئاً بالأدوات عند قدميه، وفتح لفة من الشريط اللاصق الأزرق بأسنانه، وألصق لافتة من الورق المقوى على السياج السلكي.

أيام السبت للإصلاح. أحضر دراجتك. أحضر يديك.

كانت الحروف تتأرجح، سوداء على الكرتون المموج، وكان خط يده حذراً جداً لشيء لم يكن متأكداً من نجاحه. مسح العرق عن رقبته بحافة قميص مستعمل، واستمع إلى أنفاس المدينة: حافلة تلهث عند الناصية، طائر نورس يتجادل مع غراب فوق برج كنيسة سانت كازيمير، والضربات البطيئة لمكبرات الصوت من سيارة مارة جعلت اللافتة ترتجف.

لم يخبر أحداً بأمر تسريحه من العمل. لا والدته على فيس تايم، التي سألت عن الطقس وكأن السماء يمكنها تأكيد الأمان؛ ولا فريقه القديم في مجموعة الدردشة، الذين لا زالوا يتبادلون النكات كأطواق نجاة؛ ولا الجيران الذين يلوحون له على الدرج. الخزي كان ثقلاً ترتديه تحت ملابسك-منقوعاً بالعرق، غير مرئي حتى يمنعك من الحركة.

فتح الطاولة ورتب مفاتيح الربط كأدوات المائدة. أسند سبورة صغيرة-اشتراها من بيع مرآب-إلى مخروط مروري. وكتب عليها ثلاثة قوانين.

1) اطلب المساعدة بعد أن تحاول بنفسك. 2) إذا تعلمت شيئاً، فعّلمه لغيرك. 3) اترك المكان أفضل مما وجدته.

بقي موقف السيارات فارغاً، كمسرح بعد أن استسلم الجمهور للانتظار.

"مرحباً يا سيدي."

كان هناك طفل يقف متوازناً عند حافة الرصيف كقرار متأخر-سيقان نحيفة، عيون واسعة، حذاء رياضي مهترئ. كانت العجلة الأمامية لدراجته من طراز BMX تتأرجح كسنّ رخوة. وضع قدماً واحدة على الرصيف، ويده على المكبح وكأنه لا يثق في التوقف.

قال وهو يدفع الدراجة للأمام: "أنا جامير. إنها تصدر هذا... الصوت". جعد وجهه وحاول تقليد الصوت، كبطة معدنية مبللة.

سمح آرون لابتسامة صغيرة أن ترتسم على زاوية فمه. "دعنا نسمعها تغني."

أيدٍ على المعدن

قلبوا الدراجة ووضعوها على الطاولة كأنها مريض. عن قرب، كانت السلسلة مرتخية، والشحم قد تحول إلى قطران. راقب جامير كل شيء بكثافة شخص معتاد على إلقاء اللوم عليه عندما تنكسر الأشياء.

سأله آرون وهو يناوله قطعة قماش: "هل سبق لك أن أصلحت دراجة؟"

قال الصبي: "لا، عمي كيني يقول إن المتجر يطلب الكثير من المال. ويقول إن يوتيوب يعرف كل شيء". نظر عبر أسلاك العجلة وأضاف: "لكن يوتيوب لا يمكنه حمل مفك."

نقر آرون على صندوق الأدوات وقال: "أخبار جيدة. نحن يمكننا ذلك."

تحدث بإيقاع المهام. فك القفل السريع، أرخِ الشد، اسحب العجلة، واضغط على حافة الإطار. عادت العبارات إلى فمه كأغنية مألوفة-كلمات من حياة تفوح منها رائحة زيوت السلاسل والعشب المقصوص، وليس خرائط المنتجات ومؤشرات الأداء الرئيسية، والإذلال الهادئ عندما يُقال لك إن عملك أصبح الآن مسؤولية شخص آخر.

قال عندما تنهد الإطار متحرراً: "دورك."

شد جامير فكيه ودفع. قاومت حافة الإطار. "إنها تكرهني."

قال آرون وهو يوجه إبهامي الصبي: "ضع يديك هكذا. أنت لا تقاتلها. أنت تقنعها."

مال كلاهما. فرقعة ناعمة. هتاف صغير من جمهور مكون من صبي واحد.

بحلول الوقت الذي أعادوا فيه تثبيت الحافة وتقويم العجلة المتذبذبة باستخدام رباط بلاستيكي كمقياس مؤقت، تمايلت طفلة بضفائر ممسكة بخوذة ميني ماوس؛ تلتها والدتها، التي لانت عيناها المتعبتان عندما رأت الأدوات. انزلق مراهق نحوهما واضعاً سماعات الرأس حول رقبته. ثم اقترب الميكانيكي الفظ من متجر الناصية متبختراً، يداه في جيوبه المليئة بالشحم كشريط شرف، متظاهراً بعدم الاهتمام.

قال دون أن ينظر إلى آرون: "هل لديك هواء؟"

قال آرون دون أن ينظر إليه: "في تلك المضخة الزرقاء."

قام الرجل-كارلوس، كما هو مطرز على قميصه-بنفخ إطار، ثم حدق في الكاسيت الخلفي لدراجة جامير. "تلك الخشخشة ليست مسرح جريمة، إنها حلقة مفقودة." استدار، وكأنه تذكر شيئاً، ولاحقاً عندما غادر، ترك مجموعة مفاتيح عزم الدوران على الطاولة كسيجارة نسي شخص ما أن يحتفظ بها.

بدأت الدائرة ترسم نفسها. تناوب الأطفال على الروافع وضحكوا على عناد المسامير. أحضر أحدهم عصير ليمون بليمونتين زائدتين. التقطت سبورة القوانين بصمات أصابع وتفسيرات جديدة.

قرأ جامير بصوت عالٍ: "اطلب المساعدة بعد أن تحاول بنفسك،" وفمه يشكل شكل الإذن.

الزيارة

بحلول السبت الثالث، كان موقف السيارات أشبه بلوحة راقصة. قطار من دراجات هافي الصدئة وشرائط وردية؛ أمهات يتبادلن وصفات الطبخ فوق كابلات المكابح؛ وأب بزي شركة التوصيل يضبط وقت تثبيت الإطارات ويطلق تعليقات رياضية مازحة. تحرك آرون خلال كل ذلك بلطف فاجأه هو شخصياً. أوضح لهم كيف يستمعون للحقيقة في الخشخشة-أغلق عينيك، أمل رأسك، ودع الصوت يخبرك بمكان إقامته. وعندما كان طفل يتعلم شيئاً، كان يضع الطباشير في يده. "أضفه إلى السبورة."

حينها ظهر الرجل صاحب اللوح المكتبي، بقميص مرتب، وفرقة شعر مثالية، ووجه مضبوط على الحياد بطريقة تعلن عن الرفض.

قال وهو ينظر متجاوزاً آرون إلى الخيمة، والطاولة، والنظام البيئي الصغير للإصلاح: "مساء الخير. تفتيش المدينة. تلقينا شكوى."

كرر جامير: "شكوى؟" دفاعياً كعصفور صغير.

مسح المفتش المكان بنظره. "لا توجد تصاريح. مخاوف تتعلق بالمسؤولية. معدات في موقف عام تديره المدينة بموجب اتفاقية استخدام مع الكنيسة. إشراف على السلامة؟" نظر إلى مفتاح العزم وكأنه سلاح.

شعر آرون بها حينها-انزلاقة مألوفة في داخله، كما لو أن شخصاً سحب السدادة وكل العضلات التي كانت تبقيه مستقيماً قد استنزفت. ومض تطبيقه القديم في ذهنه: الوعد اللامع للعرض التقديمي-حياة بلا مجهود. بقالة تُطلب برمشة عين. غسيل يتعلم كيف يطوي نفسه. لقد تفاخروا بأنه لن يحتاج أحد لمعرفة الكيفية بعد الآن. ثم جاءت التسريحات، فقرات بريد إلكتروني مرتبة كأعلام مطوية. خروج هادئ يحمل فيه صندوقاً كرتونياً من الأكواب التي تحمل شعار الشركة.

قال آرون وهو يسمع كم بدا صوته صغيراً: "نحن نصلح الدراجات هنا."

قال المفتش وهو يثبت بطاقة عمل على الطاولة بمشبك ورق وكأنه يطرق مسماراً: "لا أشك في نواياك. لكن النوايا لا تعفي من المسؤولية القانونية. ستحتاج إلى تصريح. ستحتاج إلى خطة سلامة. حتى ذلك الحين-" قام بحركة إغلاق صغيرة بلوحه المكتبي. "توقفوا."

عندما تفرق الحشد، تفرقوا كفصل يتغير. ظهر شخص ما بأوعية طعام بلاستيكية، مرتبكاً بما يجب أن يفعله بيديه. وقف كارلوس لثانية طويلة، ثم أومأ برأسه مرة واحدة لآرون وغادر، وفكه مشدود.

مسح آرون السبورة. وكتب كلمة آسف بخطه المائل لليسار والمكتظ، وشعر وكأنه يعترف بكذبة.

غرفة التخزين

بدأ المطر كضجيج مشوش ثم لم يترك مجالاً للحديث. دحرج آرون الطاولة عبر الباب الجانبي للمركز الترفيهي، أسفل ممر لا يزال يفوح برائحة أرضيات الصالات الرياضية وشرائح البرتقال. غرفة التخزين التي سُلفت له كانت كرماً دافئاً يخشى الآن أن يبدده. أضاء النور. صفوف من الدراجات المتبرع بها مالت على بعضها البعض كالمتعبين في محطة حافلات. صناديق كرتونية موسومة بقليل من الفوضى: دواسات، كابلات، حظ.

سحب إطاراً فولاذياً قديماً من على الرف، ووجدت أصابعه المنحنى البارد للأنبوب العلوي. كان مختوماً بالقرب من مكان تثبيت العجلة: نفس الطراز الذي علمه والده الركوب عليه في أحمد أباد، منذ زمن طويل، عندما كانت السماء دائمًا أوسع من الشارع.

في قاع صندوق أدوات متبرع به، تحت عش من مفاتيح آلان وفرشاة أسنان مُضحى بها، وجد صورة فوتوغرافية ملتصقة بلزوجة الشحم القديم. استخرجها برفق.

صورة بولارويد. صبي في التاسعة، أسنانه الأمامية كبيرة جداً على ابتسامته، وشعره منتصب وكأن للكهرباء آراء. بجانبه، امرأة ترتدي قميصاً باهتاً مكتوباً عليه "تعاونية الدراجات"، بشعر مضفر، ويدها على كتفه كمرساة. كان الصبي يمسك بعجلة كعجلة قيادة، انتصار نقي. في الخلفية-سبورة بقوانين، طباشيرية وحقيقية.

شعر بانقلاب في معدته من النوع الصحيح.

قلب الصورة. كتب والده بخطه المتعرج على الظهر بلغة إنجليزية ترتدي لغتها الثانية بفخر: أنت تعرف الكيفية بالفعل.

جلس آرون على دلو مقلوب. كان المطر يخيط العالم معاً في الخارج. ضغط بإبهامه على الكلمات حتى كاد الحبر أن يطبع عليه.

لم يخترع هو هذه الحلقة. لقد تعثر بها، وهي التي أمسكت به.

العودة

في يوم السبت، ذهب متوقعاً جمع ما يمكنه والمغادرة قبل أن يسأله أحد عن سبب استسلامه. الساحة، تحت سماء بلون كدمة تتلاشى، كانت تضج بالحياة بالفعل.

كانت الطاولة منصوبة. صندوق حليب الأدوات يستقر في مكانه المعتاد. السبورة تميل على مخروطها وكأنها باتت ليلتها هناك.

وقف جامير عند الطاولة مرتدياً وجهاً جاداً استعاره من شخص أكبر سناً. قال لفتاة أصغر منه تكتك خرزات شعرها وهي تومئ: "تتطابق بطانات الفرامل على الحافة المعدنية، وليس على الإطار المطاطي. افعليها. ثم سأتحقق من عملك." رفع نظره ورأى آرون. تومضت ابتسامة الصبي وعادت-راحة، احترام، وشيء جعل أضلاع آرون تبدو أقل كقضبان سجن.

كان يتدلى من الخيمة تصريح مغلف بلاستيكياً، يرفرف في رياح مشاغبة. شخص ما ألصق ملصق نجمة ذهبية على زاويته.

قال آرون وهو يعرف الإجابة: "ما هذا؟" يمكنك أن تشعر عندما تستمر القصة بدونك وتقرر أن تسامحك على أي حال.

قالت والدة الطفلة ذات الضفائر، وهي تدفع صينية من كعك البراونيز على الطاولة كدليل: "بيع مخبوزات. كانت فكرة ليليانا." وأشارت إلى فتاة ملطخة يداها بالطلاء وتحمل لوحاً مكتبياً أكبر من جذعها.

قال الأب الذي يعمل في شركة التوصيل، وهو ينقر على الحافة المغلفة بلسان راضٍ لرجل يحب النماذج: "اتصل كارلوس برئيس المفتش. اتضح أن الكفالة لا تزال تعني شيئاً."

قال جامير وصدره يتسع: "وكتبنا خطة سلامة." أشار إلى لوحة ملصقات تحوي رسومات لخوذات ومواصفات عزم الدوران، وأسهماً تشير إلى البطانات ذات الموضع الصحيح. "القانون الرابع مؤقت: يُمنع الشقلبة. نظر جامير إلى الفتاة الصغيرة. "آسف، كيا."

تنهدت كيا بمسرحية، ثم عدلت فرجاراً برشاقة جراحية.

عندما عاد المفتش-بربطة عنق مختلفة، ونفس اللوح المكتبي-أمسك بلوحة الملصقات واستمع بينما شرح له الأطفال كيفية التحقق من إحكام ذراع التحرير السريع، وكيفية تثبيت حافة الإطار حتى لا تقرص الأنبوب الداخلي، وكيفية نط الدراجة وسماع ما إذا كان هناك شيء غير محكم. طرح سؤالين. وأجابه كورال كامل.

وقع. حصلت النجمة الذهبية على صديق.

غادر نَفَس آرون جسده بطريقة لم تكن انهياراً ولم تكن ضحكة. كان أشبه بوضع صندوق ثقيل كنت تحمله بمفردك.

تحرك عبر الدائرة، التي أصبحت الآن كبيرة بما يكفي ليضطر إلى تخطي المحادثات. فتاة بطلاء أظافر أرجواني متقشر كانت تمسك بمفتاح الأسلاك كقوس كمان. جدة تربط عصابات رأس لامتصاص العرق. راديو شخص ما يعزف أغنية من عام 1999 وكأن الحنين قد طلبها.

استند كارلوس على السياج، متظاهراً بالملل. قال وعيناه ناعمتان بطريقة قد ينكرها: "أرى أنك وجدت طاقماً."

قال آرون، متفاجئاً بمدى صدق كلماته: "أعتقد أنهم هم من وجدوني."

تمرير المفتاح

جذب وقت متأخر من العصر الضوء لأسفل، كما يفعل الخريف عندما يبدأ التدريب. تدحرجت الدراجات التي أنهوا العمل عليها كالسفن الصغيرة، سلاسل تهمس، وكابلات فرامل محكمة. احتوت السبورة على قلبين طباشيريين جديدين حول القانون الثاني. رسم شخص ما وجهاً مبتسماً على علبة مفتاح العزم.

سحب آرون مفتاحاً نحاسياً صغيراً من جيبه-مفتاح غرفة تخزين المركز الترفيهي. كان يحتفظ به كتميمة، كدليل على أنه ضروري. لكن الضرورة اتخذت شكلاً أفضل.

قال لجامير، الذي كان يوضح كيفية الاستماع لسماعة رأس مفككة، ووجهه مائل وعيناه مغلقتان: "تعال إلى هنا." فتح الصبي عيناً واحدة.

رفع آرون المفتاح فتأرجح والتقط الضوء. قال: "أنت تغلق المكان اليوم. وتفتحه الأسبوع القادم."

لم يتحدث جامير لثانية، وكأن الكلمات قد تخيف اللحظة. أخذ المفتاح بإصبعين، بوقار، وكأنه يحرق بطريقة جيدة. أدخله في الجيب الصغير داخل سرواله القصير-الجيب المصنوع لإخفاء الكنوز الصغيرة والمهمة جداً للجيوب العادية. رفع ذقنه.

قال آرون: "أنت تعرف الكيفية بالفعل،" ولم ينكسر صوته بقدر ما انحنى حول حقيقة الأمر.

ابتسم له جامير بنفس تلك الأسنان الأمامية الكبيرة لسن التاسعة، بصيغة الحاضر. قال، وكأن الكون كان دائماً على هذا النحو: "سأعلم كيا كيف تتحقق من سماعة الرأس."

استدار آرون ليمسح يديه بقطعة قماش، ولكن أيضاً لينظر. تنفست الدائرة-صوت دوران مفتاح سداسي، صوت ضحكة تفرقع كمفصل أصبع، تنهيدة أم مرتاحة. وجدت الشمس المنخفضة كل سلك معدني وغزلته بالذهب. صرخ شخص طالباً المزيد من الأربطة البلاستيكية. عرض شخص آخر مقاس آلان المناسب من جيب خلفي كخدعة سحرية.

فكر في صورة البولارويد، الموضوعة بعناية في محفظته الآن، كدليل على أنه لم يستحضر شيئاً من العدم. كانت هناك أيدٍ قد أمسكت به. سبورة أعطته قوانين. الملاحظة-أنت تعرف الكيفية بالفعل-عبرت محيطاً وعقداً من الزمان ولا تزال تناسب جيب صبي في كليفلاند.

رفعت هبة ريح التصريح المغلف فصفق بهدوء، كالتصفيق الذي تسمعه من خلف الستار.

نظر آرون حوله وعرِف بثبات بدا وكأنه رحمة: لم تكن هذه كذبة التطبيق اللامعة عن انعدام الجهد. كان هذا هو الاحتكاك الجميل لمسمار يحتاج إلى فك، يد تحتاج إلى توجيه حتى تستقل. كان هذا عملاً-النوع الذي يضاعف الكفاءة ويسمي نفسه مجتمعاً.

عند حافة الموقف، ألقت طوب الكنيسة بظلال طويلة. تدحرج الأطفال واحداً تلو الآخر، خوذات محكمة، سلاسل نظيفة، ومستقبل أقل صدأً. تلاشى صوت الراديو. وبّخ طائر الغسق. وفي مكان ما، وضع مفتش لوحه المكتبي على مقعد الراكب وابتسم رغماً عنه.

أغلق آرون غطاء زيت السلسلة ووضعه في الصندوق. استدار نحو المركز الترفيهي ووجد أنه لم يعد في منتصف الدائرة بعد الآن.

لم تكن هناك حاجة لأن يكون كذلك.

كانت هناك حاجة لأن يكون زوجاً آخر من الأيدي الثابتة، وقد كان كذلك، وسيكون، والمفتاح قد وجد بالفعل الجيب المناسب.