بذور تُحفظ في جيوب مستعارة

لافتة على طاولة قابلة للطي

في أول يوم سبت بعد عودته إلى المنزل، خربش إيلي لافتة على الجزء الداخلي من علبة حبوب الإفطار: خذ بذوراً، اترك بذوراً. واترك ذكرى إن استطعت.

سندها على طاولة مهتزة قابلة للطي بين كشك لبيع الفشار المحلى ورجل يعرض صناديق من أقراص الفيديو الرقمية المنسوخة. كانت ساحة السوق عبارة عن خليط من بقع الزيت ورسومات لعبة الحجلة بالطباشير، وكان الهواء مشبعاً برائحة القرفة المنبعثة من العجين المقلي. رتّب إيلي برطمانات قديمة - تم شراؤها من متاجر السلع المستعملة، وملصقاتها ممحوة جزئياً - واصطف أظرفاً بنية اللون كأنها بطاقات بريدية فارغة. أما عربة تسوق والدته، فكانت تحتوي على كل شيء آخر: دفتر ملاحظات بغلاف ورقي رخامي، حزمة من أقلام الرصاص، وآلة طبع ملصقات قديمة وجدها في درج مهملات في المنزل.

شعر بالسخافة، وفي الوقت نفسه، بثبات لا مبرر له. مرر كعب يده على سطح الطاولة حتى تأكد من عدم وجود حواف خشنة.

توقفت امرأة تضع حلقة في أنفها وسألته: "هل تبيع؟"

أجاب إيلي: "أقايض، أو أمنح. يعتمد الأمر على ما لديك - بذور أو قصص". رفع ظرفاً وهزه كأنه خشخشة. "يُقبل الدفع بقلم الرصاص."

أطلقت ضحكة خفيفة ومدت يدها إلى حقيبتها: "لدي ريحان من نافذتي والكثير من النصائح من جدة أقسمت أن للقمر آراء."

"ممتاز." دفع الدفتر نحوها، مفتوحاً على السطر الأول.

سجل الأنساب

بحلول الظهيرة، تحولت الطاولة من مجرد فضول إلى نقطة تجمع. ضغطت نادلة مقهى الزاوية، التي وُشم معصماها بالطيور، كيساً صغيراً في راحة يده. "خيار أرمني. قام جدي بتهريبه في جوربه خلال رحلة عودته من يريفان - أسطورة عائلية على أي حال. كنت أزرعه على سلم الطوارئ الخاص بي." كتبت بعناية في الدفتر، ولسانها عالق بين أسنانها. اسمها، الأصل، ورسمة صغيرة لكرمة متسلقة.

كوّب ميكانيكي، يداه تشبهان مفاتيح الربط، رؤوس أزهار القطيفة وكأنها شموع. قال وصوته يتهدج عند نطق الاسم: "من جنازة ليلي". "كانت تكره كلمة حداد. قالت: 'ازرعني في مكان يمكنني فيه استراق السمع'." فتت البتلات الجافة فوق ظرف، لتتساقط القصاصات البرتقالية مرتجفة في النسيم. كتب إيلي على الظرف: قطيفة، ليلي-سمعت ضحكات في يونيو.

قادت معلمة صفاً من طلاب الصف الثاني يرتدون قمصان رحلات ميدانية فاقعة اللون. أعلنت وهي تبتسم: "لدينا بذور دوار الشمس". "سميت على اسم سائق حافلتهم لأنه يبطئ دائماً من أجل الغربان." تجادل الأطفال بجدية ووقار حول عدد البذور التي يجب تركها مقابل ما يأخذونه، كحراس صغار.

فهرس إيلي كل شيء - الحبر ملطخ على أطراف أصابعه، وأقمار من الجرافيت على جانبي يده. كل قيد بدا وكأنه بركة سُنحت له فرصة تمريرها: فاصوليا من فناء عم أكبر، طماطم صمدت بعد طلاق، أزهار زينيا قاومت جفاف الصيف الماضي. قام بتقشير ملصقات بيضاء وسوداء، بينما طقطقت الآلة اليدوية مخرجة أسماء وملاحظات ألصقها على البرطمانات كأنها صلوات.

امتلأ الهدوء الذي عاد به إلى المنزل بعد تسريحه من العمل - تلك الغرفة التي كانت تردد صدى جداول البيانات وعلامات التبويب المغلقة - بأصوات متنوعة. اتصلت به والدته بين غفواتها لتسأله عما مرّ على طاولته ذلك اليوم. أخبرها عن الصبي الذي وضع ثلاث بذور فجل في جيبه كأنه يبدأ عملية سرقة، وعن المرأة المسنة التي ضغطت رقمها في راحة يده "في حال شعرت طماطمك بالوحدة."

شيء بسيط، أصبح فجأة في كل مكان

بحلول يوم السبت الثاني، التقط طالب جامعي يحمل كاميرا أفلام صوراً له وأشار إليه. نشرت النشرة الإخبارية للحي صورة للدفتر تحت عنوان: جيوب مستعارة، وعود محفوظة. ظهر غرباء يحملون برطمانات - زبدة فول سوداني، مربى، طحينة - مغسولة ومجعدة بآثار ملصقات مقشرة، ولا يزال صمغها دبقاً بعض الشيء.

كان يسأل وهو يدفع الدفتر للأمام: "من علمك الحفظ؟"

قالت ممرضة وهي تزيح شعرها خلف أذنها: "عمتي. قالت إن البذور لا تمانع إذا نسيت أسماءها طالما أنك تتذكر عطشها."

وقال رجل يوازن طفلاً على وركه: "جاري. قايضني بقرع مقابل تجريف الثلج عندما كانت زوجتي طريحة الفراش."

احتفظ إيلي بخريطة على قطعة من الورق المقوى: نقاط تمثل العتبات، الساحات، وحتى سلم طوارئ على بُعد ثلاثة شوارع. تضاعفت النقاط، مشكلة كوكبة منحت معنى لنصف القطر المكون من أربعة مجمعات سكنية والذي كان يتجول فيه على لوح تزلج عندما كان طفلاً.

نقل التبادل، عندما هطل المطر، إلى غرفة اجتماعات المكتبة العامة - المضاءة بالفلورسنت، والتي تفوح منها رائحة الورق القديم وطيف خافت من الواجبات المدرسية. لصقت أمينة المكتبة لافتة على الباب: تبادل البذور والقصص، 11-2، مجاناً. تتبع الأطفال أشكال الأوراق بألوان الشمع بينما تجادل كبار السن حول السماد بحماس يشبه حماس متصلي البرامج الرياضية.

أخبار سيئة في شهر جيد

في مساء يوم الثلاثاء، وصل إيلي إلى الساحة بصندوق جديد من الأظرف ووجد مايلز، المالك، يقيس الأسفلت بعجلة قياس. كان مايلز يرتدي قميص بولو ونظرة توحي بأن لديه أماكن أخرى ليقصدها.

قال مايلز دون أن يرفع عينيه: "طاب مساؤك."

أومأ إيلي نحو العجلة: "كم ميلاً للغالون؟"

لم يبتسم مايلز. "أنا أقوم بالرصف. شركة تخزين تريد ساحة فرعية. إنها أموال جيدة." أشار بيده في الأرجاء، مشتملاً على كشك الفشار، الأطفال في العربات، وكرسي بائع الأقراص المدمجة. "لقد أعطيتكم جميعاً فترة سماح لبضعة أشهر بعد إغلاق البقال. لقد انتهى الوقت."

بدأ إيلي: "إنها..." ثم توقف. أراد أن يقول إنها أكثر من مجرد سوق للسلع الرخيصة والمستعملة، أكثر من مجرد طاولة. أراد أن يقول إنه لا يملك شيئاً آخر يشعره بالمضي قدماً. لكنه قال بدلاً من ذلك: "إنها تنجح."

قال مايلز، رغم أن يده شدت على العجلة: "ليس قراري. الإشعار سيصدر يوم الجمعة."

أومأ إيلي وكأن الأخبار مجرد حالة طقس. حزم الأظرف في تلك الليلة بعناية بدت كصلاة وشعرت كاستعداد للسقوط.

الوعاء المعدني

بعد يومين، وصل طرد صغير إلى منزل والدة إيلي، مكتوب عليه بخط يرتجف. في الداخل، متداخل بين أوراق صحيفة، كان هناك وعاء قهوة معدني بلا ملصق. رفع الغطاء ببطء وحملق في حبات منقطة بلون الأسنان القديمة، بعضها مبقع بالبني وبعضها شاحب كالقمر. انزلقت صورة بولارويد واستقرت ووجهها لأعلى على الطاولة: طفلان في فناء خلفي محترق بالشمس، يبتسمان بفرح متهور تحت خرطوم مياه في يوم من أيام يوليو. أحد الصبيين، بمرفقيه البارزين وخصلة شعره المتمردة، كان يملك وجهاً مألوفاً لإيلي: ابتسامة رقيقة الشفتين، وغمازة في الذقن. إنه مايلز. كانت الفتاة بجانبه تمسك بضفيرة من الذرة بسمك معصمها.

ضاق حلق إيلي. لقد رأى نسخة بالأبيض والأسود من تلك الضفيرة في إطار بمنزل والدته، مكتوب عليها بخط دقيق: ضفيرة زفاف صوفيا، 1967.

كانت الملاحظة مكتوبة على ورق مسطر، والخطوط متعرجة. ذرة زفاف صوفيا - المحفوظة بأمان في أوعية القهوة والخزائن منذ عام 1967 - لا تدعها تنتهي معي.

على الظرف، عنوان المرسل: دار للمسنين على بُعد خمس عشرة دقيقة.

الصبي الذي سيطلب القصص

كانت تفوح من الدار رائحة خفيفة لمنظف الليمون والورود العنيدة في فناء داخلي. قاد متطوع إيلي إلى صالة صغيرة حيث جلست امرأة مسنة تنظر من النافذة إلى شجرة آس كريبي. كان شعرها أبيضاً بطريقة توحي باتفاق مع الزمن.

قالت عندما دخل: "أنت حفيد صوفيا. أرى ذلك في حاجبيك."

ضحك إيلي، ثم ابتلع ريقه، بالطريقة التي تتحول بها الضحكة إلى 'نعم' عندما لا تثق بصوتك.

قالت وهي تمد يدها: "أنا ألما. والدة مايلز. كنا طفلين معاً في شارع جروف. جدتك ضفرت تلك الذرة لزفافها. عندما تم تسريح والدي من المصنع، نهشنا الشتاء. جاءت جدتك بأكياس من الذرة ووضعتها على طاولتنا وكأنها لا شيء." حدقت ألما في يديها، ثم في الشجرة. "قالت: 'كُلوا اثنتين، واحتفظوا بواحدة. وواحدة أخرى للمستقبل.' ضفرت لي واحدة صغيرة. وقالت: 'عندما يظهر الصبي الذي سيطلب القصص'. واصلت الاحتفاظ بها، في السنوات السيئة والجيدة. لا أعرف لماذا، ربما لأنها طلبت مني ذلك."

قال إيلي بصوت خافت: "لقد طلبت منا جميعاً."

ابتسمت ألما ابتسامة رقيقة ومشرقة. "مايلز لا يتذكر،" قالت. "كان دائماً يتطلع إلى الأمام. فكرت، يجب على شخص ما أن يراقب الماضي. حتى ظهرت أنت بذلك الدفتر." ربتت على ذراعه. "ستعرف ماذا تفعل بها."

الزراعة في طريق التقدم

اتصل إيلي بمايلز وطلب مقابلته في الساحة. صباح السبت، والسوق يتنفس من حولهما، وضع الوعاء بينهما على الطاولة. وضع صورة البولارويد بجواره، وترك الشمس تسقط على الوجوه حتى حدق مايلز بعينيه.

بدأ مايلز: "أنا لا-" ثم قام بعملية حسابية لملامحه الخاصة في الصورة. فتح فمه وأغلقه. لمس حافة الصورة وكأنها قد تقفز.

قال إيلي: "والدتك حافظت عليها." أمال الوعاء حتى يتمكن مايلز من رؤية الحبات. "جدتي أنقذت عائلتك بهذه الذرة في أحد فصول الشتاء. طلبت ضفيرة واحدة للمستقبل." انتظر لحظة. "أنت جزء من تلك الضفيرة."

نظر مايلز حوله - إلى النادلة التي كانت تلوح في كل مرة تمر فيها، إلى الميكانيكي الذي كان يسجل زهور القطيفة في الدفتر بجدية المحاسبين، وإلى المعلمة التي كانت تربط بطاقات الأسماء بأكياس دوار الشمس بالرافيا. نظر إلى رسومات الحجلة بالطباشير، وإلى البقعة حيث أسقط شخص ما برطماناً كاملاً من الشمندر وتم فرك اللون الأرجواني حتى أصبح شفقاً خافتاً.

قال، موجهاً حديثه لنفسه أكثر من إيلي: "كنت سأقوم بالرصف."

قال إيلي: "ربما لا يزال بإمكانك ذلك. ولكن ليس كل الساحة." دفع ظرفاً وقلم رصاص نحو مايلز. "ازرعها معي. مرة واحدة على الأقل. دعها تضرب بجذورها في هذا التراب مرة أخرى."

مسح مايلز راحة يده في بنطاله الجينز، ثم أخذ القلم. "أنا لا أعمل في البستنة."

قال إيلي: "وأنا لم أكن كذلك،" وكان في صوته شيء لم يجعله تفاخراً بل جسراً.

زرعا في مستطيل من التربة المليئة بالأعشاب الضارة عند حافة الساحة، وراحتا يديهما مغطاتان بنفس التراب. تجمع الأطفال، يشيرون إلى الحبات وكأنها جواهر. أحضر الميكانيكي مجرفة، ثم أحضر ثانية عندما رأى كيف كان مايلز يفسد الأولى. تجادل زوجان مسنان حول عمق الزراعة. انحنت النادلة لتصور يداً صغيرة تضغط على التربة.

وضع إيلي كل حبة في جيبها، وإبهامه ثابت في النهاية وكأنه يمنح بركة. فكر في ضفيرة زفاف جدته، الثقيلة والمقرمشة. فكر، بهدوء، في تسريحه من العمل وكيف يمكن للحياة أن تتوقف، ثم تتفتح إذا وضعتها في صفوف ووثقت بأنها ستنبت.

ما ينمو عندما تنتظر

في الأسبوع الذي وصلت فيه السيقان إلى ركبته، قام مراهق برش قلب أخضر على الخشب الرقائقي الذي سيج مستطيلهم. أضاف شخص آخر كلمة 'بذور' تحته. نشرت النشرة الإخبارية تحديثاً. امتلأ إنستغرام بالأيدي والتراب وصور السيلفي العرضية مع الذرة، والتي، بطريقة غير مفهومة، كانت منطقية.

بدأ مايلز في التوقف عند المكان. مرة أحضر شاياً مثلجاً وأغطيته ملصقة لإبعاد النحل. ومرة أحضر والدته، التي جلست على كرسي حديقة ودندنت، وعندما أعطاها طفل شرابة ساقطة، وضعتها خلف أذنها.

تأجل الرصف، مرة، ثم أخرى. عندما زاد الضغط من شركة التخزين مرة أخرى، جاء مايلز إلى الطاولة ووقف هناك لفترة كافية لعد النمش على يديه. قال أخيراً: "يمكنني تقديم عقد إيجار موسمي. وزاوية - دائمة - لمكتبة بذور. في تلك الحاوية القديمة التي كنت سأتخلص منها."

انتظر إيلي. وزفر ببطء شديد حتى بدا كالمطر بعد فترة جفاف. قال: "يمكننا أن نصنع وطناً في زاوية. لقد كنا نفعل ذلك طوال حياتنا."

الحصاد

في شهر سبتمبر، نضجت الذرة. السنابل ممتلئة ومرصعة، والحرير تحول من راقصة باليه إلى مكنسة. مشى إيلي ومايلز بين الصفوف بالسلال بينما انطلق الأطفال كالعصافير. نادى كبار السن بنصائح بدأت كتذمر وانتهت بالضحك.

سحب إيلي القشور وهناك كانت: الألوان القديمة تعود كأغنية لا تتذكرها إلا عندما تسمعها - بيضاء لؤلؤية وبقع بنية بلون الأسنان، وحمرة خفيفة على بعضها كغروب الشمس تحت الثلج. ضفر ثلاثة حبال كاملة كما علمته جدته، وتذكرت أصابعه رقصة لم يكن عقله قد سماها بعد. ربطها بخيوط وعلقها في حاوية الشحن - باردة، خافتة الإضاءة، وتفوح منها رائحة الغبار وشيء حلو.

جاء الناس للبرطمانات وغادروا بوصفات، وقصص مكتوبة بقلم الرصاص. سمن الدفتر، وصرير كعبه يُسمع، وهوامشه مليئة برسومات صغيرة - نحل، أسوار، وحافلة بها زهور دوار الشمس في النوافذ.

في فترة ما بعد الظهر، حام رجل عند الطاولة، وقبعته في يديه. قال وعيناه على حذائه: "ليس لدي ما أقايض به. أنا فقط - كانت والدتي تزرع صفاً من شيء جميل لتخدع نفسها بأنها تحب عمل الفناء. كانت تغني لهم. لا يزال بإمكاني سماعها عندما يكون الراديو منخفضاً والنوافذ مفتوحة." ابتلع ريقه. "فكرت ربما سآخذ كيساً صغيراً، إذا كان ذلك ممكناً."

رفع إيلي إحدى الضفائر الصغيرة التي صنعها من القطاف الأخير. ليس حبلاً كاملاً، مجرد خصلة، متواضعة ومرتبة. ضغطها في يدي الرجل. "خذ هذا،" قال. "علقه حيث ستراه. وعد في الربيع."

أصبحت عينا الرجل زجاجيتين. "أنا لا - هذا -"

قال إيلي: "لقد احتفظ به شخص ما من أجلك." لم يذكر اسم جدته أو ألما، ولم يخرج صورة البولارويد التي بنت جسراً حيث لم يكن هناك جسر. لم يكن بحاجة إلى ذلك.

الوعد

ألقى المساء بظلال ذهبية على الساحة. كنس بائع الفشار السكر من الأسفلت؛ مسح الميكانيكي يديه بخرقة وقبّل أصابعه لأزهار القطيفة. وقف مايلز بجوار حاوية الشحن، وراحتا يديه على إطار الباب وكأنه يختبر وزنه. كتب إيلي ملصق آخر برطمان في اليوم، وأخرجت الآلة شريطاً أبيضاً: ذرة زفاف صوفيا - محفوظة للمستقبل.

ألصق الملصق وشعر بكل شيء يستقر في مكانه: البرطمانات المصطفة كعمود فقري، الدفتر المليء باهتمام الآخرين، والضفائر التي تهمس عندما ينغلق الباب. بذور تريد ما أرادته دائماً - أن تعيش مرة أخرى، أن تسافر في جيوب مستعارة، أن تُذكر ليس بأسمائها بل بالأيدي التي نقلتها.

رفع بصره ولمح، في نافذة حاوية الشحن، انعكاساً لنفسه منحنياً فوق الطاولة - شخص واحد، عادي وضروري. فكر في الوعد الذي لم يستطع تسميته عندما بدأ، الوعد الذي جذبه إلى طاولة قابلة للطي تحمل لافتة من الورق المقوى.

احتفظ بما يحفظنا، هكذا قال له صوت في داخله. وامنحه للآخرين قبل أن يضيع.

كتبه في هامش الدفتر، بخط صغير وسريع، وأغلق الكتاب، والقلم مخبأ بداخله كأنه بذرة.