جسور تُبنى من كلمات هادئة

الخيط الأحمر

في المرة الأولى التي لوح لها فيها الحارس عند البوابة الغربية بالمرور، ارتجفت يد لينا بشدة حتى انسكب شاي الهيل على كمها. تفتحت حبات الهيل الخضراء ذات الرائحة الحلوة، وتصاعد البخار في الغبار-ليخفي رائحة البارود لخفقة قلب. مسحت معصمها، وربطت الخيط الأحمر مرة أخرى بسحاب سترتها، ورفعت دفتر ملاحظاتها وكأنه جواز سفر.

امتلأت هوامش الدفتر بالأسماء، كل حرف متحرك مكتوب بالطريقة التي قد يتهجى بها طفل. وبجوارها: ديون صغيرة، خدمات بسيطة، أعياد ميلاد، اسم جدة تصنع أفضل مخلل لفت في الضفة الغربية. كان خط يدها يبدو هادئًا. لكن حلقها كان جافًا ومحتقنًا.

من بئر سلم محصن بأكياس الرمل، التقطت إشارة ضعيفة وتدفقًا مضيئًا باللون الأزرق من الرسائل. فريد: احذري من الطريق الشرقي، عربات الحمير لا يمكنها المرور إلا عبر الفجوات بجوار كشك الرمان. فريد: رئيس نقطة التفتيش يحب شايه ثقيلًا-وبدون سكر. فريد: شباب البوابة الغربية يمكن تهدئتهم بمشاركتهم أغنية.

ارتشفت الشاي، وتذوقت حرارته، وطيف الحمضيات فيه. في الخارج، كانت المدينة تتنفس كشخص نائم بضلع مكسور، مدينة مصنوعة من أزقة تلتف حول نفسها وهياكل مبانٍ مليئة بالظلال وأطباق لا تزال متراكمة في الأحواض.

بين السطور

كانت لينا عوان، البالغة من العمر سبعة وثلاثين عامًا، ترتدي جسدها وكأنه اعتذار: متماسكة، ثابتة، بكفوف مفتوحة. دست خصلة شعر تحت وشاح كان لونه عاجيًا ذات يوم، وأصبح الآن بلون ماء المطر. عند نقاط التفتيش، كانت تُظهر خيطها الأحمر، وترفع كلتا يديها، وتنتظر أن تلتقي العيون بعينيها. إذا صرخ أحدهم، لم تكن تصرخ في المقابل. وإذا شتم أحدهم، أومأت برأسها وكأنه يخبرها بحالة الطقس.

قالت أكثر من مرة، بصوت معتدل: "أنا لست هنا لآخذ بنادقكم. أنا هنا من أجل كبار السن والأطفال الرضع. يمكنكم الاحتفاظ بخلافاتكم."

في نصف الوقت، كانوا يصدقونها.

عملت من منازل آمنة وسلالم، وذات مرة من بقالة سقفها مصنوع من أبواب غير متطابقة. تحدثت إلى قادة يغيرون أسماءهم المستعارة كما يغيرون قمصانهم. مسحت دوائر القهوة عن الخرائط بكمها. أرسلت ملاحظات صوتية عبر واتساب عندما كانت الإشارة مستقرة، واستخدمت إشارات اليد عندما لم تكن كذلك، ودائمًا-دائمًا-أبقت سلسلة رسائل فريد مفتوحة كبوصلة.

لم يلتقيا أبدًا في وضح النهار. كان يفضل الظل؛ فخط المواجهة يتغير كثيرًا مما يجعل كشف الوجوه مخاطرة. لكنه كان يعرف موسيقى هذا المكان: متى يمكن لمباراة كرة قدم أن تهدئ شارعًا، ومتى يمكن لصلاة أن تحبس غضب رجل في صدره لفترة تكفي ليقول نعم.

تخلل الممر الأول في ذلك الأسبوع عيادة تنفث الغبار وصفارات الإنذار. النوافذ محطمة كأنها أسنان مفقودة. المولد سعل، تلعثم، احتج-ثم، بأنين، التقط أنفاسه. أحصت الرؤوس: تسعة عشر مريضًا، أربع ممرضات، ثلاثة رضع بقلوب بحجم قبضة اليد. لمست الأكتاف، وهمست بالأسماء كأنها هدايا. ربطت وشاحًا حول شعر امرأة. ضغطت الترمس في يدي ممرضة لفترة كافية لتشرب وتبكي وتضحك في نفس الدقيقة.

نجحوا في الوصول إلى الشاحنات.

قالت لينا: "انطلقوا"، وخرجت الكلمة ناعمة لكن تحتها فولاذ. تحركت القافلة. انحنى رجل من جيب ركام وصرخ بشيء لم تلتقطه لينا. رفعت خيطها الأحمر وابتسمت حتى ابتسم هو الآخر.

لم تزفر إلا عندما اتصل السائق بالراديو من الدوار البعيد: الطريق آمن.

نامت ساعتين على أرضية تعج بخوف متوارث، هاتفها تحت خدها، والترمس محتضن كأنه أثر مقدس.

الانكسار

جلب الصباح ممرًا بطعم الرماد. الخريطة كانت همسًا، والهدنة سترة تتفكك خيوطها. وحدة متمردة-صبية بأصابع ملطخة بالنيكوتين وعيون هرمة-أطلقوا النار مبكرًا. حدث الأمر كما تحدث الأشياء الخطيرة: فجأة، وكأنه كان ينتظر الحدوث دائمًا.

انتفض السائق، ذقنه على صدره، وانزلقت يداه عن عجلة القيادة. اصطدمت الشاحنة بالرصيف. صرخ أحدهم بلغة عرفتها لينا وفي نفس الوقت لم تعرفها. سقطت على ركبتيها خلف حوض زرع خرساني كان ينمو فيه إبرة الراعي ذات يوم وضغطت وجهها على الحصى. تدحرج ترمس الشاي الخاص بها، وانبعج مرة أخرى، واستقر عند كعبها.

لاحقًا، حملوا السائق-كمال؛ كان يحب الكلمات المتقاطعة؛ والدته تطوي خبزها إلى أرباع-إلى العيادة التي أفرغوها للتو. نزف على نفس الملاءات التي دفاها رجل مسن بالحمى قبل يوم واحد. لم ينجُ.

ذابت الهدنة في الفم مثل غزل البنات.

بالعودة إلى بئر السلم، شعرت لينا وكأن صدرها قد تم تجويفه بملعقة. جلست ودفترها مفتوح على صفحة تنقطت حديثًا بغبار الجص وشيء آخر. كتبت، ثم شطبت، ثم ضغطت بكعب يدها على تجويف عينها حتى ظهرت نجوم.

قالت بصوت مسموع: "ربما أنا مجرد مسرحية"، وفاجأها مدى برود صوتها. نكتة بلا ضحك.

صاغت رسالة بريد إلكتروني إلى إسطنبول: طلب إعادة تعيين. سردت الأسباب كأنها عناصر بقالة. أغمضت عينيها ورأت يدي والدة كمال.

اهتز هاتفها، المقلوب على وجهه، ضد الخرسانة. مرة، ثم مرة أخرى. لم تتحرك. في الاهتزازة الثالثة قلبته.

فريد: الشارع الجانبي في الجانب الغربي سالك. الذي بجوار اللوحة الجدارية للسمكة. يمكن للحمير المرور إذا أبقيتِ الحمولة خفيفة.

فريد: حارس البوابة الغربية-حاتم-نشأ في قرية مسؤول اللوجستيات الخاص بكِ. اذكري بستان المشمش. سيشتت ذلك كبرياءه.

فريد: رسمت خريطة. الأسهم ليست بمقياس رسم.

تفتحت خريطة صغيرة على شاشتها، أسهم منقطة تتتبع زقاقًا لم يكن على أي مخطط رسمي. في التعليق: سامحي رسمي. أنا شاعر أرصفة، لست مهندس خطوط.

تحت ذلك، ملاحظة أخيرة: إذا تمكنتِ من أن تعدي أبو نضال عند نقطة التفتيش القديمة بجهاز ضغط لوالدته-ضغطها كان يزعجها-سيحافظ على هدوء رجاله لساعتين. إنه ابن تحت كل هذا الدرع.

ضحكت لينا، ضحكت بصدق. فاجأت ضحكتها حمامتين في بئر السلم.

حذفت مسودتها إلى إسطنبول. أغلت آخر ما تبقى من الماء وتركت الشاي ينقع حتى صبغ الهواء.

نسج الخيط من جديد

في الدقائق الأولى لفتح الممر، لم تتنفس. كانت تراقب الأنفاس تحدث لها.

كان حاتم عند البوابة الغربية أطول مما توقعت، ولديه ندبة تجعل حاجبه يبدو كعلامة استفهام. قالت: "بستان المشمش"، وكأنها كلمة مرور شائعة.

رمش، ثم رفع ذقنه وكأنه يشم الفاكهة. "أنتِ من هناك؟"

"مسؤول اللوجستيات الخاص بي من هناك. اختبأ ذات مرة من ماعز جاره هناك."

ضحك حاتم بصوت أجش وأشار لرجاله دون أن ينظر إليها. إذن صغير انزلق من عقدة كبيرة. تحركت السيارات. دفعت جدة حقيبة بعجلات وكأنها قد تطفو.

في الزقاق بجوار جدارية السمكة، كان صبي يرتدي قميص برشلونة يضرب بقدمه على أنغام أغنية تتسرب من هاتف مكسور. دندنت لينا اللازمة-شيء من قبل القصف-فارتخت كتافه. أشار بذقنه. الشارع الصحيح.

عند نقطة التفتيش القديمة، تحولت لحية أبو نضال إلى اللون الأبيض كزبد النهر عند المنحدرات. بصق جانبًا، وراقبها بهدوء صياد.

قال، وكأنه يفتتح حديثًا: "أمي."

قالت لينا، وهي ترفع جهاز الضغط كجائزة: "ستقيس به صباحاتها. إذا قست لي هذا الشارع الآن."

ساعتان هي مدة عبثية في مكان تتمتع فيه الثقة بقوة الشد لخبز مبلل. لكن أحيانًا يكون العبث هو الجسر الذي تحتاجه تمامًا.

مروا ببطء. عربات الحمير-أوركسترا صبورة من الحوافر والتنهيدات-أخذت الحمولات التي لم تستطع القطارات حملها. رجل يرتدي سترة مخملية وزع زجاجات مياه وكأنه في حفل زفاف. فتاة صغيرة ترتدي شبشبًا تسحب كيسًا بلاستيكيًا يحوي دفاتر مدرسية كأنه ذيل فستان زفاف.

مشت لينا وكفيها للخارج، بندول إيقاع حافظ على الوقت أفضل من الهدنة. ارتفعت الصفارات وانخفضت. أطلق شخص ما صافرة للأغنية التي دندنتها سابقًا وفجأة أصبح الزقاق ذكرى بدلاً من جرح.

تأكدت من هاتفها بين الخطوات. أسهم، تذكيرات، أكاذيب لطيفة مهدت الأجزاء التي تعثر فيها الكبرياء. ضفرت رسائل فريد الاحتمالات من تفاصيل لا يكتبها أي دبلوماسي في موجز.

عندما تجاوزت آخر عربة الدوار، ورفع آخر رجل يحمل صندوق قطة مستعار راحة يده شكرًا، أسندت لينا جبهتها على الجانب البارد لشاحنة وزفرت ببطء شديد وكأنه صلاة.

ما بعد ذلك

الصمت لا يكون حقيقيًا أبدًا في مدينة كهذه. لكن بعد أن استدارت القافلة إلى الطرق الأكثر أمانًا، وانبسط الرجال ذوو الرقع الكثيرة على أكمامهم ليدخنوا ويتجادلوا حول لا شيء، كانت هناك مساحة من شيء يشبه الهدوء.

وجدت لينا ترمسها عند الدرجة التي وضعته فيها للحظة-منبعجًا مرتين، وغطاؤه ملصق بشريط حيث تشقق الأسبوع الماضي. امتدت يد صغيرة به نحوها.

قالت صاحبة اليد: "يا آنسة." فتاة، ربما في الثانية عشرة، شعرها متجعد بسبب الرطوبة، ترتدي قميصًا عليه ثعلب كرتوني باهت كالشبح. كانت تمتلك عينين لا يفوتهما شيء.

"شكرًا لكِ." أخذت لينا الترمس، ومسحت الغبار بكمها وكأنه كريستال.

قالت الفتاة: "هناك رسالة. لم أقرأها. إنها لكِ."

ورقة، مطوية إلى أربعة كسر. في الداخل: شكرًا لكِ لسماحكِ لنا بأن نكون مفيدين. - ف.

في الأسفل، بخط يحاول جاهدًا أن يكون كخط الكبار: مات أبي قبل يومين. أنا ميرا. أكملت رسائله حتى لا تتوقفي. قال إنكِ تستمعين بيديكِ.

فعلت الكلمات ما يفعله الحزن-أعادت ترتيب أثاث جسد لينا في لحظة واحدة. تغير شكل المساحة خلف ضلوعها. جلست، لأن ركبتيها أخطأتا تقدير وزن الهواء.

توالت الصور: نكات فريد عن الأرصفة، إصراره على الشاي بدون سكر، الطريقة التي لم يستخدم بها علامات التعجب أبدًا. شبح رجل أمسك بطرف حبل لم تكن تعلم أن طفلة التقطته عندما أفلتته أصابعه.

وقفت ميرا ساكنة جدًا، وكأن أي حركة خاطئة ستفك ما قاموا بنسجه للتو.

قالت لينا، وحلقها مشدود كخيط: "أنتِ من فعل هذا. الخريطة. التذكيرات."

هزت ميرا كتفيها هزة صغيرة ربما تعلمتها من مشاهدة الكثير من البالغين يخفون خوفهم. "علمني بابا المدينة. قال إن الرجال الذين يحملون البنادق ينسون الأشياء عندما يشعرون بالخوف. الأغاني تساعد. وكذلك الأبقار. وضغط الدم." نظرت إلى جهاز الضغط الذي يطل من حقيبة لينا. "كانت جدتي تملك واحدًا. كان يجعلها تشعر وكأنها ملكة عندما كنا ننفخه."

أرادت لينا أن تجمع كل خيط سائب في هذه المدينة وتربطه حول معصمي الفتاة، وعد بالأمان كثيف جدًا لدرجة أنه سيتلألأ. ناولت ميرا غطاء الترمس.

قالت: "أمسكي هذا. ستفوح منه رائحة الهيل لأيام."

رفعته ميرا إلى أنفها وابتسمت دون أن تظهر أسنانها. "رائحته مثل مطبخنا عندما حلقت الطائرة على ارتفاع منخفض وأحرقت أمي الأرز."

دوت صفارة إنذار من بعيد، رفيعة كوتر كمان. تحرك الحمام. في مكان ما، ضحك شخص بصوت عالٍ جدًا.

سألت ميرا، وصوتها يتردد في المساحة بين الشجاعة والتوسل: "هل... ستظلين تفعلين ذلك؟ الممرات؟"

نظرت لينا إلى الفتاة، والمدينة مصطفة خلفها كسجل للخسائر ووجبات طُبخت على أي حال. رأت فريد في العناية الخاصة بصياغتها، وفي الطريقة التي ثبتت بها وزنها على كلتا قدميها كشخص مستعد لحمل شيء ثقيل.

قالت: "سأفعل. لكن ليس وحدي."

أومأت ميرا وكأنها كانت تتوقع الإجابة. أخرجت من جيبها قلم رصاص صغير، خشبته ممضوغة، ورصاصته مسطحة. قالت: "هناك اسم يجب أن تكتبيه. زوجة ابن عم حاتم-تصنع مربى المشمش. إذا سألتِ عنها، سيبتسم."

فتحت لينا دفترها. وجدت مساحة في الهامش لم تتنقط بعد بالشظايا. بعناية بدت احتفالية، شكلت الحروف: م-ي-ر-ا.

تحتها، كتبت: مربى المشمش؛ جدارية السمكة؛ يمكن للحمير المرور إذا كانت الحمولة خفيفة.

رفعت رأسها والتقت بنظرة المدينة، التي كانت معدنًا وخرقًا ولطفًا مطويًا في أكف خشنة. أمكنها أن تشعر، بشكل عبثي، بوزن ترمسها المنبعج كمرساة وجرس.

المنتصف

امتد الأسبوع وتكررت أحداثه. تحطمت اتفاقيات الهدنة كالمرنغ تحت المطر؛ وبدأت المحادثات بالصراخ وانتهت بقصص عن حفلات الزفاف. تحركت لينا خلال ذلك ليس كمنقذة بل كموظفة للرحمة. سلمت جهاز الضغط، وراقبت أبو نضال يشيح بنظره ليفرك عينيه. سألت حاتم عن مربى المشمش وعلمت أن زوجة ابن عمه قصت شعرها عندما جاء الحر مبكرًا وكانت تمدح الراحة منذ ذلك الحين.

تعلمت أن الحمام يتفرق بشكل أقل إذا رفعت يدك ببطء. وأن للديزل أغنية. وأن الشكل الذي تصنعه يداك عندما تطلب التوقف ليس مختلفًا كثيرًا عن الصلاة.

في الليل، كانت تستيقظ على ملاحظة فريد الأخيرة وكأنها صرخة طفل. أجابت على الرسائل التي بدأت بصور للمداخل وانتهت بنكات عن الأبقار. أحيانًا، عندما يكون الاتصال مستقرًا، كانت ترسل رسالة صوتية، وبعد ساعات يصلها رد: ضحكة كحصاة تقفز على سطح بركة. ضحكة ميرا. نبرة جديدة تمسك بالخيط القديم.

في هوامش دفترها، بين ثقوب الرصاص كأقمار صغيرة، كتبت المزيد من الأسماء. وضعت خطًا تحت الأسماء التي نطق بها الأطفال. ووضعت دائرة حول اسم ميرا حتى أصبحت الورقة رقيقة.

في اليوم الخامس، نظر رجل عند نقطة تفتيش لم تره من قبل إلى خيطها الأحمر وقال: "أنتِ مرة أخرى."

قالت: "أنا مرة أخرى."

حدق في دفترها. "أتحتفظين بنا جميعًا هناك؟"

قالت: "أحاول. لكنكم تحتفظون ببعضكم البعض."

فكر في ذلك لفترة أطول مما فكر فيه معظم الرجال في أي شيء تحت شمس كهذه. ثم أنزل بندقيته ولوح لها بالمرور، ووجدت المدينة، وهي تئن، طريقة لتطوي نفسها بوصة أخرى نحو المنتصف.

برد الشاي في ترمسها. أخذت رشفة على أي حال، من أجل طعم الهيل وذكرى المطابخ، ومضت قدمًا، خطوة بخطوة صغيرة، متبعة أسهمًا ليست بمقياس رسم وجسورًا مبنية من كلمات هادئة.