الإذن باللعب

خطة من أجل الخطة

في الثالثة عشرة من عمرها، كان لدى ليلى دفتر تخطيط لدفتر تخطيطها.

ربطت شريطاً مطاطياً حول الدفتر الأكثر سمكاً ونقرت بقلمها ثلاث مرات، مثل قرع طبول صغير قبل المعركة. حوّل مهرجان عطلة نهاية الأسبوع الصيفي ممشى "هاربر بوينت" إلى شريط من الألوان - أكشاك عصير الليمون، ورسم بالطباشير، وفرقة تعزف على الطبول الفولاذية لترسل نغمات زاهية عبر المرسى. وفي هذا العام، كان سباق قوارب الورق المقوى هو جوهرة التاج. ستتسابق الفرق بقوارب مصنوعة من الصناديق والشريط اللاصق والأمل.

كان الجميع يعلم أن ليلى أورتيز يمكنها أن تجعل أي قائمة تخضع لإرادتها. كانت تجهز غداء شقيقها الأصغر نيكو بفاكهة مقطعة على شكل نجوم. وكانت تضع جداول مناوبات المهام المنزلية باستخدام أقلام تمييز ملونة. وعندما فُتح باب التسجيل في السباق، أخذت ليلى لوحة التسجيل وكأنها ميدالية.

قالت للمدرب دياز، الذي كان يدير برنامج المرسى: "سأتولى عمليات التسجيل، وترتيبات الجولات، وفحوصات السلامة. بالإضافة إلى خطط الطوارئ في حال هطول المطر".

ضحك المدرب دياز. "أقدر هذا الحماس يا أورتيز. فقط تذكري أن تستمتعي بالمشهد".

قالت: "سأفعل"، وهي لا تنظر في عينيه تماماً. كان الاستمتاع بالمشهد يبدو وكأنه شيء يبطئك.

كان أصدقاؤها - مايا، وجمال، وبريا - يرسمون بالفعل تصميماً لقارب على طاولة نزهة. قالت مايا، وأسنانها زرقاء من تناول مخروط الثلج: "سنسمي قاربنا 'السلحفاة السريعة'. بطيء، وثابت، وأنيق للغاية".

أضاف جمال وهو يؤدي التحية العسكرية بلفة من الشريط اللاصق: "يمكنك أن تكوني مديرتنا الرسمية".

مديرة. انزلقت الكلمة بدقة في عمود داخل عقلها. آمنة. مفيدة. جافة.

تشابك القوائم

في الأسبوع الذي سبق السباق، تكدست أيام ليلى مثل المكعبات. مجالسة الأطفال بعد دروس السباحة. كتابة ملاحظات إضافية لمادة العلوم بخط صغير ومثالي. إنجاز مهام مع والدتها التي أخذت نوبات عمل صيفية في العيادة. وفي الليل، كانت تتفحص جوارب كرة القدم الخاصة بنيكو بحثاً عن ثقوب وتجهز أوعية الإفطار حتى لا تتعثر الصباحات.

كان الجيران يقولون: "أنتِ ناضجة جداً" عندما تبعد مبرداً مسكوباً عن صندل شخص ما، أو تلاحظ لافتة مرتخية فتربطها بإحكام.

استقرت الكلمات كأحجار صغيرة في صدرها، مرتبة وثقيلة. ناضجة. واعية. مسؤولة. مفيدة.

وبالعودة إلى طاولة النزهة، كان الآخرون ملطخين بالطلاء حتى المرفقين. كان قارب "السلحفاة السريعة" يميل تحت الظل، وجوانبه عبارة عن خليط من حراشف الورق المقوى.

قالت بريا وهي تضع نقطة بلون البط البري على معصم ليلى: "هيا يا ليلى، مجرد حرشفة واحدة".

مازحت ليلى وهي تسحب يدها: "لا أستطيع. إذا بدأت، فلن أتوقف أبداً. ومن ثم من سيبقيكم جميعاً منظمين؟"

قصدت ذلك كمزحة خفيفة. لكنها خرجت صارمة. تعثرت ابتسامة مايا لنصف ثانية.

في ليلة الخميس، وبعد نوبة طويلة من مجالسة الأطفال، استلقت ليلى على أرضية غرفتها مع فتح كلا دفتري التخطيط. نسخت الأسماء من لوحة التسجيل الخاصة بالسباق إلى جدول نظيف، وكانت المربعات مستقيمة كالمسطرة. تشوشت عيناها. أغمضتهما بقوة، ثم واصلت الكتابة. الجولات. أوقات البدء. أرقام المسارات. قلبت صفحة بأصابع مبللة، وانزلق خطها الأنيق إلى خربشة متسرعة.

في المرسى في وقت مبكر من يوم الجمعة، ألصقت ورقة الجولات النهائية على لوحة الفلين. كان الصباح تفوح منه رائحة الملح وواقي الشمس. وكانت طيور النورس تزعج الأطفال وهم يحملون إبداعاتهم من الورق المقوى أسفل الرصيف.

ركض جمال مقترباً، ومجدافه على كتفه. "في أي مسار نحن؟"

مسحت ليلى الصفحة بعينيها. وانقبضت معدتها.

لم يكن قارب "السلحفاة السريعة" موجوداً.

تحققت من كل سطر. من كل بقعة. غمز لها خط يدها من الهوامش، بحلقات متهورة من الإرهاق. الجولة الثانية: ممتلئة. الجولة الثالثة: ممتلئة. بطريقة ما، كانت قد تخطت سطراً وملأت آخر مرتين. لم يكن لفريقها أي مكان.

جاء صوت مايا من خلفها. "أنتِ تمزحين".

قالت ليلى، وهي تضغط براحة يدها على الورقة وكأنها تستطيع تسوية الزمن: "أ-أنا أستطيع إصلاح ذلك. سأنقل الفرق، وأسأل المدرب-"

كان المدرب دياز فجأة عند كتفها، وقبعته الواقية من الشمس مائلة. "نحن ممتلئون تماماً يا أورتيز. قواعد السلامة. لا يوجد إضافات".

مال الرصيف. واختلط الهواء برائحة واقي الشمس وخيبة الأمل.

طرق جمال بمجدافه على الألواح الخشبية، كقرع طبل خفيف ومحبط. "لقد عملنا طوال الأسبوع".

قالت ليلى، والحرارة تزحف إلى رقبتها: "إنه خطئي. كنت في عجلة من أمري. سأعوضكم. في العام القادم-"

"العام القادم؟" كانت ضحكة مايا حادة. "أردنا هذا العام".

علقت الكلمات تحت ضلوع ليلى. شعرت بشيء بداخلها يتصلب، جدار يبني نفسه حجراً بحجر.

اندفعت قائلة، بصوت أعلى مما كانت تقصد: "المرح إلهاء. هذا هو سبب قيامي بالإدارة. حتى لا تنهار الأمور".

رأت تأثير ذلك على وجوههم. تراجعت بريا. وحدق جمال في حذائه. وأصبحت مايا عنيدة المعالم.

استدارت ليلى ومشت، بسرعة، على طول الرصيف، متجاوزة الموسيقى المبهجة وفقاعات الحشد. لم تتوقف حتى وصلت إلى الأعمدة حيث تحول لون الماء إلى لون الزجاج القديم. ابتلعت ريقها وتظاهرت بأن اللسعة في عينيها جاءت بالكامل من الرياح.

تذكرة في الهوامش

في تلك الليلة، كان المنزل يطن بصوت خفيض. وكان الهواء يحمل رائحة خفيفة من البحر ومنظف الغسيل. طرق نيكو مرة واحدة على بابها وانزلق للداخل، جواربه تهمس على السجادة. كان يرتدي قميص "أسماك قرش هاربر بوينت" مقلوباً، وهو شيء كان يفعله عندما يكون متوتراً.

قال دون إلقاء التحية، وهو يعبث بخيط: "لقد كنت أقوم بإعداد غدائي بنفسي. منذ... أسابيع".

رفعت ليلى رأسها فجأة. "ماذا؟ لماذا؟"

هز كتفيه، وعيناه على حذائه الرياضي. "لأنه عندما تفعلين ذلك، تكونين... جادة جداً. ترتبين أصابع الجزر مثل الجنود. لم تعودي تضحكين على شارب هلام العنب الخاص بي بعد الآن". مسح بقعة غير مرئية من شفته العليا، بسخرية. "أنا نوعاً ما أفتقد الأخت المرحة. تلك التي كانت تسمح لي باستخدام ثلاثة أنواع من الحبوب في وعاء واحد ولم تكن تكتب كلمة 'رطب جسمك' على الحليب".

فتحت ليلى فمها، ثم أغلقته. فكرت في القوائم الأنيقة، وفي الطريقة التي رتبت بها أيامها. فكرت في كيف أن كونها ناضجة بدا وكأنه وصف وظيفي لم تتقدم إليه بالظبط.

قالت أخيراً بصوت خافت: "لقد أفسدت ورقة الجولات".

قال نيكو: "أعرف. الجميع يعرفون. لكن، أمم... يجب أن تري شيئاً".

مد يده خلف خزانة كتبها وسحب قطعة طويلة منحنية من الورق المقوى. كانت مرسومة بخربشات - نجوم، وصواعق، وأمواج دوامة. كُتب عليها بأحرف منتفخة: 'نعم-و'.

رمشت ليلى. "ما هذا؟"

قبل أن يتمكن من الإجابة، أطلت مايا برأسها، وكانت تجعيدات شعرها متطايرة من ضباب المساء. واحتشدت بريا وجمال خلفها، وكانت تفوح منهم رائحة رذاذ الطلاء وفشار الغلاية.

قالت مايا، بنبرة أرق من قبل: "كنا سنفاجئك غداً. لكن اليوم كان... ليس رائعاً".

رفع جمال قطعة أخرى من الورق المقوى، حوافها مقرمشة بالغراء المجفف. "لقد بنينا قارباً ثانياً. بالصناديق الإضافية من متجر البقالة. وقمنا بتسجيله باسمك".

رفعت بريا دفتر تخطيط ليلى، وكان الشريط المطاطي مقطوعاً. فتحته على صفحة لم تتذكر ليلى أنها تخطتها. بين الأعمدة الضيقة لمربعات الاختيار، تم لصق مستطيل صغير. مكتوب عليه بخط اليد بقلم تحديد أرجواني، ومحاط بقلم جل ذهبي: تصريح للعب.

لمعت التذكرة تحت ضوء غرفة نومها. بدت الكلمات وكأنها باب انفتح قليلاً.

قالت ليلى، لكنها خرجت كأنها سؤال: "لم أطلب هذا".

قالت مايا: "نعرف. ربما نسيتِ أنه مسموح لكِ بذلك".

ساد الصمت، لكنه لم يعد حاداً. بدا وكأنه الجزء الناعم من الموجة، التوقف قبل أن ترفعك.

لمست ليلى التذكرة بحافة ظفرها. "ماذا لو تسببت في غرقنا؟"

ابتسم جمال: "إذن سنكون أسطوريين ومبللين".

نكزت بريا نيكو. حول عينيه تجاه ليلى حتى ابتسمت. قال: "سأحضر المناشف. وشوارب الهلام للجميع".

نظرت ليلى إلى ألواح 'نعم-و'، وإلى الخربشات والنجوم والقلوب الصغيرة المائلة. انفتح شيء ما في صدرها. لم يكن لديها خطة لهذا. كان ذلك... مرعباً. وربما، مثيراً قليلاً.

قالت: "حسناً"، وكانت الكلمة أكثر ثباتاً مما كانت تشعر به. "حسناً".

التأرجح والموجة

تألق الصباح على المرسى وكأن شخصاً ما قد سكب جرة من الترتر. كان طنين المهرجان أعلى من ذي قبل. وكان الأطفال بسترات النجاة يمشون بخطوات ثقيلة على الرصيف ومعهم مجاديف من الورق المقوى. وكان الآباء يصرخون من خلف الدرابزين. وعزفت الطبول الفولاذية أغنية بدت وكأنها ضوء شمس.

كان قارب 'نعم-و' ينتظر عند الحافة، وهو مزيج من اللحامات الملتصقة والقرارات الشجاعة. التفت الخربشات على طول جوانبه - نكات داخلية وأسماك صغيرة بحروف فقاعية. بدا وكأنه يمكن أن يطفو على التفاؤل الخالص.

وقفت والدة ليلى بجانبها، تحمل قهوة في يدها، وقبعتها تظلل عينيها اللطيفتين. وقالت: "سمعت عن الخطأ الذي حدث. أمر قاسٍ".

قالت ليلى: "لقد أصلحت ما استطعت"، ثم توقفت. لم تقم بإصلاحه. لقد كسرت شيئاً ثم عُرضت عليها تذكرة بدلاً من التوبيخ. بدا الأمر غريباً في فمها، ككلمة جديدة.

تبعت والدتها نظرتها إلى القارب. وقالت وهي تبتسم من الجانب: "عندما كنتِ صغيرة، كنتِ تصنعين أبراجاً من صناديق أحذيتي وتقفزين بداخلها وكأنها غيوم. ثم بدأت مناوبات عمل جديدة، ووصفتك بأنكِ 'ناضجة' لأنني كنت بحاجة إلى مساعدتك. كنت أعني، 'شكراً لكِ'. لم أكن أعني، 'لا تقفزي في الصناديق بعد الآن'".

تركت ليلى ذلك يستقر. كان الرصيف تفوح منه رائحة الحبال المبللة والأمل.

ضربت مايا على جانب 'نعم-و'. "أيها الطاقم، تجمعوا!"

قدم جمال لليلى مجدافاً خُربش عليه اسمها بقلم شاربي. ولفت بريا منديلاً حول معصم ليلى. وعدل نيكو سترة النجاة الخاصة بها حتى أصدرت صريراً.

وضعت ليلى حذاءها الرياضي على أرضية الورق المقوى. انثنت. وقامت معدتها بغطسة متزامنة.

قالت مايا، بصوت ناعم بما يكفي ليتخلل الضوضاء: "مرحباً، لا نحتاج إلى الكمال. نحتاج إلى الحضور".

أطلقت ليلى زفرة. ثم صعدت بالكامل.

انطلقوا وسط الهتافات. تأرجح قارب 'نعم-و' مثل غزال صغير يجد ساقيه. لثلاث ضربات، حاولت ليلى إدارة الإيقاع بدقة، وهي تعد تحت أنفاسها، وتشد قبضتها حتى آلمها معصماها.

ثم قفزت صفعة من الماء البارد على المقدمة وبللت جواربها.

شهقت. ثم ضحكت - ضحكة عالية، متفاجئة، صدى ارتد عن الأعمدة وأفزع نورساً ليطير. صاحت مايا. وضرب جمال بمجدافه على الجانب وكأنه طبل. وصرخت بريا، "نعم-" وصرخ الباقون، "و!"

تعرجوا في مسارهم أكثر مما أبحروا. احتك قارب 'نعم-و' بعوامة ودار كبوصلة مشوشة. قام نيكو، الذي كان يراقب من الرصيف، بحركات توجيه مبالغ فيها بذراعيه. قلدته ليلى وكادت أن تقلبهم. المزيد من الضحك. المزيد من الماء.

في منتصف الطريق، انطوى قارب فريق آخر مثل شطيرة التاكو وسقط طاقمه في الخليج، وهم يصرخون ويقهقهون. زأر الحشد. استرخت أكتاف ليلى درجة لم تكن تعرف بوجودها.

نادى جمال: "يسار! يسار!"

صرخت بريا وهي ترش الماء: "يسارك الآخر!"

ضرب مجداف ليلى السطح بزاوية خرقاء، واندفع القارب عائداً إلى مساره. لم يكن رشيقاً. ولكنه كان فعالاً.

ملح الرذاذ شفتيها. والتصق شعرها بخديها. بدا دفتر تخطيطها - الآمن على الشاطئ - على بعد أميال. كانت تستطيع أن تشعر بكل ثانية بدلاً من جدولتها. وتمايلت أعلام النهاية في الأمام، مربعات متقلبة تومض وكأنها تضحك أيضاً.

لم يفوزوا. تجاوزهم فريق على شكل تنين بزئير شرس. وتغلب عليهم قارب آخر، 'كروزر بروزرز'، في الامتداد الأخير. لكن 'نعم-و' عبر خط النهاية منتصباً، ولا يزال يطفو بطريقة ما، وكانت مجاديفهم أشبه بجوقة فوضوية.

رفعت ليلى كلتا ذراعيها عالياً وعوت. اندفع الماء والفرح والراحة عبرها في اندفاعة واحدة مشرقة.

على الرصيف، أطلق المدرب دياز صافرته وابتسم. وصرخ فوق الضجيج: "هذا، هو ما قصدته بالاستمتاع بالمشهد".

بعد السباق، سحبوا القارب المبلل إلى الرصيف. ترك الطلاء خطوطاً على سيقانهم. وصدر صرير من أحذيتهم الرياضية. قدم نيكو كيسًا ورقيًا بنيًا كُتب عليه "شوارب الهلام" بقلم تحديد أرجواني. أخذوا مسحات كبيرة سكرية وقارنوا انعكاساتهم اللزجة في شاشة الهاتف.

مسحت ليلى ابتسامة أرجوانية عن ذقن مايا بحافة منديلها، ثم توقفت. قالت، وهي لا تهمس: "أنا آسفة. من أجل ورقة الجولات. ومن أجل... الخطاب".

ضربت مايا كتفيها معاً. "لقد جئتِ. وجدفتِ. نحن بخير".

اصطدمت بها بريا من الجانب الآخر. "إلى جانب ذلك، كنا بحاجة إلى لمستك الدرامية في النهاية".

ضحكت ليلى. كان الصوت يستقر بسهولة الآن.

في ذلك المساء، بينما كان غروب الشمس يذيب الخوخي والذهبي عبر 'هاربر بوينت'، جلست ليلى على طاولة المطبخ مع فتح دفتر تخطيطها. ألقى نيكو بحفنة من أقلام التحديد في المنتصف. واتكأت والدتها على المنضدة، وهي تفك حذاء العيادة.

قلبت ليلى إلى صفحة جديدة وكتبت كلمة واحدة في الأعلى، بحروف كبيرة بما يكفي لتباعد السطور: اللعب.

وتحتها، كتبت أشياء لم تكن مهاماً. "التزلج مع نيكو". "رسم حرشفة تبدو كالقمر". "تجربة مثلجات المانجو الخاصة ببريا". "تدريب نعم-و؟" ابتسمت عند تلك الجملة.

ألصقت تذكرة 'تصريح للعب' على الغلاف الداخلي بشريط ذهبي.

ثم التفتت إلى مخطط الثلاجة. فتحت غطاء قلم تحديد أخضر وقسمت مربع المهام إلى مربعات متساوية أكثر.

قالت: "نيكو، أنت مسؤول عن الإفطار يومين في الأسبوع. فطائر حقيقية، وليس فوضى الحبوب الخاصة بك. وسوف نتناوب على الغداء. أمي، لست الوحيدة التي ستمشي مع بين في الصباح".

هز الكلب العجوز بين ذيله وكأنه تم تضمينه عن قصد. رفعت والدتها يديها في استسلام وهمي. "عُلم يا كابتن".

أغلقت ليلى دفتر التخطيط، ليس لأنها انتهت، ولكن لأن نسيم المساء كان طعمه كالملح والضحك المنبعثين من المرسى. كان بإمكانها سماع النغمات الأخيرة للطبول الفولاذية، رقيقة ومشرقة، تنزلق فوق الماء.

أرسلت مايا رسالة نصية تحتوي على صورة لـ 'نعم-و' مسنوداً ككأس تذكاري ضد الدرابزين. في الصورة، أضاف أحدهم خربشة أخرى: تاج صغير متمايل فوق كلمة 'نعم'.

التقطت ليلى صورة لصفحة 'اللعب' الخاصة بها وأرسلتها مرة أخرى. وكتبت: "عطلة نهاية الأسبوع القادمة، تدريب على القفز في الصناديق. سيحضر نيكو الوجبات الخفيفة".

أجابت مايا: "تم منح الإذن".

لم تكن ليلى بحاجة إلى التذكرة لتعرف ذلك. لكن كان من الجيد الحصول عليها على أي حال، مخبأة حيث يمكنها العثور عليها عندما تحاول مربعات الاختيار التزاحم على حواف أيامها.

في الخارج، كان المد يتدفق على طول الأعمدة مثل تهويدة بابتسامة. كانت 'هاربر بوينت' تتوهج. ولمرة واحدة، لم تخطط ليلى لذلك الشعور. بل تركته يطفو.