لينا تتوقف عن قول "أنا بخير"

شرخ في الابتسامة

أتقنت لينا تلك الابتسامة الصغيرة التي تخبر الجميع أنها بخير، حتى في الأيام التي كانت تشعر فيها بعكس ذلك تمامًا. نجح الأمر في المنزل، حيث بدت جدران شقتهم ذات الغرفتين أرق من أي وقت مضى. كان صوت أمها يتسلل تحت باب غرفة لينا ليلًا، كلمات نصف مهموسة تتخللها تنهدات متعبة وصرير الأرضية الخشبية القديمة. أما والدها فقد أصبح أكثر هدوءًا الآن، وخطواته أثقل. ومع ذلك، كل صباح، كانت لينا تظهر على طاولة المطبخ - ودقيق الشوفان يتصاعد منه البخار، وأكمامها تغطي يديها - مستعدة لأداء يوم آخر من "أنا بخير".

في المدرسة، كانت ابتسامتها بمثابة اختصار. قرأها معلموها وأصدقاؤها وحتى مدرب كرة القدم على أنها "كل شيء على ما يرام". كانت تضحك في اللحظات المناسبة، وتصنع وجوهًا سخيفة لكسر الصمت المحرج، وتهتف بصوت عالٍ جدًا في الملعب. ربما لو تظاهرت جيدًا بما فيه الكفاية، لن يخمن أحد أن قلبها كان يرتجف أحيانًا مثل قلم رصاص سقط أرضًا.

تعثر في منتصف الملعب

كان يوم السبت الذي أقيمت فيه مباراة نصف نهائي الدوري مشرقًا وباردًا. شعرت لينا بوخز في أصابعها وهي تعدل واقيات الساق، متظاهرة أن يديها لا ترتجفان. انطلقت الصافرة. ركضت بسرعة في الملعب، مركزة على الحركة السريعة، وإبقاء نفسها مشغولة. انحصر العالم في صوت ارتطام الكرة، وخضرة العشب الحادة، وصيحة Jonah: "إلى اليسار يا لينا!"

استدارت في نفس اللحظة التي انطلقت فيها الكرة نحوها. للحظة، تجمدت في مكانها. كان الأمر كما لو أن عقلها سحب فرامل الطوارئ. مرت الكرة بجانبها، والتقطها شخص آخر، واستمر اللعب. لحق بها Jonah وهما يخرجان من الملعب في فترة الاستراحة.

قال وهو لا يكاد ينظر في عينيها: "مرحبًا، هل أنتِ بخير؟ تبدين هادئة نوعًا ما في الملعب".

هزت لينا كتفيها، وضمت ذراعيها حول نفسها بإحكام. "أنا بخير. ربما أشعر بالجوع فقط".

تردد Jonah، ثم دفع مرفقها برفق. "تعرفين، لا بأس إن لم تكوني بخير".

حلقت كلماته بينهما، أخف من الهواء. رمشت لينا، غير متأكدة مما ستقوله. أرادت أن تفرغ كل شيء - الطريقة التي تشعر بها بالضغط في صدرها، والإعصار داخل أفكارها - لكنها أومأت برأسها بدلًا من ذلك. "أجل. شكرًا لك".

في تلك الليلة، جلست لينا على مقعد نافذتها، وركبتاها قريبتان منها، وضوء القمر يرسم شريطًا باهتًا على حذائها الرياضي القديم. للمرة الأولى، لم تكتب نكاتًا في دفتر ملاحظاتها المتهالك. كتبت: "تجمدت اليوم وخفت. أشتاق إلى ما كانت عليه الأمور. أتمنى لو كنت أعرف ما يجب أن أفعله".

حقائق صغيرة وكلمات متشابكة

إن إخراج القليل مما بداخلها جعل العاصفة تبدو - إن لم تكن أصغر، فعلى الأقل مرئية. في اليوم التالي على الغداء، جلست Mira بجانب لينا على المقعد، وشعرها ينسل من جديلتها. "هل تريدين بقية رقائقي؟"

هزت لينا رأسها. "ليس اليوم".

نقرتها Mira مبتسمة. "واو، هناك خطب ما. أنتِ عادة لا ترفضين الوجبات الخفيفة أبدًا".

نظرت لينا إلى الأسفل، وهي تعبث بحزام حقيبتها. "الأمور... متوترة بعض الشيء في المنزل".

صمتت Mira. "هل تريدين التحدث، أم مجرد الجلوس؟"

شاهدت لينا زوجًا من الطيور يتشاجران على بقايا تفاحة بالقرب من صناديق القمامة. "هل يمكننا الجلوس فقط لثانية؟"

ضربت Mira كتفها برفق بكتف لينا. "بالتأكيد. لن أذهب إلى أي مكان".

لأول مرة منذ أسابيع، شعرت لينا بنفسها تزفر، وشعرت بارتخاء بطيء داخل أضلاعها.

ومع ذلك، كان التظاهر عادة عنيدة. خلال حصة العلوم بعد يومين، لاحظت Mira أن لينا شاردة الذهن، ودفترها مفتوح على صفحة فارغة. "الأرض تنادي لينا؟"

جاء رد لينا حادًا. "قلت إنني بخير يا Mira، اهدئي!"

ساد صمت متوتر قبل أن ترى لينا أثر الألم يظهر على وجه Mira. احترق خداها من الشعور بالذنب. بعد الحصة، وجدت لينا صديقتها عند الخزائن.

"لم أقصد أن أصرخ. الأمر فقط... كل شيء مع والدي غريب. أنا آسفة".

أومأت Mira برأسها، وشفتيها مضمومتان، ثم عانقتها عناقًا سريعًا. "لا بأس. فقط لا تبعديني عنكِ، حسنًا؟"

طرق جديدة للتنفس من جديد

كانت مستشارة لينا، السيدة Ortiz، ترتدي سترات ناعمة ولديها طريقة في الاستماع لم تجعل لينا تشعر بأنها تحت المجهر. التصقت جوارب لينا بالسجادة الزرقاء الباهتة بينما كانت تتململ، وتستجمع شجاعتها لتجربة صدق جديد.

"أشعر أنني إذا تكلمت عن الأشياء الحقيقية، فإنها ستنفجر. أو مثلًا، إذا قلت إنني حزينة، فسيجعل ذلك الآخرين أسوأ حالًا".

أومأت السيدة Ortiz برأسها، وعيناها لطيفة. "أحيانًا وضع الأشياء في كلمات يجعلها أخف. يمكننا التدرب على ذلك، إذا أردتِ".

وهكذا فعلت لينا. كتبوا المشاعر، وأطلقوا عليها ألقابًا سخيفة (أصبح غضبها يُدعى "بركان فريد")، وضحكوا على كم كان كل ذلك سخيفًا وحقيقيًا في نفس الوقت.

في المنزل، حاولت مرة أخرى. عندما أوصلها والدها إلى تدريب كرة القدم في ذلك الأسبوع، وضوء الشمس يرتد عن السيارات المتوقفة، حدقت لينا في الرصيف.

همست: "أردت أن أقول... لست مضطرًا للتظاهر من أجلي. الأمر صعب، مع كل هذه التغييرات. أشعر بالحزن أحيانًا".

ضغط والدها على كتفها. كان صوته هادئًا ومتعبًا ولكنه صادق. "أنا أيضًا يا ابنتي. لكنني سعيد لأنك أخبرتني. ربما... يمكننا أن نجد حلًا للأمور معًا".

النافذة تُفتح

لم يصلح ذلك كل شيء. كانت هناك أيام لا تزال فيها ابتسامة لينا القديمة ترتسم على فمها قبل أن تتمكن من إيقافها. كتبت الكثير من الرسائل التي لم ترسلها - أحيانًا غاضبة، وأحيانًا مجرد صفحات من الخربشات. تعلمت أن تطلب وقتًا بمفردها في غرفتها. حتى أنها تمكنت، أكثر من مرة، من رفع يدها والقول، "لست متأكدة" في الفصل، بدلًا من التظاهر بثقة لم تكن تشعر بها.

في آخر مباراة لكرة القدم، مرر لها Jonah الكرة. هذه المرة، التقت عيناهما عبر الملعب. أشارت، ونادت، وصوتها ثابت. وصلت التمريرة. لم تكن مثالية - تعثرت، واستعادت توازنها، ثم أرسلت الكرة تطير، وهي تضحك على كادها تسقط على وجهها.

بعد المباراة، وضعت Mira ذراعها حولها. "كان ذلك رائعًا".

ابتسمت لينا، وشعرت بشيء لم تشعر به منذ وقت طويل. لم تكن "بخير"، بل كانت حقيقية. وكأن داخلها يطابق خارجها، فوضوية وصادقة. الابتسامة على وجهها كانت ابتسامتها الخاصة، صغيرة وصادقة.

وشعرت أن ذلك أكثر من كافٍ.