लीना ने 'मैं ठीक हूँ' कहना बंद कर दिया

मुस्कान में दरार

लीना ने उस छोटी सी मुस्कान में महारत हासिल कर ली थी जो सबको बताती थी कि वह ठीक है - उन दिनों में भी जब वह बिल्कुल उल्टा महसूस करती थी। यह घर पर काम कर जाती थी, जहाँ उनके दो-कमरों वाले अपार्टमेंट की दीवारें पहले से कहीं ज़्यादा पतली महसूस होती थीं। रात में माँ की आवाज़ लीना के दरवाज़े के नीचे से आती थी, थकी हुई आहों और पुराने लकड़ी के फर्श की चरमराती आवाज़ के बीच आधे-अधूरे फुसफुसाए हुए शब्द। पापा अब ज़्यादा चुप रहते थे, उनके कदमों की आहट भारी हो गई थी। फिर भी, हर सुबह लीना रसोई की मेज़ पर हाज़िर हो जाती - दलिया से भाप निकल रही होती, आस्तीनें हाथों पर खींची हुईं - 'ठीक हूँ' का एक और दिन का प्रदर्शन करने के लिए तैयार।

स्कूल में, उसकी मुस्कान एक इशारा थी। उसके शिक्षक, उसके दोस्त, यहाँ तक कि उसके सॉकर कोच भी इसे 'सब ठीक है' समझते थे। वह सही मौकों पर हँसती, अजीब सी खामोशी को तोड़ने के लिए मज़ाकिया चेहरे बनाती, और मैदान पर ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर हौसला बढ़ाती। अगर वह अच्छी तरह से दिखावा करती, तो शायद कोई अंदाज़ा नहीं लगा पाता कि उसका दिल कभी-कभी गिरी हुई पेंसिल की तरह खड़खड़ाता था।

मैदान के बीच में फिसलना

लीग सेमी-फ़ाइनल का शनिवार उज्ज्वल और सर्द था। जब लीना अपने शिन गार्ड्स को ठीक कर रही थी, तो उसकी उंगलियाँ झनझना रही थीं, वह दिखावा कर रही थी कि उसके हाथ काँप नहीं रहे हैं। सीटी बजी। वह तेज़ी से मैदान में आगे दौड़ी, उसका ध्यान तेज़ी से चलने और व्यस्त रहने पर था। दुनिया गेंद की धमक, घास के तीखे हरे रंग, और जोना की आवाज़ - "बाईं ओर, लीना!" तक सिमट गई थी।

जैसे ही गेंद उसकी ओर तेज़ी से आई, वह मुड़ी। एक पल के लिए, वह जम सी गई। ऐसा लगा जैसे उसके दिमाग़ ने इमरजेंसी ब्रेक खींच दिया हो। गेंद उसके पास से निकल गई, किसी और ने उसे उठा लिया, और खेल चलता रहा। हाफ़-टाइम में जब वे मैदान से बाहर जा रहे थे, तो जोना उसके पास आया।

"हे," उसने कहा, उसकी आँखों में सीधे नहीं देखते हुए। "तुम ठीक हो? तुम मैदान में काफ़ी शांत हो।"

लीना ने कंधे उचकाए, अपनी बाँहों को कसकर अपने चारों ओर लपेट लिया। "मैं ठीक हूँ। शायद बस भूखी हूँ।"

जोना हिचकिचाया, फिर उसकी कोहनी पर हल्का सा धक्का दिया। "तुम्हें पता है, अगर तुम ठीक नहीं हो तो भी कोई बात नहीं।"

उसके शब्द हवा से भी हल्के होकर उन दोनों के बीच तैरते रहे। लीना ने पलकें झपकाईं, उसे समझ नहीं आया कि क्या कहे। वह सब कुछ उगल देना चाहती थी - जिस तरह से उसकी छाती में जकड़न महसूस होती थी, उसके विचारों के अंदर का तूफ़ान - लेकिन इसके बजाय उसने सिर हिला दिया। "हाँ। शुक्रिया।"

उस रात, लीना अपनी खिड़की वाली सीट पर बैठी थी, घुटने पास में समेटे हुए, चाँदनी की एक पीली धारी उसके पुराने स्नीकर्स पर पड़ रही थी। पहली बार, उसने अपनी पुरानी नोटबुक में चुटकुले नहीं लिखे। उसने लिखा, "आज मैं एकदम सुन्न पड़ गई और इससे मुझे डर लगा। पहले जैसा सब कुछ कितना अच्छा था। काश मुझे पता होता कि क्या करना है।"

छोटी सच्चाइयाँ और उलझे हुए शब्द

थोड़ा सा बाहर निकलने देने से तूफ़ान - अगर छोटा नहीं तो कम से कम देखा हुआ तो महसूस हुआ। अगले दिन लंच में, मीरा लीना के बगल में बेंच पर धम्म से बैठ गई, उसके बाल चोटी से बाहर निकल रहे थे। "मेरे बचे हुए चिप्स चाहिए?"

लीना ने सिर हिलाया। "आज नहीं।"

मीरा ने उसे कुरेदते हुए मुस्कुराया। "वाह, कुछ तो गड़बड़ है। तुम आमतौर पर स्नैक्स के लिए कभी मना नहीं करती।"

लीना ने नीचे देखा, अपने बैग का पट्टा घुमाते हुए। "घर पर... थोड़ी टेंशन चल रही है।"

मीरा शांत हो गई। "क्या तुम बात करना चाहती हो, या बस बैठना है?"

लीना ने कूड़ेदान के पास सेब के टुकड़े पर लड़ते हुए पक्षियों के एक जोड़े को देखा। "क्या हम बस एक सेकंड के लिए बैठ सकते हैं?"

मीरा ने धीरे से अपना कंधा लीना से टकराया। "हाँ। कहीं नहीं जा रही।"

हफ़्तों में पहली बार, लीना ने महसूस किया कि उसने एक लंबी साँस छोड़ी है, उसकी पसलियों के अंदर एक धीमी सी ढील।

फिर भी, दिखावा करना एक ज़िद्दी आदत थी। दो दिन बाद विज्ञान की कक्षा के दौरान, मीरा ने लीना को एक खाली पन्ने पर खुली नोटबुक के साथ खोए हुए पाया। "धरती पर आओ लीना?"

लीना का जवाब तीखा निकला। "मीरा, मैंने कहा न मैं ठीक हूँ, शांत हो जाओ!"

एक तनावपूर्ण पल आया, जिसके बाद लीना ने मीरा के चेहरे पर दर्द की एक झलक देखी। अपराधबोध से उसके गाल जलने लगे। क्लास के बाद, लीना ने अपनी दोस्त को लॉकर के पास पाया।

"मेरा तुम्हें डाँटने का मतलब नहीं था। बस... मेरे माता-पिता के साथ सब कुछ अजीब है। माफ़ करना।"

मीरा ने होंठ भींचकर सिर हिलाया, फिर लीना को जल्दी से आधा गले लगाया। "कोई बात नहीं। बस मुझे बाहर मत रखना, ठीक है?"

फिर से साँस लेने के नए तरीके

लीना की काउंसलर, मिस ओर्टिज़ के स्वेटर मुलायम थे और उनके सुनने का तरीका ऐसा था जिससे लीना को ऐसा नहीं लगता था कि उसे सूक्ष्मदर्शी के नीचे रखा गया है। लीना के मोज़े फीके नीले कालीन से चिपक गए थे जब वह एक नई ईमानदारी की कोशिश करने की हिम्मत जुटाते हुए बेचैन हो रही थी।

"मुझे ऐसा लगता है कि अगर मैं असली बातें कहूँगी, तो वो फट जाएँगी। या जैसे, अगर मैं कहूँ कि मैं दुखी हूँ, तो इससे दूसरे लोग और भी बुरा महसूस करेंगे।"

मिस ओर्टिज़ ने सिर हिलाया, उनकी आँखें दयालु थीं। "कभी-कभी चीज़ों को शब्दों में डालने से वे हल्की हो जाती हैं। अगर तुम चाहो तो हम अभ्यास कर सकते हैं।"

तो लीना ने किया। उन्होंने भावनाओं को लिखा, उन्हें मज़ेदार उपनाम दिए (उसका गुस्सा ज्वालामुखी फ्रेड बन गया), और इस बात पर हँसे कि यह सब कितना मूर्खतापूर्ण और वास्तविक लग रहा था।

घर पर, उसने फिर कोशिश की। जब उस हफ़्ते पापा उसे सॉकर अभ्यास के लिए ले गए, खड़ी कारों से सूरज की रोशनी उछल रही थी, लीना ने फुटपाथ को घूरा।

"मैं कहना चाहती थी... आपको मेरे लिए दिखावा करने की ज़रूरत नहीं है," वह बुदबुदायी। "सारे बदलावों के साथ यह मुश्किल है। मैं कभी-कभी उदास हो जाती हूँ।"

उसके पापा ने उसका कंधा दबाया। उनकी आवाज़ शांत, थकी हुई लेकिन ईमानदार थी। "मैं भी, बेटा। लेकिन मुझे खुशी है कि तुमने मुझे बताया। शायद... हम मिलकर सब कुछ सुलझा सकते हैं।"

खिड़की खुलती है

इससे सब कुछ ठीक नहीं हुआ। ऐसे दिन भी थे जब लीना की पुरानी मुस्कान उसे रोकने से पहले ही उसके मुँह पर आ जाती थी। उसने बहुत सारे बिना भेजे पत्र लिखे - कभी-कभी गुस्से में, कभी-कभी सिर्फ घसीटे हुए पन्ने। उसने अपने कमरे में अकेले समय माँगना सीखा। उसने कक्षा में यह कहने में भी कामयाबी हासिल की, "मुझे पक्का नहीं पता", उस आत्मविश्वास का दिखावा करने के बजाय जो उसमें नहीं था।

आखिरी सॉकर खेल में, जोना ने उसे गेंद पास की। इस बार, लीना ने मैदान के उस पार उसकी आँखों में देखा। उसने इशारा किया, आवाज़ लगाई, उसकी आवाज़ स्थिर थी। पास जुड़ गया। यह एकदम सही नहीं था - वह लड़खड़ाई, खुद को संभाला, फिर गेंद को उड़ा दिया, अपने ही मुँह के बल गिरने से बचते हुए हँस पड़ी।

खेल के बाद, मीरा ने उसके गले में हाथ डाल दिया। "वह शानदार था।"

लीना मुस्कुराई, कुछ ऐसा महसूस कर रही थी जो उसने बहुत समय से नहीं किया था। 'ठीक' नहीं, बल्कि असली। जैसे उसका अंदर और बाहर एक जैसा हो गया हो, उलझा हुआ पर सच्चा। उसके चेहरे पर जो मुस्कान थी, वह उसकी अपनी थी, छोटी और ईमानदार।

और वह काफी से ज़्यादा महसूस हुआ।