مشاركة الأضواء، واكتشاف صوتك

تسارعت دقات قلب لينا بينما كانت قائمة الممثلين ترفرف على لوحة الإعلانات وكأنها سر يوشك أن يُكشف.

من حولها، كان الممر يعج بالصدى المعدني للخزائن ورائحة الصمغ الحلوة لرسومات الديكور المجعدة. امتدت الأيدي، ونقرت أطراف الأصابع، وانطلقت الهمسات من أذن إلى أخرى. وقفت لينا كتفاً بكتف مع بريا، وكلتاهما تحبسان أنفاسهما وكأنهما على وشك الغوص.

سألت بريا بصوت خافت بالكاد يُسمع: "معاً؟"

أجابت لينا: "معاً"، ونظرتا.

قائمة الممثلين، وتداخل المشاعر

تمايلت الحروف في البداية. ثم استقرت في مكانها.

بريا شاه - دور البطولة.

لينا أورتيز - ممثلة بديلة. مديرة المسرح.

انطلقت صرخة فرح من بريا. ثم وضعت يدها على فمها، وعيناها متسعتان. "لينا-"

قالت لينا بسرعة مفرطة: "أنا بخير"، وكانت الابتسامة على وجهها تهتز مثل قطعة ديكور على عجلات مكسورة. لكنها حافظت عليها. ساعدت بريا على احتضان نصها المسرحي إلى صدرها. وصفقت عندما صفق الآخرون. سمعت شخصاً يقول: "بالطبع بريا حصلت عليه"، و"مديرة مسرح؟ هذا... مختلف"، وشعرت بالحرارة تتصاعد إلى وجنتيها.

في الداخل، كان هناك تيار صغير يسحبها. تخيلت الأغنية الفردية التي تدربت عليها طوال الشتاء، وعلامات التنفس المكتوبة بقلم الرصاص، والطريقة التي تعلمت بها رفع ذقنها عند النغمة الأخيرة. كان بإمكانها سماع صوتها - ولكن من كواليس المسرح الآن، وليس من المركز.

في وقت لاحق، في غرفة التدريب الفارغة التي كانت تفوح منها دائماً رائحة الغبار والطلاء، وجدتها السيدة ألفاريز وهي تتتبع حافة البيانو بإصبعها.

قالت لينا قبل أن تتحدث السيدة ألفاريز: "اعتقدت أنني أخطأت. ربما لم أكن شجاعة بما يكفي. أو لم يكن صوتي عالياً بما يكفي."

استندت السيدة ألفاريز إلى البيانو، ووشاحها الناعم مدسوس في سترتها. قالت: "لقد كنتِ شجاعة. وصوتك كان عالياً حيثما لزم الأمر. يا لينا، مديرو المسرح هم من يبقون العروض تتنفس. الأضواء، الإكسسوارات، الناس، التوقيت - كل شيء يتحرك لأن شخصاً ما يستمع بتركيز ويرى كل شيء."

حدقت لينا في المفاتيح السوداء والبيضاء. بدت كلمة «كل شيء» كبيرة جداً. وبدت أيضاً وكأنها تحدٍ. كانت عينا السيدة ألفاريز ثابتتين، ولا تحملان نظرة شفقة. وكان ذلك مهماً.

في المدخل، وقفت بريا مترددة وهي تعض على شفتها. "هل... هل يمكنني قول شيء؟"

أومأت لينا برأسها.

قالت بريا والكلمات تتسارع: "أنا فخورة جداً. وخائفة أيضاً. أنا بحاجة إليكِ. ليس فقط لتشجيعي بهتافات سطحية. أعني النوع الذي تخبرينني فيه عندما أنسى التنفس قبل المقطع الانتقالي أو عندما تنحرف قدمي اليسرى في المشهد الثاني. أنا أثق بكِ."

هناك شيء ما داخل لينا قد انفك. شعرَت بأن الثقة عبء، لكنها في نفس الوقت مثل الأجنحة.

قالت لينا: "حسناً. سأبذل كل ما في وسعي. سأضع سماعة الرأس وأركز تماماً."

ضحكتا معاً، ولم تكن ضحكة حذرة أو متوترة - بل كانت حقيقية.

التدريبات وسماعات الرأس

في الأسبوع الأول، تعلمت لينا لغة الكواليس. طقطقت سماعة الرأس في أذنها، كان الأمر غريباً ومثيراً. وضعت قلماً خلف أذنها بمهارة، وتضخم مجلدها بالملاحظات والإشارات. كتبت قائمة الإكسسوارات بحروف كبيرة: فنجان شاي مكسور، وشاح فضي، صحيفة مزيفة، مرآة يدوية. وضعت علامات X صغيرة بشريط لاصق على المسرح حيث يجب أن تقف الأقدام. كانت تعد المقاطع الموسيقية بصوت خافت عندما يتوقف عازف البيانو.

قالت بصوت ثابت في الميكروفون: "الأضواء إلى الإشارة السادسة عند طلبي"، وابتسمت لأنها بدت مثل طيار.

طفا صوت بريا من منتصف المسرح، دافئاً ومشرقاً، ثم اهتز في الأغنية الفردية الصعبة. انحرفت النغمة بشكل غير جميل.

نادت لينا: "توقف". انتظرت الصمت، ثم خرجت من الكواليس. "بري، لقد ارتفعت كتفاكِ قبل الصعود الموسيقي مباشرة. حاولي جعل تنفسك أعمق. عُدي لأربعة قبل الارتفاع. ولا تنظري إلى الأرض عند كلمة 'وطن'. إنها تأخذ صوتك معها."

حركت بريا كتفيها، ثم حاولت مرة أخرى. رنت النغمة بشكل أنقى وأصح. نظرت إلى لينا بامتنان وسألت: "مرة أخرى؟"

أعادوا المشهد ثلاث مرات أخرى. وفي المرة الرابعة، التقى البيانو مع الصوت معاً، مثل قطعة أحجية تستقر في مكانها.

نادت لينا وهي تخفي ابتسامة عريضة خلف لوح الملاحظات الخاص بها: "أفضل بكثير". الحسد الذي كانت تخشاه، ذلك النوع الذي يعتصر الرئتين، لم يظهر. وبدلاً منه، تجذّر شيء أكثر ثباتاً. شعرت أن العرض يترتب في دماغها مثل الخريطة.

كانت هناك عقبات. علقت الخلفية المرسومة في منتصف مسارها. ضاع مرشح الضوء الأزرق، فبدا المشهد الثاني وكأنه في منتصف النهار بدلاً من الشفق. والميكروفونات كانت تصدر طنيناً كعاصفة لا يمكنك سوى سماعها.

ركضت لينا صعوداً على السلالم الجانبية إلى الممرات العلوية، وكانت أنفاسها تتصاعد في الهواء البارد هناك، وحركت البكرة حتى انزلقت الخلفية بحرية. بحثت في خزانة التقنيات ووجدت قطعة من المرشح الأزرق مخبأة خلف كرة ديسكو قديمة. أقنعت كارلوس في لوحة الصوت بتبديل ميكروفون بريا بآخر احتياطي واختباره ثلاث مرات.

رفع كارلوس حاجبه وقال: "لينا، هل تنامين أحياناً؟"

أجابته: "بعد ليلة الافتتاح، ربما."

راقبت السيدة ألفاريز من على كرسي قابل للطي، وكان قلمها ينقر بإيقاعات مدروسة. ذات مرة، وبينما كانت لينا تكنس المسرح بين المشاهد، قالت السيدة ألفاريز بصوت منخفض: "يلاحظ الناس هذا العمل فقط عندما لا يتم إنجازه. أنتِ تجعلينه غير مرئي."

لم تكن لينا متأكدة مما إذا كان ذلك يجب أن يؤلمها، لكنه لم يفعل. بدا الأمر وكأنه شد عقدة بإحكام حتى لا تظهر.

طقس أسبوع العروض التقنية

زمجر الرعد فوق المدرسة يوم الخميس، طبل طويل مدوٍ جعل الأبواب المعدنية تهتز. كانت رائحة المبنى تشبه السترات المبللة وبيتزا الكافتيريا. كان الجميع متوتراً. حتى الشريط اللاصق على الأرض بدا وكأنه يحاول التقشر من الزوايا.

نادت لينا وسماعة الرأس محكمة على أذنيها ولوح الملاحظات تحت ذراعها: "خذوا أماكنكم لبداية الفصل الثاني. التحقق: فنجان شاي، وشاح، مرآة، صحيفة." مررت إصبعها أسفل قائمتها. كل شيء موجود.

قفزت بريا على أطراف أصابعها، تدندن السطر الأول من أغنيتها الفردية، ثم توقفت وضغطت بيدها على معدتها. "فراشات. وكأنها حديقة حيوانات كاملة منها."

قالت لينا: "فراشات ودودة. فراشات مدربة. قومي بعدّ التنفس." نقرت على صدرها بإصبعين. "شهيق لأربعة. زفير لستة."

من حولهم، تحرك طاقم العمل مثل رقصة لا يزالون يتعلمونها. قامت جيني بنفش وسادة الديكور. اختبر مالك باب الديكور حتى لا يصدر صريراً. حرّك كارلوس مفاتيح لوحة المزج، ولسانه يبرز في تركيز. فحصت لينا الساعة وعدت تنازلياً: ثلاث دقائق لأخذ الأماكن.

ثم ضربت العاصفة بقوة أكبر، طبقة مفاجئة من المطر تضرب النوافذ العالية. ومضت أضواء المسرح. تجمد الجميع. هزت صاعقة رعدية العوارض الخشبية. انطفأ صف كامل من الأضواء - على يمين المسرح، الجانب الذي ستعبر إليه بريا في فقرتها الكبيرة - وبقي مظلماً.

شتم كارلوس بصوت خافت. "الصف ب قد تعطل. القاطع الكهربائي؟"

قالت السيدة ألفاريز بهدوء ولكن بحزم: "المولدات ستغطي أضواء القاعة فقط. لا يمكننا التوقف. الجمهور جالس بالفعل."

حاول الذعر التسرب إلى الكواليس، رقيقاً وسريعاً كالهواء البارد. اتجهت عينا بريا إلى الجانب المظلم من المسرح، ثم إلى لينا.

شعرت لينا بأن العالم يضيق ليصبح خطاً حاداً. مسحت بعينيها ما لديهم. أضواء تعمل في أعلى يسار المسرح. مرآة بإطار فضي في سلة الإكسسوارات. صحيفة مزيفة لامعة وكبيرة الحجم. غطاء البيانو المصقول. أسطح عاكسة.

قالت بصوت ثابت في سماعة الرأس: "مالك، التقط المرآة. جيني، الصحيفة. كارلوس، قم بإمالة الإضاءة أ عشر درجات لأعلى المسرح. أعطني مستوى أقوى في البقعة الثانية. ثق بي."

أشارت إلى الأرض، ثم إلى علامة وقوف بريا، ثم حركتها بمقدمة حذائها، لتصنع علامة X صغيرة جديدة بمسحة سريعة من الشريط. التقت عيناها بعيني بريا ونقرت بإصبعين على عينيها، ثم إلى العلامة الجديدة - وعد صامت: أنا أراكِ. قفي هنا.

أومأت بريا مرة واحدة، ببطء. أخذت نفساً. وأنزلت كتفيها.

أسرعت لينا إلى الجناح الجانبي. وجهت المرآة نحو الضوء الذي يعمل، مختبرة الانعكاس على راحة يدها. قفز شريط من الضوء الذهبي الناعم عبر الظل. حملت جيني الصحيفة اللامعة بشكل مائل؛ فالتقطت بريقاً ثانياً. رفعت لينا يداً، ثابتة كالبندول، وعدت تنازلياً بأصابعها: ثلاثة، اثنان، واحد.

همست: "انطلقي".

الإضاءة الصحيحة

عبرت بريا إلى الظلام، ثم، وكأنها شروق الشمس، وجدت بحيرة الضوء الصغيرة تنتظرها. أزهرت النغمة الأولى من أغنيتها. لم تكن مصقولة بشكل مثالي. كانت شيئاً أفضل: كانت حية. أجاب المطر بطقطقة أكثر نعومة، وكأن السماء حتى قررت الاستماع.

من الكواليس، أبقت لينا المرآة مائلة، ورسغها يحترق. أمسكت جيني بالصحيفة دون أن ترتجف. وازن كارلوس الإضاءة بالقدر الكافي فقط. لم تتحرك السيدة ألفاريز على الإطلاق، وعيناها تلمعان.

على المسرح، وصلت بريا إلى نقطة التنفس قبل الصعود. لم ترفع كتفيها. قامت بالعد - رأت لينا ذلك في حركة فمها - ثم ارتفعت في النغمة وكأنها تنتمي إلى هناك. عند المقطع الانتقالي، نظرت بريا بالكاد إلى الجناح. أمالت لينا إصبعين في أصغر إشارة: الآن. خطت بريا في البريق الثاني، ذلك المنعكس من غطاء البيانو، واستقرت النغمة في منتصفه تماماً.

ساد الصمت لنبضة قلب بعد النغمة الأخيرة، نفس حلو محتبس، ثم انفجرت القاعة بالهتاف. تحطم الصوت فوق المسرح، أكبر من الرعد. انحنت بريا، ووجهها محمر ومشرق، وبينما استدارت، ضغطت براحة يدها على قلبها ووجهتها، ليس إلى الشرفة، بل إلى الجناح حيث وقفت لينا.

تركت لينا المرآة تسقط إلى جانبها. كان ذراعها يؤلمها. ووجنتاها تؤلمانها من كثرة الابتسام. استمرت العاصفة في الطنين في الخارج، لكن داخل المبنى، بدا كل شيء دافئاً.

تحرك باقي الفصل كآلة تذكرت أنها صُنعت بأيدٍ. عندما أُسدل الستار أخيراً، اندفعت بريا إلى الكواليس وارتمت في أحضان لينا.

قالت بريا وهي تبكي وتضحك في نفس الوقت على كتفها: "أيتها العبقرية المجنونة، لقد أنقذتِ العرض". تراجعت للخلف، وعيناها تلمعان، ليس فقط بالامتنان بل بالانبهار. "لقد أنقذتني."

هزت لينا رأسها وقالت: "أنتِ من غنيتِ. أنا فقط... أعدت توجيه الشمس."

هتف كارلوس. ولوحت جيني بالصحيفة كراية نصر. ربت مالك على كتف لينا بابتسامة قالت أكثر من الكلمات.

بعد إسدال الستار

انتهت تحية الختام بضربات الأقدام ومطر من البرامج الورقية التي تظاهر الناس بأنها قصاصات ملونة. كانت رائحة الهواء تشبه مثبت الشعر والعرق والغبار الناعم للستارة الكبيرة. عانق الآباء أطفالهم. وعانق الأطفال بعضهم البعض. بدأ شخص ما يهتف للأوركسترا. وقفت لينا معزولة قليلاً، وسماعة الرأس معلقة حول رقبتها، ولوح الملاحظات موضوع أخيراً على الأرض.

اقتربت السيدة ألفاريز، وصوتها منخفض ليناسب الدائرة الصغيرة التي انفتحت حولهما. قالت: "أنا لا أقول هذا أثناء تجارب الأداء، لأنه سيبدو وكأنني أخفف من وطأة الصدمة. ولكن الآن يمكنني قوله وأعنيه بالطريقة التي أريدها."

حبست لينا أنفاسها بتلك الطريقة القديمة الخاصة بتجارب الأداء مرة أخرى.

قالت السيدة ألفاريز: "لم أختر وصيفة، بل اخترت قائدة. شخص يستمع جيداً لدرجة أنه يمكنه سماع المشكلة قبل أن تصدر صوتاً. شخص يمكنه الحفاظ على ثبات العرض عندما تطرق عاصفة على الباب."

نظرت لينا إلى يديها. كانتا ملطختين قليلاً بالطلاء، ومرتجفتين قليلاً، وتخصانها جداً. تشكلت صورة في رأسها: هي نفسها في وسط المسرح، نعم - ولكن أيضاً هي نفسها هنا، في الظل، تصنع الإشراق.

قالت: "شكراً لكِ"، ليس لأنها اضطرت لذلك، بل لأن ذلك كان حقيقياً.

انزلقت بريا عائدة، ووضعت ذراعها حول كتفي لينا. قالت بخفة: "في العرض القادم، ستخبرينني إذا كان هناك سبانخ في أسناني قبل أن أدخل، أليس كذلك؟"

أجابت لينا: "بالتأكيد."

أضافت بريا بصوت أهدأ: "و... في العرض القادم، إذا أردتِ تلك الأغنية الفردية مرة أخرى، سأكون هنا أعد أنفاسك معكِ."

تخيلت لينا الأمر. المسرح. الضوء. النبض الثابت لنداءات الكواليس. ليس طريقاً واحداً. بل تشابك كامل من المسارات، بعضها مشرق، وبعضها مظلل، وكلها حقيقية. شعرت بصوت جديد يستقر في صدرها - صوت لا يحتاج إلى ميكروفون ليُسمع.

عادوا للاندماج في تيار الناس، يتبادلون التحيات المتبادلة والعناق، ويتبادلون النكات حول خدعة المرآة والركض المبلل من محطة الحافلات إلى الردهة. خفت العاصفة في الخارج لتصبح ضباباً جعل أضواء ساحة انتظار السيارات تتوهج بهالات. تنفس المبنى الصعداء.

عندما وصلوا إلى أبواب القاعة، لكزتها بريا. "هل ستأتين إلى المطعم؟ فطائر ما بعد العرض؟"

ابتسمت لينا اتساعاً: "سأقود الطريق."

دفعت الباب لتفتحه. نقر المطر على خديها كالتصفيق الذي لا يزال يتردد صداه. خلفهم، استراح المسرح في الظلام، في انتظار النداء التالي. وأمامهم، ارتفعت أصواتهم معاً - خيوط مختلفة، أغنية واحدة.