عدّادو النجوم على السطح

قد عدّ إيلي 143 نجمة قبل أن يسمع خطوات ناعمة خلفه.

تجمد عند المدفأة، وقلمه يحوم فوق الصفحة. كانت رائحة الليل مثل أوراق الشجر الباردة وصابون الغسيل من الحبل المجاور. مرت السيارات بهدوء في الشارع بالأسفل. وفي مكان ما، كان راديو يعزف أغنية هادئة. سحب إيلي قلنسوته أقرب وخبأ دفتر النجوم السري الخاص به على صدره.

صرير باب السطح. خرجت شخصية. شعاع صغير من مصباح يدوي تمايل فوق الحصى.

"أوه"، قالت الشخصية. "لم أكن أعرف أن هناك أحدًا هنا".

كانت نورا باتيل، الفتاة الجديدة في صفه. كانت تضم ورقة ملفوفة إلى جانبها. كانت مجعّدة وعليها عنوان مكتوب بقلم سميك: "قائمة النجوم".

كان فم إيلي جافًا. "أنا فقط... أستنشق بعض الهواء النقي"، تمتم.

"أنا أيضًا"، قالت نورا، رغم أنها مالت بوجهها نحو السماء.

شق خط رفيع من الضوء الظلام. كان سريعًا وفضيًا، كإبرة مررت في طلاء.

"واحد"، همس إيلي دون تفكير.

"اثنين"، همست نورا ردًا بينما سقط خط آخر، أنعم هذه المرة.

وقفا هناك، على بعد ستة أقدام، يعدّان السماء.

بداية السطح

عندما تلاشت الخطوط الضوئية، شعر إيلي بأن الهواء أصبح أوسع. أخرج نفسًا لم يكن يعلم أنه كان يحبسه. نظر إلى ورقة نورا. لاحظت هي ذلك وقامت بفك لفها برفق.

"إنه شيء سخيف"، قالت. "مجرد أسماء أحبها للنجوم. وأين أظن أنها موجودة. اعتدت أنا وجدي البحث عنها."

فتح إيلي دفتره. ملأت نقاط صغيرة الصفحة، كل منها عليها تسميات صغيرة وأسهم وعلامات استفهام. ارتجفت يداه قليلًا وهو يديرها نحوها.

"أنت ترسمها"، قالت نورا. "وأنت تعدّ. هذا ليس سخيفًا."

انتقلا إلى الجدار المنخفض عند الحافة. أشار إيلي بإصبعه، موصلاً نجوم الدب الأصغر في السماء دون لمس أي شيء.

"هناك"، قال. "الدب الأصغر. هل ترى تلك النجمة الأخيرة؟ النجم القطبي. إنها معلقة كجرس هادئ."

ضيقت نورا عينيها، ثم ابتسمت. "أراها. مقبضها ينحني كعلامة استفهام."

تتبعوا الأشكال. لامس الهواء خدودهم. طائرة أومضت باللون الأحمر، ثم اختفت.

مسح إيلي حلقه. "هناك تساقط للشهب هذا الأسبوع. قرأت عنه في المكتبة. قد يكون الأفضل غدًا أو بعد غد."

"أحضرت مصباحي اليدوي لأن أضواء الممر ساطعة جدًا"، قالت نورا. "هل تظن-"

أنين باب المبنى مرة أخرى. قفزا كلاهما. كان السيد ألفاريز فقط، المشرف، يلوح بمقشة.

"احذروا هنا"، نادى. "ممنوع الجري."

أومأا برأسيهما، كبومتين تتظاهران بأنهما تمثالان.

أيام الدراسة

في اليوم التالي، في وقت الغداء، لاحظ إيلي نورا عند الطاولة الطرفية بجوار النافذة. كانت تأكل ببطء وتحدق لأعلى، كأن الشريط الأزرق الرفيع يستطيع الكلام. جلس إيلي على بعد مقعدين بساندويتش زبدة الفول السوداني الخاص به وتفاحة لم يشعر بالرغبة في عضها بعد. رفرف بطنه، كما كان يحدث قبل مسابقة التهجئة المدرسية.

أخذ نفسًا صغيرًا. ثم تحرك مقعدًا واحدًا أقرب. أحدث صينية طعامه خدشًا صغيرًا على الطاولة.

"مرحبًا"، قال. خرج صوته هادئًا. "هل، أم، تريدين نصف كوكيزي؟" دفعها للأمام بإصبع واحد.

رمشت نورا، متفاجئة، ثم أومأت. "شكرًا"، قالت. كسرت الكوكيز إلى نصفين متساويين، ثم أعادت أحدهما. "نتبادل بحبة عنب؟"

أكلا في بحر صاخب من الأطفال. شعر الصخب وكأنه بعيد. تحدثا عن الليلة. عن كيف تألق حصى السطح كالملح. عن كيف لا تزال المدينة تملك مكانًا للنجوم إذا بحثت بجد.

"اعتدت المراقبة مع جدي"، قالت نورا، تدير حبة عنبها على الصينية ككوكب صغير. "كان يروي لي قصصًا للأشكال. بعد أن انتقلنا إلى هنا، لم أستطع العثور عليها. الناس في المدرسة لا يتحدثون إليّ حقًا. أشعر وكأنني... مثل الزجاج الذي يمر ضوء الشمس من خلاله."

لم يعرف إيلي ماذا يقول لذلك، فقام بتقشير تفاحته بعناية، تاركًا القشرة الحمراء تلتف في شريط طويل واحد. وضع الشريط على منديل، ثم دفع المنديل نحوها. "هل تريدين الرسم على هذا؟ يمكننا صنع خريطة."

رسما نقطتين لنجوم الدلالة وثالثة للنجم القطبي. أصبح المنديل رطبًا، لكن خطوطهما بقيت.

"ماذا لو صنعنا عجلة نجوم؟" سأل إيلي. "مثل دائرة تدور. أراني أمين المكتبة ذلك في كتاب. يمكننا استخدام أطباق ورقية. ومسمار تجميع من مكتب أمي. يساعدك في العثور على أماكن الأشياء الآن."

أضاءت عينا نورا. "يمكننا أن نطلب من السيد ألفاريز تخفيف أضواء الممر بجوار السطح"، قالت. "إذا كان ذلك جيدًا. عندها قد يرى الأطفال المزيد."

خفق قلب إيلي بقوة حتى شعر به في حلقه. "يمكننا دعوة أطفال المبنى"، همس. "وجبات خفيفة. بطانيات. يمكننا عمل ثقوب في ورق داكن للأبراج الفلكية وتسليط المصابيح اليدوية من خلالها."

وضعوا قائمة. كانت مرتبة وصغيرة، لأن كلاهما أحب القوائم المرتبة والصغيرة. أطباق. مسامير تجميع. أقلام تحديد. شريط لاصق. بطانيات. علب عصير. رسم إيلي مربعات بجوار كل كلمة ووضع علامة صح عندما تخيل النجاح.

ليلة النجوم

بعد أسبوع، كانت رائحة المساء مثل القرفة من مطبخ أحدهم ومعدن مبلل من الدرابزين حيث استقر ضباب خفيف. وضع إيلي البطانيات على السطح. ولصق أبراجًا ورقية على جدار منخفض. ارتجفت يداه وهو يرتب الدب الأكبر، ثم شكل الطائرة الورقية الذي قالت نورا إن جدها أحبه: العواء.

وصلت نورا تحمل حقيبة قماشية وابتسامة مفعمة بالأمل. كانت ترتدي قبعة عليها نجوم فضية صغيرة مخيطة على الحافة. "قال السيد ألفاريز يمكننا إطفاء بعض أضواء الممر بمجرد صعود الجميع"، قالت. "هو يحب الشهب أيضًا."

حضر الأطفال. بعضهم لأنه لم يكن لديهم شيء آخر يفعلونه بعد العشاء. بعضهم بسبب شائعة عن رقائق البطاطس. وقليل منهم لأنهم كانوا فضوليين بما يكفي لتسلق السلالم.

"سنعد النجوم؟" سخر صبي. "مع كل هذه الأضواء؟ ابن عمي يقول إنك تحتاج إلى جبل."

أصبح صوت إيلي خافتًا. "حسنًا، نحن، أم-"

التقت نورا بعينه. أومأت مرة واحدة. ثم ركضت إلى الباب وطلبت من السيد ألفاريز، الذي كان يقف في المدخل وذراعاه مطويتان، المساعدة في المفاتيح.

طق. طق. طق.

هدأ السطح. كان الشارع لا يزال مضيئًا، لكن الوهج القريب منهم ذاب. في الأعلى، كان الدب الأكبر واضحًا كملعقة تنتظر في مجمد. امتد الصمت عبر المجموعة، كبطانية سُحبت حتى الذقن.

استقر نفس إيلي. "حسنًا"، قال، وشعر وكأنه يفتح بابًا صغيرًا داخله. "ابحثوا عن الوعاء. هل ترون هاتين النجمتين في النهاية؟ ارسموا خطًا يمر بهما. إنه يشير إلى النجم القطبي."

تحرك ببطء حتى يتمكن الناس من المتابعة. استخدم إصبعه، ثم حافة عجلة النجوم الخاصة به. دار الطبق الورقي بلمسة ناعمة.

"النجم القطبي لا يتحرك كثيرًا"، قال. "كل شيء يدور حوله. إذا شعرت بالضياع يومًا ما، يمكنك النظر إليه وسوف يريك أين هو الشمال."

مررت نورا المصباح اليدوي والأوراق المثقوبة. رفعت طائرة العواء الورقية وانسكب الضوء من خلالها كرذاذ من الأقمار الصغيرة على الحائط. هبط الشكل، حادًا ومشرقًا.

"أخبرني جدي أن العواء هو راعٍ"، قالت، وصوتها يرتفع. "يتبع الدب الأكبر. أعتبره مسافرًا سماويًا لا يمانع المشي ببطء."

مال الناس إلى الأمام. تحركت الأقدام أقرب. همس أحدهم: "هذا رائع".

شهاب شق السماء واسعًا ومشرقًا، مشرقًا بما يكفي لدرجة أن طفلًا أسقط رقاقة دون أن يلاحظ. ارتفعت هتافات؛ تجمعت وانفجرت ودفأت الهواء.

ضحك إيلي، بسرعة وحرية. سلم دفتره إلى نورا دون تفكير، بالطريقة التي تسلم بها صديقك زجاجة ماء عندما ينفد نفسكما وتضحكان على أي حال.

"أريهم مفضلاتك"، قال.

قلبت نورا إلى صفحة حيث كان إيلي قد رسم العواء لكنه تركه بعلامة استفهام. أضافت مثلثًا صغيرًا لنجمة السماك الرامح وسهمًا منقطًا لمكان البحث في الموسم القادم. كانت يدها ثابتة وواثقة.

عدوا المزيد. ليس فقط الشهب، بل أيضًا همهمات "أراها!" و"انتظر، أرني مرة أخرى"، و"واو، هناك أكثر مما كنت أعتقد".

فرغت علب العصير. دفأت البطانيات الركب. صفارة إنذار بعيدة أصبحت أصغر فأصغر حتى كانت مجرد خيط انقطع.

بعد السماء

يوم الاثنين، لم تجلس نورا وحدها في الغداء. وجدها إيلي عند طاولة النافذة، لكن كان هناك طفلان آخران يتجادلان بهدوء حول ما إذا كان الدب الأكبر مقلوبًا أم لا.

"يعتمد على مكان وقوفك"، قالت نورا، مبتسمة لإيلي وهو يجلس. "يعتمد على الوقت."

عض إيلي تفاحته. جعلته القرمشة القوية يبتسم. فتح دفتره على صفحة نظيفة وكتب التاريخ. ثم رسم مربعًا صغيرًا ووضع علامة صح فيه. اليوم، لقد شارك.

بعد المدرسة، صعدا السلالم إلى السطح مرة أخرى. انخفضت الشمس، وارتدت السماء ذلك اللون الذي ليس برتقاليًا تمامًا ولا أزرق تمامًا. وضع إيلي ونورا طبقين ورقيين على الحائط وداراهما، مستمعين إلى همس الورق المقوى على الطوب.

"كم عدد اللحظات الشجاعة التي تصنع شخصًا شجاعًا؟" سألت نورا، دون أن تنظر إليه، وصوتها خفيف كالهواء.

فكر إيلي. نظر إلى النجم القطبي، حيث كان حتى قبل الظلام، شبح صغير في وضح النهار، ينتظر. لم يكن يعلم ما إذا كان صحيحًا أنه يمكن رؤيته حينها، أو ما إذا كانت عيناه تتذكران المكان.

"ربما تحتاج واحدة فقط للبدء"، قال. "ثم تعدّ."

ظهرت النجمة الأولى، خجولة كرمشة عين. عدّاها بهدوء، ثم عدّا أخرى. انفتح باب السطح. خرج طفلان من المبنى يحملان كيسًا من البسكويت المملح، وهمست أحذيتهما الرياضية على الحصى وهما يأتيان للانضمام.

كتب إيلي في دفتره مرة أخرى، بجوار مجموعة من النقاط الجديدة: تنهد الناس عند رؤية الدب الأكبر. رسم مغرفة صغيرة، مرتبة وصغيرة.

دفعت نورا بكوعها، كذنب سعيد وسريع. "لقد فعلناها"، قالت.

أومأ برأسه. كانت المدينة تدندن حولهما، ثابتة ولطيفة. في الأعلى، ظلت السماء تفعل ما تفعله دائمًا. لكن الآن، شعرت بأنها أقرب.

رفعا وجهيهما، مستعدين لعد ما يأتي بعد ذلك.