طبول، فطائر، وقلب شجاع

قبل المعرض

اختبأت نينا خلف ملصق عندما سمعت نداء والدها المبهج يتردد في الردهة.

"ني-نا! أحضرنا مناديل إضافية!" ارتد صوته عن الخزائن.

ألقت نظرة خاطفة من زاوية الملصق. كان والدها يوازن طبلًا طويلًا على شكل ساعة رملية عند وركه. لمعت حبال الـ"جانغو" وجلده كسرٍّ خفي. كانت والدتها تحمل صينية فضية دافئة، يتصاعد منها بخارٌ خفيف برائحة الصويا والثوم.

شدّت نينا خيوط قبعتها. لقد توسلت إليهما أن يبقيا الأمور بسيطة. لا طبل صاخب. لا لافتات كبيرة. كانت قد أعدت عرضًا هادئًا: علم صغير، وعاء صغير من الصلصة، وبطاقة مكتوبة بخط اليد تقول فقط: "فطائر". لا شيء يلفت الانتباه. لا شيء يدعو للضحك.

وصلت والدتها إلى جانبها وهمست: "سنتبع خطتك. أنتِ القائدة. نحن هنا للمساعدة".

أومأت نينا برأسها. وضعت الصينية تحت غطاء الطاولة، بعيدًا عن الأنظار. وأزلقت حقيبة الطبل تحت المنضدة. ثم وضعت أربعة أطباق ورقية عادية في صف أنيق. ركن صغير وآمن. مثل همسة في صالة رياضية مليئة بالصيحات.

بداية المعرض

بحلول الظهيرة، دبت الحياة في معرض التواصل الثقافي. تلألأت الصالة الرياضية بالألوان. تقاطعت سلاسل الأعلام عبر العوارض الخشبية. وغطت الأقمشة الزاهية الطاولات. طفت روائح التوابل في الهواء كألعاب نارية صغيرة-قرفة، كمون، وشيء حلو كرائحة البرتقال. انبعثت الموسيقى الصاخبة والرنات من مكبرات الصوت. وكان الأطفال يرتدون أوشحة زاهية ويرقصون بالقرب من المدرجات.

صاح ماتيو وهو يلوح بقطع بسكويت مغطاة بالسكر البودرة: "تعالوا تذوقوا ألفاخوريس!".

وقالت أمينة وهي تجدل شرائط في شعر طفلة: "جدتي علمتني هذه الضفيرة".

أما في ركن نينا، فلم يتحرك شيء. ابتسمت بقوة زائدة. وسألت طفلين من الصف الثالث كانا يمران بجانبها: "هل تودان... أمم... أن تتعلما عن صوص الصويا؟".

ألقيا نظرة على الوعاء الصغير، ثم أسرعا إلى الركن الذي به وعاء غناء وجرس. شعرت نينا بخديها يحمرّان. بجانبها، أبقى والدها حقيبة الطبل مغلقة ووضع يده عليها كما لو كانت حيوانًا أليفًا نائمًا. فتحت والدتها الصينية قليلًا لتطمئن على الفطائر، ثم أغلقتها مرة أخرى.

قالت والدتها بهدوء: "لا بأس، سننتظر".

كرهت نينا الانتظار. شاهدت مدير المدرسة في وسط الملعب يرفع ميكروفونًا. "مرحبًا بكم في-" تشوش صوته. انطلق صوت صفير حاد من مكبرات الصوت. نقر على الميكروفون، لكنه لم يعمل.

أضاءت أنوار الصالة الرياضية مرة، اثنتين، ثم انطفأت. تعالت شهقات الحاضرين كأسراب طيور. لم يتبقَ سوى أضواء لافتات الخروج التي كانت تتوهج بلون أحمر خافت.

صاح المدير: "أرجوكم حافظوا على هدوئكم"، ولكن بدون ميكروفون، بدا صوته بعيدًا. توقفت الموسيقى. تجمدت مقاطع الفيديو على شاشات فارغة. تباطأت المراوح حتى سكتت. تحول المعرض المشرق إلى غرفة معتمة ومظلمة.

بدأ الأطفال يتململون. احتكت أقدام صغيرة بالأرض. وبدأ طفل رضيع بالبكاء.

شعرت نينا بمعدتها تتقلص. كان من المفترض أن يكون هذا ممتعًا. الآن، بدا الأمر وكأن حفلة أسقطت كعكتها على وجهها.

عندما تنطفئ الأنوار

في شبه الظلام، التقت عيناها بعيني والدها. أمال ذقنه بلطف، كإيماءة لصديق. تحسست أصابعه حقيبة الطبل. نقر، نقر-بنعومة المطر على نافذة.

شهقت نينا. دق قلبها كقبضة تضرب بابًا. لقد طلبت الهدوء. الأمان. ألا يراها أحد. لكن الغرفة كانت تنتظر، كأنها تحبس أنفاسها.

تحركت ساقاها قبل أفكارها. خرجت من خلف الطاولة.

قالت بصوت مرتعش وصل إلى أقرب الأطفال: "هل يريد أحد أن يصفق على الإيقاع؟". رفعت يديها وصفقت مرة واحدة، بثبات وبطء. "هكذا. واحد... اثنان... ثلاثة... أربعة".

حاول بعض الأطفال تقليدها. كان الصوت خافتًا.

نظرت إلى والدها. رفع الـ"جانغو"، وثبته بالحزام، ونقر على أحد وجهي الطبل. بوم. أجابه الجانب الآخر بصوت أكثر حدة. تاك.

عدّت نينا بصوت أعلى الآن. "صفقوا عند العدة الرابعة!". صفقت وابتسمت لطفل في الروضة كانت يداه غير متزامنتين. صحح الطفل حركته وهو يبتسم.

انزلقت والدتها بجانبها ووضعت الصينية الفضية على الطاولة. فتحتها على مصراعيها. تصاعد بخار الفطائر الدافئة المتبلة بصلصة الـ"جانغ" في الهواء. وانتشرت الرائحة كيدٍ ممدودة.

نادت والدتها: "فطائر ساخنة. خذوا واحدة. كلوا قضمة صغيرة بحذر".

اقترب الأطفال، منجذبين إلى الإيقاع والرائحة. بدأ صبي من فريق كرة السلة يطرق على الطاولة بملاعق خشبية. وهمهمت فتاة بلحن أغنية كانت خالتها تغنيها. صفق المدير فوق رأسه، خارج الإيقاع ولكنه فخور.

شعرت نينا بأن جو الغرفة يتغير. انكسر الهواء الساكن إلى أجزاء-إيقاعات، تصفيقات، أصوات خافتة. واكبت إيقاع والدها بيديها، إيقاعًا خلفيًا جعل الأطفال يهزون رؤوسهم ويتمايلون. بوم، تاك-تاك، تصفيق. بوم، تاك-تاك، تصفيق.

تحركت والدتها كراقصة حذرة. كانت تضع الفطائر على المناديل. وقالت بابتسامة: "هذا هو الـ'جانغ'. صوص الصويا الذي نصنعه بصبر". ثم مثّلت الانتظار بوضع يديها على وركيها، فتعالت ضحكات خافتة.

سأل طفل وهو يشم الرائحة: "هل هي حارة؟".

أجابت والدتها وهي تضم إصبعين معًا كطاهٍ: "لذيذة ومالحة".

ردد الطفل الكلمة وهو أكثر شجاعة الآن: "لذيذة ومالحة"، ثم أخذ قضمة. ارتفعت حاجباه. "واو. هذا لذيذ".

إيقاع تلو الآخر

امتلأ ركن نينا بالناس. جعل الضوء الخافت الجميع يبدون قريبين وذوي حواف ناعمة. عدلت الإيقاع، أسرع، ثم أبطأ، مستمعة إلى الغرفة كما لو كان لها نبض.

سألت وهي تسلم عصي الـ"جانغو" لطالبة في الصف الرابع اسمها بريا: "هل تريدين أن تجربي؟". ضربت بريا وجهًا، ثم الآخر. بوم-تيك، بوم-تيك. أجابها الحشد بالتصفيق على العدة الرابعة. تعالت الضحكات عندما يخطئ أحدهم، ثم يعودون للإيقاع مرة أخرى.

اقترب جمال، وهو صبي من صف نينا. قال واكتافه مسترخية: "لهجة والدك تشبه لهجة جدي. تجعلني أشعر وكأننا في عشاء يوم الأحد".

شعرت نينا بامتلاء في حلقها بطريقة جديدة. أومأت برأسها وحافظت على الإيقاع براحتيها. ابتسم والدها لجمال وانحنى انحناءة صغيرة. قال بصوت واضح وحذر: "شكرًا لك".

عبر الصالة الرياضية، انضمت عائلات أخرى. طرقت الملاعق الخشبية على الطاولات. هز أحدهم ماراكا من حقيبته. ونقر معلم قلمين كأنهما عصي طبول. ارتفعت همهمة خافتة وتضفرت مع صوت الطبل.

مدت نينا يدها تحت الطاولة وسحبت لافتتها الهادئة. قلبتها وأمسكت بقلم تحديد. خرجت حروفها جريئة وغير مرتبة وواثقة: "اسألوني عن طبلنا!". علقتها عاليًا حتى يتمكن الأطفال من رؤيتها.

وكتبت على بطاقات فهرسة أيضًا. "وصفة الفطائر - على طريقتنا المنزلية". "ما هو الـ'جانغ'؟". ورسمت أسهمًا وقلوبًا صغيرة وطبلًا صغيرًا بعيون سعيدة. مررت والدتها البطاقات إلى الأيدي الفضولية بين المناديل.

نادى ماتيو: "علمينا نمطًا إيقاعيًا!".

ألقت نينا نظرة على والدها. رفع إصبعين: عبارتان سهلتان.

قالت نينا بصوت قوي الآن: "حسنًا. قولوا معي: أرز-مع-شوربة، أرز-مع-شوربة. الآن صفقوا عند كلمة 'شوربة'".

حاولوا ذلك. جاءت التصفيقات متأخرة، ثم أقرب، ثم مثالية. شعر صدر نينا بالانشراح كما لو أن أحدهم فتح نافذة بداخله.

رمشت الأضواء. ارتفعت هتافات خافتة، ثم خمدت عندما انطفأت الأنوار مرة أخرى. لم يتوقف أحد. كان للصالة الرياضية توهجها الخاص الآن، توهج دافئ مصنوع من الأنفاس والإيقاع والبخار.

عندما عادت الأضواء أخيرًا، دوت صيحة عالية عبر المدرجات. لم يتلعثم الطبل. رمش الأطفال، ثم ابتسموا لبعضهم البعض، متفاجئين من حجم الدائرة التي تشكلت.

أسرع المدير نحوهم وشعره أشعث قليلًا. قال وهو يلهث: "نينا، استمري. هذا أفضل من قائمة أغنياتي".

ضحكت، ثم مررت العصي إلى جمال. أخذ دوره بينما كانت نينا تصفق بالإيقاع الخلفي وتسأل من يريد الفطائر. أعطت والدتها آخر قطعة لطالب خجول في الصف الثاني كان يحوم حولهم. أخذها ووقف أكثر استقامة.

بعد التصفيق

عندما انتهى المعرض، بدا ركن نينا مختلفًا. كان الوعاء العادي فارغًا. واللافتة تصرخ بفخر. واختفت بطاقات الوصفات باستثناء بعض الفتات الملتصق بإحداها.

بقي بعض الأطفال.

سألت بريا وهي لا تزال تنقر على فخذها: "ما اسم الطبل مرة أخرى؟".

أجابت نينا وهي تشكل الكلمة بعناية وأحبت نوعًا ما ملمسها في فمها: "جانغو. إنه يتحدث من كلا الجانبين". وأشارت إلى أحد الوجهين، ثم الآخر. "صوت منخفض وعالٍ. مثل حوار".

وسع والدها عينيه وجعل الطبل يجيبها بنقرتين سريعتين. ضحك الحشد الصغير.

سألت أمينة وهي تحمل ملصقًا فارغًا: "هل يمكنني استعارة فكرة لافتتك؟ أريد أن أكتب 'اسألوني عن ضفيرتي'".

قالت نينا وهي تسلمها القلم: "بالتأكيد".

بينما كانت العائلات تحزم أمتعتها، لمس جمال الطبل بأطراف أصابعه. قال: "شكرًا. اليوم شعرت... وكأننا عائلة".

نظرت نينا إلى والديها. تناثر شعر والدتها في خصلات صغيرة. وكانت يدا والدها حمراوين من العزف. كانا يبدوان متعبين وسعيدين بأفضل طريقة ممكنة.

في طريق الخروج، وضعت نينا حزام الطبل على كتفها. كان أثقل مما يبدو. لم تختبئ عندما ناداها والدها باسمها هذه المرة.

قالت: "أعتقد أننا في العام المقبل سنحتاج إلى صينية أكبر".

وأضاف والدها: "ولافتة أكبر".

قالت والدتها وهي تضحك: "ومناديل أكثر".

نظرت نينا إلى الخلف نحو الصالة الرياضية-إلى الأعلام، والفتات، والأطفال الذين ما زالوا يطرقون الإيقاعات على أرجلهم. شعرت بصدرها ثابتًا، مثل طبل يمكنك أن تثق به.

ثم قالت: "وأيضًا، سنخرج الطبل أولاً".