ढोल, डंपलिंग्स और एक बहादुर दिल

मेले से पहले

नीना एक पोस्टर के पीछे छिप गई जब उसने हॉल में अपने पापा की खुशमिजाज़ आवाज़ गूंजते हुए सुनी।

"नी-ना! हम और नैपकिन ले आए हैं!" उनकी आवाज़ लॉकरों से टकराकर गूंजी।

उसने कोने से झाँका। उसके पापा ने कमर पर एक लंबा, घंटे के आकार का ड्रम संभाला हुआ था। जांग्गू (janggu) की रस्सियाँ और चमड़ा किसी राज़ की तरह चमक रहे थे। उसकी मम्मी एक गर्म चाँदी की ट्रे लिए हुए थीं। किनारों से भाप निकल रही थी और उसमें से सोया और लहसुन की महक आ रही थी।

नीना ने अपनी हुडी के धागे खींचे। उसने उनसे मिन्नत की थी कि सब कुछ सादा रखें। कोई ज़ोरदार ढोल नहीं। कोई बड़े पोस्टर नहीं। उसने एक शांत सी प्रदर्शनी लगाई थी: एक छोटा सा झंडा, सॉस की एक छोटी कटोरी, और हाथ से लिखा एक कार्ड जिस पर बस लिखा था, "डंपलिंग्स"। कुछ भी ऐसा नहीं जो ध्यान खींचे। कुछ भी ऐसा नहीं जिस पर हँसा जाए।

उसकी मम्मी उसके पास पहुँचीं। "हम तुम्हारी योजना के अनुसार ही चलेंगे," उन्होंने फुसफुसा कर कहा। "तुम आगे बढ़ो। हम यहाँ मदद के लिए हैं।"

नीना ने सिर हिलाया। उसने ट्रे को मेज़पोश के नीचे, नज़रों से दूर रख दिया। उसने ड्रम का केस बूथ के नीचे खिसका दिया। उसने चार सादी कागज़ की प्लेटें एक सीधी कतार में लगा दीं। एक सुरक्षित छोटा सा बूथ। जैसे शोर से भरे जिम में कोई फुसफुसाहट हो।

मेले की शुरुआत

दोपहर तक, कल्चरल कनेक्शन्स फेयर (Cultural Connections Fair) में रौनक आ गई। जिम रंगों से जगमगा रहा था। छत से झंडों की लड़ियाँ लटक रही थीं। मेज़ों पर चमकीले कपड़े बिछे थे। मसालों की खुशबू छोटी-छोटी आतिशबाज़ी की तरह तैर रही थी-दालचीनी, जीरा, और संतरे जैसी कोई मीठी चीज़। स्पीकरों से संगीत की धुनें आ रही थीं। चमकीले स्कार्फ पहने बच्चे ब्लीचर्स (bleachers) के पास नाच रहे थे।

"आओ अल्फाहोरेस (alfajores) चखकर देखो!" माटेओ ने पाउडर वाली कुकीज़ लहराईं।

"मेरी दादी ने मुझे यह चोटी बनाना सिखाया है," अमीना ने एक बच्चे के बालों में रिबन गूंथते हुए कहा।

नीना के बूथ पर कोई हलचल नहीं थी। वह बहुत ज़ोर से मुस्कुराई। "क्या आप... उम... सोया सॉस के बारे में जानना चाहेंगे?" उसने पास से गुज़र रहे तीसरी कक्षा के दो बच्चों से पूछा।

उन्होंने छोटी सी कटोरी पर नज़र डाली, और फिर उस बूथ की ओर दौड़ पड़े जहाँ एक सिंगिंग बाउल (singing bowl) और एक घंटी रखी थी। नीना के गाल गर्म हो गए। उसके बगल में, उसके पापा ने ड्रम का केस बंद रखा और उस पर ऐसे हाथ रखा हुआ था जैसे वह कोई सोता हुआ पालतू जानवर हो। उसकी मम्मी ने डंपलिंग्स देखने के लिए ट्रे को बस ज़रा सा खोला, और फिर से बंद कर दिया।

"कोई बात नहीं," उसकी मम्मी ने धीरे से कहा। "हम इंतज़ार करते हैं।"

नीना को इंतज़ार करना पसंद नहीं था। उसने देखा कि प्रिंसिपल बीच मैदान में एक माइक्रोफोन उठा रहे हैं। "हमारे इस कार्यक्रम में आपका स्वागत है-" उनकी आवाज़ भरभराने लगी। स्पीकरों से एक चीख जैसी आवाज़ आई। उन्होंने माइक थपथपाया। वह बंद हो गया।

जिम की लाइटें एक बार, दो बार झपकीं, और फिर बंद हो गईं। साँसों के रुकने की आवाज़ें पक्षियों की तरह फड़फड़ाईं। केवल बाहर निकलने वाले साइन (exit signs) हल्की लाल रोशनी में चमक रहे थे।

"कृपया शांत रहें," प्रिंसिपल ने आवाज़ लगाई, लेकिन माइक के बिना, उनकी आवाज़ बहुत दूर से आती लग रही थी। संगीत बंद हो गया। वीडियो खाली स्क्रीन पर जम गए। पंखे धीमे होकर शांत हो गए। चमकदार मेला एक धुँधले, गूंजते हुए कमरे में सिमट गया।

बच्चे बेचैन हो गए। छोटे-छोटे पैर फर्श पर घिसटने लगे। किसी का बच्चा रोने लगा।

नीना का पेट ऐंठ गया। यह मज़ेदार होना चाहिए था। अब ऐसा लग रहा था जैसे किसी पार्टी का केक मुँह के बल गिर गया हो।

जब बत्तियाँ गुल हो गईं

लगभग अंधेरे में, उसके पापा की आँखें उससे मिलीं। उन्होंने अपनी ठोड़ी को धीरे से हिलाया, जैसे किसी दोस्त को सिर हिलाकर इशारा कर रहे हों। उनकी उंगलियाँ ड्रम के केस पर फिंरी। टप, टप-खिड़की पर बारिश की तरह धीमी।

नीना ने एक गहरी साँस ली। उसका दिल दरवाज़े पर किसी मुक्के की तरह धड़क रहा था। उसने शांति माँगी थी। सुरक्षित। अदृश्य। लेकिन कमरा इंतज़ार कर रहा था, जैसे किसी ने साँस रोक रखी हो।

उसके सोचने से पहले ही उसके पैर चल पड़े। वह मेज़ के पीछे से बाहर निकली।

"क्या कोई ताल पर ताली बजाना चाहेगा?" उसकी आवाज़ काँप रही थी, लेकिन यह पास के बच्चों तक पहुँच गई। उसने अपने हाथ उठाए और एक बार ताली बजाई, स्थिर और धीमी। "ऐसे। एक... दो... तीन... चार।"

कुछ बच्चों ने कोशिश की। आवाज़ पतली थी।

उसने अपने पापा की ओर देखा। उन्होंने जांग्गू (janggu) उठाया, उसे पट्टे के सहारे थामा, और ड्रम के एक सिरे को छुआ। बूम। दूसरी तरफ से जवाब आया, ज़्यादा तेज़। टक।

नीना ने अब और ज़ोर से गिना। "चार पर ताली बजाओ!" उसने ताली बजाई और एक किंडरगार्टन के बच्चे को देखकर मुस्कुराई जिसकी ताल बिगड़ रही थी। उसने खुद को ठीक किया, मुस्कुराते हुए।

उसकी मम्मी उसके बगल में आईं और चाँदी की ट्रे को मेज़ पर रख दिया। उन्होंने उसे पूरा खोल दिया। गर्म, जांग (jang) में मैरीनेट किए हुए डंपलिंग्स से हवा में भाप उठी। खुशबू एक बढ़े हुए हाथ की तरह फैल गई।

"गरम डंपलिंग्स," उसकी मम्मी ने आवाज़ लगाई। "एक लो। ध्यान से-छोटे-छोटे टुकड़े खाना।"

बच्चे ताल और खुशबू से खिंचकर पास आने लगे। बास्केटबॉल टीम के एक लड़के ने लकड़ी के चम्मचों से मेज़ को थपथपाया। एक लड़की अपनी चाची के गाए एक गाने की धुन गुनगुनाने लगी। प्रिंसिपल ने अपने सिर के ऊपर ताली बजाई, बेसुरी लेकिन गर्व से।

नीना ने महसूस किया कि कमरे का माहौल बदल गया। रुकी हुई हवा टुकड़ों में बँट गई-धुनों, तालियों, धीमी आवाज़ों में। उसने अपने पापा की ताल को अपने हाथों से मिलाया, एक ऐसी धुन जिस पर बच्चे सिर हिलाने और झूमने लगे। बूम, टक-टक, क्लैप। बूम, टक-टक, क्लैप।

उसकी मम्मी एक सधी हुई डांसर की तरह चल रही थीं। वह नैपकिन पर डंपलिंग्स रख रही थीं। "यह जांग (jang) है," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। "सोया सॉस जिसे हम धैर्य से बनाते हैं।" उन्होंने इंतज़ार करने का अभिनय किया, कमर पर हाथ रखकर, और फिर हँसी की लहर दौड़ गई।

"तीखा है?" एक बच्चे ने सूंघते हुए पूछा।

"चटपटा," उसकी मम्मी ने एक शेफ की तरह दो उंगलियाँ मिलाकर कहा।

"चटपटा," बच्चे ने दोहराया, अब और हिम्मत से, और एक टुकड़ा खाया। उसकी भौंहें तन गईं। "वाह। यह तो बहुत अच्छा है।"

ताल से ताल मिलाते हुए

नीना का बूथ लोगों से भर गया। धुँधली रोशनी में हर कोई नरम-सा और करीब लग रहा था। उसने ताल को बदला, कभी तेज़, कभी धीमा, कमरे को ऐसे सुन रही थी जैसे उसकी कोई धड़कन हो।

"कोशिश करना चाहोगी?" उसने पूछा, और जांग्गू (janggu) की छड़ियाँ प्रिया नाम की चौथी कक्षा की एक लड़की को दे दीं। प्रिया ने एक सिरे पर, फिर दूसरे पर मारा। बूम-टिक, बूम-टिक। भीड़ ने चार पर ताली बजाकर जवाब दिया। जब कोई चूक जाता तो हँसी गूंज उठती, और फिर वे ताल पकड़ लेते।

नीना की कक्षा का एक लड़का, जमाल, झुककर बोला। "तुम्हारे पापा का बोलने का अंदाज़ मेरे दादाजी जैसा है," उसने कहा, उसके कंधे ढीले पड़ गए। "मुझे रविवार के खाने की याद आ गई।"

नीना का गला एक नए तरीके से भर आया। उसने सिर हिलाया और अपनी हथेलियों से ताल बनाए रखी। उसके पापा जमाल को देखकर मुस्कुराए और थोड़ा सा झुके। "धन्यवाद," उन्होंने सावधानी से और साफ़ कहा।

जिम में दूसरी तरफ, और परिवार भी शामिल हो गए। लकड़ी के चम्मच मेज़ों पर बजने लगे। किसी ने अपने बैग से एक मराका (maraca) निकालकर हिलाया। एक टीचर ने दो मार्कर को छड़ियों की तरह बजाया। एक धीमी गुनगुनाहट उठी और ढोल के साथ मिल गई।

नीना ने मेज़ के नीचे हाथ डालकर अपना शांत सा साइन खींचा। उसने उसे पलटा और एक मार्कर पकड़ा। उसके अक्षर मोटे, बेतरतीब और आत्मविश्वास से भरे हुए थे: "हमारे ढोल के बारे में पूछें!" उसने उसे ऊँचा चिपका दिया ताकि बच्चे देख सकें।

उसने इंडेक्स कार्ड पर भी जल्दी-जल्दी लिखा। "डंपलिंग रेसिपी-घर जैसी।" "जांग (Jang) क्या है?" उसने तीर और छोटे-छोटे दिल बनाए और खुश आँखों वाला एक छोटा सा ढोल बनाया। उसकी मम्मी ने नैपकिन के बीच उत्सुक हाथों में कार्ड खिसका दिए।

"हमें एक पैटर्न सिखाओ!" माटेओ ने आवाज़ लगाई।

नीना ने अपने पापा की ओर देखा। उन्होंने दो उंगलियाँ उठाईं: दो आसान धुनें।

"ठीक है," नीना ने कहा, अब उसकी आवाज़ मज़बूत थी। "मेरे साथ कहो: राइस-एंड-सूप, राइस-एंड-सूप। अब सूप पर ताली बजाओ।"

उन्होंने कोशिश की। तालियाँ देर से बजीं, फिर करीब, फिर एकदम सही। नीना का सीना ऐसे तन गया जैसे किसी ने उसके अंदर एक खिड़की खोल दी हो।

लाइटें झिलमिलाईं। एक छोटी सी खुशी की लहर उठी, लेकिन जब वे फिर से बंद हो गईं तो मर गई। कोई नहीं रुका। जिम की अब अपनी चमक थी, एक गर्म चमक जो साँसों, ताल और भाप से बनी थी।

जब लाइटें आखिरकार वापस आईं, तो ब्लीचर्स (bleachers) से एक ज़ोरदार खुशी की आवाज़ गूंजी। ढोल नहीं रुका। बच्चों ने आँखें झपकाईं, फिर एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराए, यह देखकर हैरान थे कि घेरा कितना बड़ा हो गया था।

प्रिंसिपल दौड़कर आए, उनके बाल थोड़े बिखरे हुए थे। "नीना," उन्होंने हाँफते हुए कहा। "लगी रहो। यह मेरी प्लेलिस्ट से बेहतर है।"

वह हँसी, फिर जमाल को छड़ियाँ दे दीं। उसने एक बारी ली जबकि नीना ने बैकबीट पर ताली बजाई और पूछा कि किसे डंपलिंग्स चाहिए। उसकी मम्मी ने आखिरी डंपलिंग एक शर्मीले दूसरी कक्षा के बच्चे को दिया जो पास में मंडरा रहा था। उसने उसे लिया और थोड़ा तन कर खड़ा हो गया।

तालियों के बाद

जब तक मेला खत्म होने को आया, नीना का बूथ अलग दिख रहा था। सादी कटोरी खाली थी। साइन गर्व से चिल्ला रहा था। रेसिपी कार्ड जा चुके थे, सिवाय एक कार्ड के जिस पर कुछ टुकड़े चिपके थे।

बच्चे वहीं रुके रहे।

"इस ढोल को फिर से क्या कहते हैं?" प्रिया ने पूछा, वह अभी भी अपनी जांघ पर थपकी दे रही थी।

"जांग्गू (Janggu)," नीना ने कहा, शब्द को ध्यान से बोलते हुए और उसे यह महसूस करना अच्छा लग रहा था कि यह उसके मुँह में कैसा लगता है। "यह दोनों तरफ से बात करता है।" उसने एक सिरे, फिर दूसरे की ओर इशारा किया। "धीमा और तेज़। एक बातचीत की तरह।"

उसके पापा ने अपनी आँखें चौड़ी कीं और ढोल से दो तेज़ धुनें बजाकर उसकी बात का जवाब दिया। छोटी भीड़ हँस पड़ी।

"क्या मैं तुम्हारे साइन का आइडिया ले सकती हूँ?" अमीना ने एक खाली पोस्टर दिखाते हुए पूछा। "मैं लिखना चाहती हूँ 'मेरी चोटी के बारे में पूछें।'"

"बिल्कुल," नीना ने कहा, और उसे मार्कर दे दिया।

जैसे ही परिवार सामान पैक कर रहे थे, जमाल ने अपनी उंगलियों से ढोल को छुआ। "शुक्रिया," उसने कहा। "आज का दिन... परिवार जैसा लगा।"

नीना ने अपने माता-पिता को देखा। उसकी मम्मी के बाल छोटी-छोटी लटों में ढीले हो गए थे। उसके पापा के हाथ बजाने से लाल हो गए थे। वे थके हुए और सबसे अच्छे तरीके से खुश दिख रहे थे।

बाहर जाते समय, नीना ने ढोल का पट्टा अपने कंधे पर डाल लिया। यह दिखने से ज़्यादा भारी था। इस बार जब उसके पापा ने उसका नाम पुकारा तो वह छिपी नहीं।

"मुझे लगता है कि अगले साल हमें एक बड़ी ट्रे की ज़रूरत होगी," उसने कहा।

"और बड़े साइन की," उसके पापा ने जोड़ा।

"और ज़्यादा नैपकिन की," उसकी मम्मी ने हँसते हुए कहा।

नीना ने जिम की ओर मुड़कर देखा-झंडों, टुकड़ों, और उन बच्चों को जो अभी भी अपने पैरों पर धुनें थपथपा रहे थे। उसका सीना स्थिर महसूस हो रहा था, एक ऐसे ढोल की तरह जिस पर आप भरोसा कर सकते हैं।

"और हाँ," उसने कहा, "हम ढोल सबसे पहले बाहर निकालेंगे।"