اترك نوراً مضاءً، فربما يأتي أحدهم دوماً

العودة

كانت المدرسة جاثمة في نهاية شارع لورنس كأنها سفينةٌ جنحت - نوافذها مغطاة بغبار كثيف، وعشب ملعبها تحوّل إلى قش. ضغطت مايا بكف يدها على الباب المائل، شبه متوقعة أن يقاومها. لكنه استسلم بتنهيدة، وكأنه يتذكر وزنها. كانت الرائحة في الداخل نفاذة: ممحاة قديمة، ملمع خشب، بل وحتى شبح لمكرونة مطعم المدرسة. جاءت للإشراف على التحوّل، لكن الأمر بدا أشبه بالتنقيب. لفة أخيرة في الممرات قبل أن يمحو التغيير كل شيء.

البحث

في فصل الصف الثالث، كانت أشعة الشمس تتسلل عبر الستائر شبه المغلقة، مخططة الأرضية باللون الذهبي. ركعت مايا لترص الكراسي البالية، وأزاحت كومة من أوراق العمل الخاصة بالإملاء، وحاولت ألا تلاحظ كيف كان الصمت يضغط عليها. كل خدش كان يتردد صداه. تحت أحد المكاتب الصغيرة - الذي تقشر طلاؤه الأزرق مكوناً جُزراً - علقت أصابعها بشظية. أخرجتها برفق، كاشفة عن أخدود خشن محفور في الخشب. اقتربت أكثر. اترك نوراً مضاءً. لم يكن لهذه الكلمات مكان هناك. ومع ذلك، فإن انحناءة حرف الـ 'ل' تلك، والتجعيدة المتدلية في حرف الـ 'د' - وعلامة القلب الخافتة فوق حرف الـ 'ي'. وخزتها هذه التفاصيل بطريقة لم تفعلها أي شيء منذ سنوات. صورت النقش، ثم انتزعت قطعة صغيرة من المكتب، كانت ناعمة في كف يدها. لم يكن الأمر شيئاً - مجرد محاولة طفل للخلود. لكن الفضول دفعها، عنيداً كالجوع.

فتات الخبز

صندوق الخريجين في غرفة المعلمين أخرج دفاتر سنوية هشة ومجلداً من الصور المتفرقة. نقبت مايا فيها، باحثة عن وجوه أثارت شيئاً في أعماقها. في صورة صفية بلون السيبيا، كانت فتاة صغيرة راكعة في نهاية الصف، جواربها متجمعة، ذقنها مطوية، بابتسامة خجولة نصف مرسومة. في الزاوية الخلفية من دفتر ملاحظاتها، صفحة ممزقة بشكل خشن ورخيصة، تدرب أحدهم على رسم حرف 'ل' بشكل حلقي، ووضع نقطة لكل 'ي' بقلب مائل. كان الخط لا يخطئ: خطها وهي في الثامنة، يغمرها الأمل والقلق في آن واحد. "هل تخططين لسرقة؟" فاجأها الصوت. ظهرت السيدة بينيت، معلمة الصف الثالث القديمة، في المدخل، أكمام سترتها الصوفية مرفوعة كالعادة. "فقط - أجمع الأشياء معاً،" قالت مايا. ناولتها الصورة، إصبعها يحوم بالقرب من الفتاة الصغيرة. نظرت السيدة بينيت من فوق نظارتيها. "تلك أنتِ في يوم ممطر، أعتقد. كنتِ دائماً تنزوين في الزوايا، وتخطين. كنتِ تكتبين الرسائل أثناء فسحة الداخلية، أتذكرين؟" ابتسمت. "الجميع تعلموا الخط المتصل هنا. كانت الغرفة دائماً تفوح منها رائحة الطباشير." دخلتا في حديث هادئ عن الرحلات الميدانية، كيف كان جرس المدرسة يرتجف بعد العواصف، الامتداد الطويل لظهائر ديسمبر حتى الربيع. كادت مايا أن تسأل عن الرسالة، لكنها تركتها تستقر. بعض الأسئلة يجب أن تتنفس.

إلى التيار الخفي

بعد أن غادرت السيدة بينيت، تسلل الغسق في الممر. رفعت مايا المكتب الذي يحمل النقش إلى ما سيصبح الردهة الجديدة. مررت أصابعها فوق الكلمات - برفق الآن. اترك نوراً مضاءً. وصل طلاق والديها مثل إعصار في منتصف الصف الثالث، محطماً كل ما ظنت أنه سيدوم. تلاشت الذكريات - ليالٍ قضتها في تتبع الأشكال على الحائط، غرف يتردد فيها صدى الأبواب المغلقة. بعض الأشياء، أدركت الآن، تركتها خلفها عمداً. كان المكتب - النقش - بصمة أملها، التماسها. قد يعود أحدهم. يجب أن يجدني أحدهم. لكنها كانت قد خبأت تلك الذكرى بعيداً، فكان نسيانها أكثر أماناً من تذكرها. الآن، بينما وجهت شاشة هاتفها إلى الضوء، لاحظت نقشاً خافتاً تحت كلماتها. دائماً. تغير الخط - كان أقدم، وأكثر سمكاً، تطميناً أضافه شخص آخر، بعد سنوات من تلاشي نقشها. انقبض صدر مايا، كانت اللحظة حلوة وحادة مثل صوت جرس.

فرص ثانية

في المساء الأول لمركز المجتمع الجديد، أضاءت مايا المفتاح في الردهة، مُلقية ضوءاً خافتاً على المكاتب البالية والكراسي القابلة للطي. سيأتي الناس قريباً - أطفال يحملون قصصهم معهم، وجيران يتذوقون بدايات جديدة. جلس المكتب تحت شماعات المعاطف، والنقش مكشوف. ضغطت على زاوية المكتب وهي تمر، شعرت بدفء الخشب تحت يدها. في الصمت الذي يسبق الأصوات، بقيت الكلمات عالقة - جزء منها التماس، وجزء آخر وعد. في الخارج، كان المساء يضغط بقرب، والنوافذ ترمش عائدة بالذهب. في مكان ما في هذا التحوّل، تمسك أمل صغير بثبات. كان الأمر عادياً، وكان أكثر من كافٍ.