एक रोशनी जलाए रखना, शायद कोई लौट आए

वापसी

स्कूल लॉरेंस स्ट्रीट के आखिर में ऐसे दुबका हुआ था जैसे कोई जहाज़ ज़मीन पर आ टिका हो-खिड़कियाँ धूल की चादर में लिपटी थीं, और खेल के मैदान की घास सूखकर भूसा बन गई थी। माया ने अपना हाथ टेढ़े-मेढ़े दरवाज़े पर रखा, उसे उम्मीद थी कि दरवाज़ा खुलेगा नहीं। लेकिन दरवाज़ा एक आह के साथ खुल गया, जैसे उसे माया का वज़न याद हो। अंदर की महक बहुत तेज़ थी: पुराने रबड़, लकड़ी की पॉलिश, और यहाँ तक कि कैंटीन की स्पैगेटी की एक धुँधली सी याद। वह इस बदलाव की देखरेख करने आई थी, लेकिन यह किसी खुदाई जैसा ज़्यादा लग रहा था। इससे पहले कि बदलाव सब कुछ धो डाले, गलियारों का एक आखिरी चक्कर।

तलाश

तीसरी कक्षा के कमरे में, आधे बंद पर्दों से सूरज की रोशनी छनकर आ रही थी, जिससे फर्श पर सुनहरी धारियाँ बन गई थीं। माया घुटनों के बल बैठकर टूटी-फूटी कुर्सियों को एक के ऊपर एक रखने लगी, स्पेलिंग की वर्कशीट्स के ढेर को किनारे किया, और यह ध्यान न देने की कोशिश की कि खामोशी कैसे उस पर हावी हो रही थी। हर खरोंच की आवाज़ गूँज रही थी। एक छोटी सी डेस्क के नीचे-जिसका नीला पेंट पपड़ी बनकर उखड़ गया था-उसकी उँगलियों में एक फाँस चुभ गई। उसने धीरे से उसे निकाला, तो लकड़ी पर खुदी एक खुरदरी लकीर दिखाई दी। वह और करीब झुकी। एक रोशनी जलाए रखना। ये शब्द वहाँ नहीं होने चाहिए थे। फिर भी, L का वह घुमाव, d का मुड़ा हुआ सिरा-और i के ऊपर बना धुँधला सा दिल का निशान। इसने उसे इस तरह झकझोरा जैसा सालों में किसी चीज़ ने नहीं किया था। उसने उस लिखावट की तस्वीर खींची, फिर डेस्क का एक छोटा सा टुकड़ा निकाला, जो उसकी हथेली में चिकना महसूस हो रहा था। यह कुछ भी नहीं था-बस अमर होने की एक बच्चे की कोशिश। लेकिन जिज्ञासा उसे भूख की तरह सता रही थी।

सुराग

टीचर्स लाउंज में रखे पुराने छात्रों के बक्से से पुरानी, नाज़ुक ईयरबुक्स और ढीली तस्वीरों वाला एक फ़ोल्डर निकला। माया उन्हें छानने लगी, ऐसे चेहरे ढूँढ़ रही थी जो उसके दिल में कुछ जगा दें। एक पुराने से क्लास फोटो में, एक छोटी सी लड़की कतार के आखिर में घुटनों के बल बैठी थी, उसके मोज़े सिकुड़े हुए थे, ठोड़ी झुकी हुई थी, और चेहरे पर एक शर्मीली सी मुस्कान थी। उसकी नोटबुक के पिछले कोने में, एक फटे हुए सस्ते पन्ने पर, किसी ने घुमावदार L बनाने का अभ्यास किया था, हर i के ऊपर एक टेढ़ा-मेढ़ा दिल बनाकर। लिखावट साफ पहचानी जा सकती थी: आठ साल की उम्र में उसी की लिखावट, जिसमें एक साथ उम्मीद और घबराहट थी। 'कोई डकैती की योजना बना रही हो?' आवाज़ ने उसे चौंका दिया। दरवाज़े पर मिसेज़ बेनेट, तीसरी कक्षा की पुरानी टीचर, खड़ी थीं, हमेशा की तरह अपनी कार्डिगन की आस्तीनें मोड़े हुए। 'बस-चीज़ों को जोड़ रही हूँ,' माया ने कहा। उसने फोटो उनकी तरफ बढ़ाया, उसकी उँगली उस छोटी लड़की के पास मँडरा रही थी। मिसेज़ बेनेट ने अपने चश्मे के ऊपर से झाँका। 'मुझे लगता है, यह तुम हो, किसी बारिश वाले दिन। हमेशा कोनों में दुबककर कुछ न कुछ लिखती रहती थीं। तुम्हें याद है, तुम इनडोर रिसेस के दौरान संदेश लिखा करती थीं?' वह मुस्कुराईं। 'यहाँ सबने कर्सिव लिखना सीखा था। कमरे में हमेशा चॉक की महक आती थी।' वे फील्ड ट्रिप, तूफ़ान के बाद स्कूल की घंटी के काँपने के तरीके, और दिसंबर से बसंत के बीच की लंबी दोपहरों के बारे में हल्की-फुल्की बातें करने लगीं। माया ने उस संदेश के बारे में लगभग पूछ ही लिया था, पर फिर रुक गई। कुछ सवालों को साँस लेने देना चाहिए।

भावनाओं की गहराई में

मिसेज़ बेनेट के जाने के बाद, शाम गलियारे में उतर आई। माया ने उस लिखावट वाली डेस्क को उठाकर वहाँ रख दिया जहाँ नया लॉबी बनना था। उसने शब्दों पर अपनी उँगलियाँ फेरीं-अब बहुत धीरे से। एक रोशनी जलाए रखना। तीसरी कक्षा के बीच में ही उसके माता-पिता का तलाक एक तूफ़ान की तरह आया, जिसने हर उस चीज़ को तोड़ दिया जिसे वह स्थायी मानती थी। यादें धुँधली थीं-दीवार पर आकृतियाँ बनाते हुए बीती रातें, बंद दरवाज़ों से गूँजते कमरे। अब उसे एहसास हुआ कि कुछ चीज़ें उसने जानबूझकर पीछे छोड़ दी थीं। वह डेस्क-वह लिखावट-उसकी उम्मीद का एक निशान थी, एक गुहार थी। शायद कोई वापस आ जाए। किसी को मुझे ढूँढ़ लेना चाहिए। लेकिन उसने उस याद को कहीं दबा दिया था, याद रखने से ज़्यादा उसे खो देना सुरक्षित था। अब, जब उसने अपने फ़ोन की स्क्रीन को रोशनी की ओर किया, तो उसे अपने शब्दों के नीचे एक और धुँधली सी लिखावट दिखी। हमेशा। लिखावट अलग थी-ज़्यादा पुरानी, मोटे अक्षरों में, जैसे किसी और ने, उसके शब्दों के धुँधले पड़ जाने के सालों बाद, एक आश्वासन जोड़ा हो। माया का सीना कस गया, वह पल एक घंटी की तरह मीठा और तीखा था।

दूसरे मौके

नए सामुदायिक केंद्र की पहली शाम, माया ने लॉबी का स्विच ऑन किया, जिससे टूटी-फूटी डेस्कों और फोल्डिंग कुर्सियों पर हल्की रोशनी फैल गई। जल्द ही लोग आने वाले थे-कहानियाँ सुनाते बच्चे, नई शुरुआत का स्वाद चखते पड़ोसी। वह डेस्क कोट हुक के नीचे रखी थी, उसकी लिखावट दिखाई दे रही थी। गुज़रते हुए उसने डेस्क का कोना दबाया, और अपने हाथ के नीचे लकड़ी की गर्माहट महसूस की। आवाज़ों के आने से पहले की खामोशी में, वे शब्द बने रहे-कुछ गुहार, कुछ वादा। बाहर, शाम घिर आई थी, खिड़कियाँ सुनहरी रोशनी में टिमटिमा रही थीं। इस बदलाव के बीच कहीं, एक छोटी सी उम्मीद टिकी हुई थी। यह साधारण थी, और यह काफी से भी ज़्यादा थी।