موسيقى الانتظار ونبض القلب

اللحن المتكرر

عاشت موسيقى الانتظار في شقة لينا أطول مما عاشت هي نفسها. تسربت إلى طلاء الجدران، وتغلغلت في ستائر النوافذ، ودندنت تحت خشخشة مكيف الهواء المتعب-لحن شعبي قديم مُسحت حوافه ببراعة حتى كاد لا يلامس الهواء. كانت تسمعه طوال اليوم دون أن تسمعه حقًا، تمامًا كما تتوقف عن الشعور بأنفاسك حتى يطلب منك أحدهم أن تنتبه إليها.

في الخارج، ضغط مطر الصيف بيدٍ ناعمة على مدينة البوكيركي. تغشّت النافذة بقطرات الماء. مالت لينا بسماعة رأسها وحركت مؤشر الفأرة، فازدهرت لوحة تحكم الشركة عبر حاسوبها المحمول كمدينة صغيرة مضاءة في الليل.

المكالمة

"شكرًا لاتصالك بشركة KitchenBright. معك لينا. كيف يمكنني مساعدتك اليوم؟" حافظت على نبرة صوتها دافئة، دفءٌ تمرّنت عليه-مثلما تحيي جارًا على الدرج وأنت حافي القدمين تحمل كوبًا لا تريد أن ينسكب.

صوت رجل، ناعم وحذر. "مرحبًا. أنا... أه... طلبت منكم كوب قياس زجاجي. وصل بحالة جيدة، لكنني... حسنًا، لقد أسقطته. المقبض فقط... انزلق. آمل أن أحصل على بديل. سأدفع ثمنه."

"دعنا نبحث في الأمر معًا." فتحت لينا سجل الطلبات وكتبت بريده الإلكتروني. "هل يمكنني الحصول على اسمك، من فضلك؟"

"آرثر. آرثر هيل." تهجّى الاسم الأخير وكأنه سُئل عنه مرات لا تحصى.

نقرت على حسابه. تراكمت التفاصيل: عنوان في أوهايو، رقم طلب حديث، كوب قياس زجاجي بسعة ثلاثة أكواب بمقبض أحمر. "حسنًا، سيد هيل، أرى الطلب. تم شراؤه الشهر الماضي. يؤسفني سماع أنه انكسر."

"كان خطئي"، قال. ثم-صمت. ليس من النوع الذي يسبق إنهاء المكالمة. ليس انزعاجًا. بل شيء محبوس. زفرة هادئة، ثم شهقة تتبعها. ذلك السكون الذي يتخلل أصوات الأواني في المطبخ بعد منتصف الليل.

"الحوادث تقع"، قالت بلطف. "يمكنني المساعدة في ترتيب بديل. هل لديك رقم الطلب، أم أقرأه لك؟"

"لدي الرقم." قرأ الأرقام، بصبر وبقليل من الارتجاف. حفيف ورق. وجد المطر إيقاعًا أثقل على نافذتها، كطبال منتظم.

بين النغمات

"شكرًا لك"، قالت لينا وأصابعها تتحرك. أضاء مسار السياسة في رأسها: ليست مشكلة ضمان، لكنك أحيانًا تتجاوز القواعد. توهجت فقاعة محادثة مشرفها باللون الأخضر، إشارة مرور تجاهلتها. "سأضعك على الانتظار للحظات بينما أعالج طلب الإرجاع. لن يستغرق الأمر أكثر من دقيقة."

"حسنًا"، تمتم.

ضغطت على زر الانتظار. ارتفع اللحن المألوف، مصفى عبر خط الشركة-هارمونيكا خافتة، وأوتار غيتار تُنقر كطرف ثوب. ودون تفكير، دندنت لينا معه بفم مغلق، والصوت محبوس في حنجرتها. راقبت شريط التقدم يزحف عبر شاشتها: تم بدء الإرجاع. طلب تفويض للاستبدال. ظهرت نافذة منبثقة تسأل عن السبب. كتبت: خطأ من العميل؛ تمت الموافقة على استبدال مجاملة من قبل الموظفة. عضّت على شفتها وأضافت ملاحظة تعرف أنها ستجلب لها تحذيرًا لطيفًا لاحقًا: يُوصى بالترقية إلى طراز ذي مقبض أكثر سماكة.

تكرر اللحن. شعرت به يضغط ويرتخي، كمد البحر على رصيف. في الأيام الخوالي، قبل الانفصال، كان هذا اللحن ضبابًا تحت صوت كسر البيض ورائحة الزيت الدافئ في المقلاة. منذ ذلك الحين، كان الصمت هدفًا أسهل. قوائم الطعام الجاهز ملتوية الأطراف تحت مغناطيس على شكل فلفل حار.

عادت إلى المكالمة. "سيد هيل؟ شكرًا لانتظارك."

التهويدة

زفر. ثم، بهدوء شديد كادت أن تفوّته: "هل كنتِ تدندنين مع اللحن؟"

صعدت الحرارة إلى وجهها. "أوه-أنا آسفة جدًا إذا كان ذلك مشتتًا للانتباه. لم أدرك-"

"لا"، قال بسرعة. "لا، لا بأس. الأمر فقط... ذلك اللحن. اعتادت روث أن تدندنه وهي تهدهد أولادنا. لاحقًا، عندما كبر الأولاد، احتفظت به للمطبخ. إذا غنّت غلاية الشاي، كانت تغني لها ردًا. أليس هذا مضحكًا؟"

شعرت لينا بأن سماعة رأسها أصبحت أثقل فجأة، كيدٍ مضغوطة على أذنها. انهمر المطر بقوة. "إنه لحن جميل"، قالت، وبدا قولها غير كافٍ، كأن تخبر شخصًا أن لوحة فنية 'لطيفة'.

"لقد توفيت في الشتاء الماضي"، قال. قالها كما يقول المرء حالة الطقس عندما يحطم شيئًا في فنائه. "لم أطبخ منذ ذلك الحين. ليس حقًا. خبز محمص، قهوة. اليوم فكرت أن أجرب فطائرها. البطاقة كتب عليها 'فطائر روث الهشة'، بكل فخر. ذهبت لأسكب الحليب فانزلق المقبض. انكسر في أول صباح شعرت فيه بالشجاعة الكافية." أطلق صوتًا يشبه ضحكة ملطخة بتنهيدة. "أفترض أن هذا شاعري. أو غبي."

"ليس أيًا منهما"، قالت لينا، وفاجأها صوتها بعدم اهتزازه. استطاعت أن ترى البطاقة في درجها الخاص: خط جدتها الدقيق مكتوب بقلم رصاص بين بقع الزيت. لم تفتحه منذ شهور. ليس منذ رحيله. دفعت الفكرة بعيدًا، لكنها تراجعت خطوة واحدة فقط.

"على أي حال"، قال، مستجمعًا نفسه. "أنا أثرثر. أحتاج فقط إلى بديل. سأدفع الثمن كاملًا. أردت فقط... شيئًا صالحًا للاستعمال."

اللفتة الطيبة

"لدي أخبار جيدة"، قالت لينا. تركت أصابعها تستقر على لوحة المفاتيح كعازف بيانو يجد نغمة 'دو' الوسطى. "يمكنني أن أقدم لك بديلاً مجانيًا لمرة واحدة. بدون أي تكلفة. وقد تحققت-لدينا طراز بمقبض سيليكون أكثر سماكة وقبضة أفضل. إنه أغلى ببضعة دولارات، لكن يمكنني ترقية طلبك إليه. إذا كان ذلك مناسبًا لك."

صمت. ثم نفس صغير غير مصدق. "هل هذا... مسموح؟"

"هو كذلك اليوم." ابتسمت لأن ذلك ساعدها على قولها بلطف.

"أنتِ لطيفة جدًا"، قال آرثر، وسمعته يبتلع ريقه. "المقبض الأحمر كان المفضل لدى روث. كانت تقول إنه يبدو كجناح طائر الكاردينال."

"لدينا منه باللون الأحمر." أكدت شاشتها ذلك. ضيّقت عينيها على حقل رسالة الهدية. "هناك خيار لإدراج ملاحظة. أعرف أن هذا غير معتاد بالنسبة لكوب قياس، لكن-هل تود أن أضيف شيئًا؟ ربما اسم التهويدة؟" خفت صوتها حول الاقتراح. "أحيانًا الأشياء الصغيرة تجعل الطرد يبدو أشبه... بالوطن."

حل الصمت، ثم جلس معهما. انتظرت، دون أن تستعجله.

عندما تحدث، حمل صوته رجفة. "كانت تسميه 'البستان المظلل'، مع أنني لا أعرف إن كان هذا هو الاسم الصحيح. هل تعرفينه؟"

"ربما. شركتي لديها نسخة منه تتكرر طوال اليوم. لم أكن أعرف أن له اسمًا." كتبت: إلى دفء المطبخ. دندن "البستان المظلل". - روث. نظرت إليها الكلمات من الشاشة، حقيقية ومزينة من أجل الرحلة.

على الطرف الآخر، انطلق صوت خافت-ضحكة انكسرت في منتصفها. ثم شهقة واحدة، كما لو أن بابًا ثقيلًا أُغلق بعصفة ريح. "شكرًا لكِ"، قال بصوت متحشرج. "لأنكِ جعلتِ هذا الصباح يبدو أقل فراغًا."

تنفست لينا. "على الرحب والسعة، سيد هيل." أكدت العنوان، ووعدت بموعد تسليم سيصل بحلول يوم الجمعة، وذكّرته بلطف أن يكون حذرًا مع الزجاج على البلاط. شعرت أنه من السخف قول شيء صغير كهذا حول أمر كبير كهذا. شكرها مرة أخرى، بصوت أهدأ هذه المرة، كرجل يضع امتنانه في جيب معطفه قبل أن يخطو عائدًا إلى العاصفة.

بعد المكالمة، أكملت الملاحظات التي سيقرأها المدقق. ترددت أصابعها للحظة فوق صندوق التعليقات. كتبت: العميل في حالة حداد؛ تم التعامل معه بعناية. لم تكن تعرف ما إذا كانت هذه الملاحظة ستبقى في النظام. تمنت ذلك.

المطبخ

اشتد المطر. فاحت من الشقة رائحة الطوب اللبن الرطب والقهوة القديمة. خلعت لينا سماعة رأسها وفركت أذنها. تلاشت موسيقى الانتظار في الذاكرة، لكنها لا تزال تتحرك في مكان ما تحت أضلاعها.

في الدرج بجانب الموقد، خلف أربطة مطاطية وعملة معدنية لزجة، وجدت دفتر الملاحظات. ناسب يدها كما يناسبها حجر النهر. غلافه يحمل كوكبة من بقع الشحوم، وعموده الفقري مصلح بشريط لاصق مزهر. في الداخل، انحنت خطوط جدتها المزخرفة على الصفحة كراقصات. لينا-لا مقاييس للحب، لكن هذا قريب منه، وبّختها الصفحة الأولى بمودة.

وضعت الماء ليغلي من أجل القهوة وسحبت علبة الدقيق من الخزانة. احتكت المغرفة بالمعدن. تكسر قشر البيض بتنهيدة رضا صغيرة. رشة ملح، همسة سكر، نفس الزبدة المذابة الدافئ. خفقت حتى تجمع الضوء على حواف العجين.

أجابت المقلاة على الموقد عندما وضعتها: أزيز منخفض، همسة القبول الصادرة عن الحرارة. سكبت دائرة وشاهدتها تتفتح. ارتفعت الفقاعات إلى السطح وثبتت، ثم انفجرت كمغامرين صغار.

أرادت أن تتصل بأحدهم. وصلت إبهاماها إلى اسمه قبل أن تمنع نفسها. لقد مر شهران منذ آخر رسالة نصية لم تقل شيئًا وقالت كل شيء. وضعت الهاتف ووجهه للأسفل. وبدلاً منه، ثبّتها المطر.

بينما كانت تنتظر الجانب الثاني ليتحول إلى لون عسلي مشرق، أسندت وركها على المنضدة وتركت لحن الانتظار يتكشف في رأسها. دندنته بخفة، تختبر شكله في فمها. البستان المظلل، فكرت، واستقر الاسم كطائر يجد غصنًا.

كان طعم اللقمة الأولى كمذاق صباحات الأحد قبل شقتين والمطبخ الذي تركته وراءها. قطعت الزبدة حدة المطر. تصاعدت رائحة القهوة، داكنة ومتسامحة.

صندوق الاقتراحات

كان خط اقتراحات الشركة رقمًا هادئًا لم يكلف أي من زملائها عناء الاتصال به، صندوق بريد صوتي يمكنك إرسال الأفكار إليه مثل زغب الهندباء. مسحت يديها على منشفة واتصلت به، والبخار يصنع هالات من الضوء على السقف.

"اقتراحات KitchenBright"، نطق الصوت المسجل بمرح. "أخبرنا كيف يمكننا تحسين تجربتك." صفير. ثم فراغ الهواء المنتظر.

"مرحبًا"، قالت. "هذه لينا، رقم الموظف 54-21. لدي فكرة بخصوص موسيقى الانتظار لدينا. قد يكون... من الجيد التناوب بين مجموعة من الأغاني الشعبية ذات الملكية العامة بين الحين والآخر. شيء يحمل قلبًا بشريًا. الناس ينتظرون لأسباب مختلفة. أحيانًا يمكن لصوت أن يؤنس وحدتهم." ترددت، مدركة أنها تقول أكثر مما صُمم الصندوق ليحتويه. "هذا كل شيء. شكرًا لكم."

أغلقت الخط. خف المطر إلى همس. في المقلاة، ارتفعت فطيرة أخيرة إلى الطبق، مستديرة كعملة معدنية.

تركت الموقد على نار خفيفة وانحنت على المنضدة، ويدها حول كوبها. شعرت أن الشقة لم تعد غرفة تستأجرها من حياتها، بل غرفة تعيش فيها. دندنت مرة أخرى، دون أن تلاحظ تقريبًا.

في مكان ما في أوهايو، سيصل صندوق-الكوب ذو المقبض الأحمر، أثقل في اليد، ورسالة صغيرة مدسوسة بجانبه. ربما سيضعه آرثر على المنضدة ويمرر إبهامه على المقبض كأذن كلب مألوف. ربما سيخرج وعاءً، ويقيس دقيقًا يكفي لشخص واحد، ويدع الموسيقى تحدث حيث يلتقي المعدن بالخشب.

في مطبخ لينا، تزامن لحن الانتظار والمطر، كجديلة بسيطة من الصوت. أطفأت الشعلة، وكدست الفطائر في برج صغير، وجلست على الطاولة الصغيرة بجوار النافذة. مرت السيارات في الطابق الثالث بالأسفل كالأسماك في نهر بطيء. أخذت قضمة، وأغمضت عينيها، وشعرت بشكل التهويدة يلين الغرفة.

تكرر اللحن في رأسها، لكنه لم يبدُ كتكرار. بدا كنبض، ثابت وقريب. احتفظت به هناك لبعض الوقت-فقط تستمع.