होल्ड म्यूज़िक और दिल की धड़कन

वो धुन

होल्ड पर बजने वाली धुन लीना के अपार्टमेंट में उससे भी ज़्यादा समय से रह रही थी। वो दीवारों के पेंट में रिस गई थी, खिड़की के पर्दों में बस गई थी, और एसी की थकी हुई खड़खड़ाहट के नीचे गुनगुनाती रहती थी-एक पुराने लोकगीत की धुन जिसे इतना घिस दिया गया था कि उसके किनारे हवा को मुश्किल से ही छू पाते थे। वो उसे दिन भर सुनती थी, बिना सुने हुए, ठीक वैसे ही जैसे आप अपनी साँस को तब तक महसूस नहीं करते जब तक कोई आपको उस पर ध्यान देने के लिए न कह दे।

बाहर, गर्मी की बारिश Albuquerque पर एक नरम हाथ रख रही थी। खिड़की पर बूँदों की एक परत जम गई थी। लीना ने अपना हेडसेट ठीक किया और अपने कर्सर को आगे बढ़ाया, कंपनी का डैशबोर्ड उसके लैपटॉप पर ऐसे खिल उठा जैसे रात में रोशन कोई छोटा सा शहर हो।

वो कॉल

"KitchenBright में कॉल करने के लिए धन्यवाद। मैं लीना बोल रही हूँ। आज मैं आपकी क्या मदद कर सकती हूँ?" उसने अपनी आवाज़ में गरमाहट बनाए रखी, एक ऐसी गरमाहट जिसका अभ्यास किया गया था-जैसे आप सीढ़ियों पर अपने पड़ोसी का अभिवादन करते हैं, नंगे पैर और हाथ में एक ऐसा मग जिसे आप गिराना नहीं चाहते।

एक आदमी की आवाज़, नरम और सधी हुई। "नमस्ते। मैंने... अह... मैंने आप लोगों से एक काँच का नापने वाला कप ऑर्डर किया था। वो ठीक-ठाक आ गया था, लेकिन मैं... खैर, मैंने उसे गिरा दिया। हैंडल बस... फिसल गया। मुझे उम्मीद है कि मुझे दूसरा मिल सकता है। मैं पैसे दे दूँगा।"

"चलिए साथ मिलकर देखते हैं।" लीना ने ऑर्डर हिस्ट्री खोली और उसका ईमेल टाइप किया। "क्या मैं आपका नाम जान सकती हूँ, प्लीज़?"

"Arthur. Arthur Hale." उसने अपना उपनाम ऐसे बोला जैसे उससे बहुत बार पूछा गया हो।

उसने उसके अकाउंट पर क्लिक किया। सारी जानकारी सामने आ गई: Ohio का एक पता, हाल का एक ऑर्डर नंबर, लाल हैंडल वाला तीन-कप का काँच का नापने वाला कप। "ठीक है, मिस्टर हेल, मुझे मिल गया। पिछले महीने खरीदा गया था। मुझे सुनकर अफ़सोस हुआ कि वो आपसे टूट गया।"

"वो मेरी गलती थी," उसने कहा। फिर-खामोशी। फोन काटने वाली नहीं। नाराज़गी वाली भी नहीं। कुछ ठहरा हुआ सा। एक साँस जो रोकी गई, फिर दोबारा ली गई। आधी रात के बाद रसोई में बर्तनों की खनक के बीच की चुप्पी।

"गलतियाँ हो जाती हैं," उसने हल्के से कहा। "मैं दूसरा मँगवाने में आपकी मदद कर सकती हूँ। क्या आपके पास ऑर्डर नंबर है, या मैं आपको पढ़कर सुनाऊँ?"

"मेरे पास है।" उसने अंक पढ़े, धैर्य से और थोड़ी काँपती आवाज़ में। कागज़ की सरसराहट हुई। उसकी खिड़की पर बारिश की लय और तेज़ हो गई, एक सधे हुए ढोलकिया की तरह।

धुनों के बीच

"धन्यवाद," लीना ने कहा, उसकी उँगलियाँ चल रही थीं। पॉलिसी के नियम उसके दिमाग में कौंध गए: यह वारंटी का मामला नहीं था, लेकिन कभी-कभी आप नियम तोड़ते हैं। उसके सुपरवाइज़र का चैट बबल हरा चमक रहा था, एक ट्रैफिक लाइट जिसे उसने नज़रअंदाज़ कर दिया। "मैं रिटर्न की प्रक्रिया पूरी करने तक आपको थोड़ी देर के लिए होल्ड पर रख रही हूँ। बस एक मिनट लगना चाहिए।"

"ठीक है," उसने धीरे से कहा।

उसने होल्ड का बटन दबाया। वही जानी-पहचानी धुन गूँजने लगी, कंपनी की लाइन से छनकर आती हुई-हल्की हारमोनिका, गिटार की धुन जैसे किसी स्कर्ट का कोना खींचा गया हो। बिना सोचे, लीना साथ में गुनगुनाने लगी, मुँह बंद, आवाज़ उसके गले में ही फँसी रह गई। उसने अपनी स्क्रीन पर प्रोग्रेस बार को धीरे-धीरे आगे बढ़ते देखा: रिटर्न शुरू हुआ। रिप्लेसमेंट की अनुमति का अनुरोध किया गया। एक पॉप-अप ने कारण पूछा। उसने टाइप किया: ग्राहक की गलती; एजेंट द्वारा शिष्टाचार के तौर पर रिप्लेसमेंट को मंज़ूरी दी गई। उसने अपना होंठ चबाया और एक नोट जोड़ा जिसके लिए उसे बाद में हल्की चेतावनी मिल सकती थी: मोटे हैंडल वाले मॉडल में अपग्रेड करने की सलाह दी जाती है।

धुन दोबारा बजने लगी। उसने इसे महसूस किया, जैसे लहरें किसी घाट से टकराकर लौटती हैं। पुराने दिनों में, ब्रेकअप से पहले, यह गीत अंडों के टूटने और पैन में गर्म होते तेल के नीचे एक धुंधला शोर हुआ करता था। उसके बाद से, खामोशी साधना आसान हो गया था। टेकआउट मेन्यू के किनारे मिर्च के आकार के मैगनेट के नीचे मुड़े हुए थे।

उसने वापस क्लिक किया। "मिस्टर हेल? होल्ड पर रहने के लिए धन्यवाद।"

वो लोरी

उसने साँस छोड़ी। फिर, इतनी धीरे से कि वह लगभग सुन ही नहीं पाई: "क्या आप साथ में गुनगुना रही थीं?"

उसके चेहरे पर गरमाहट फैल गई। "ओह-अगर इससे आपको कोई परेशानी हुई तो मुझे बहुत अफ़सोस है। मुझे ध्यान ही नहीं रहा-"

"नहीं," उसने जल्दी से कहा। "नहीं, कोई बात नहीं। बस... वो धुन। मेरी Ruth अपने बेटों को सुलाते समय इसे गुनगुनाती थी। बाद में, जब लड़के बड़े हो गए, तो उसने इसे रसोई के लिए रख लिया। अगर केतली गाती, तो वो भी साथ में गाती। है न अजीब बात?"

लीना का हेडसेट अचानक भारी महसूस होने लगा, जैसे किसी ने उसके कान पर हाथ रख दिया हो। बारिश और तेज़ हो गई। "यह एक अच्छी धुन है," उसने कहा, और यह अपर्याप्त लगा, जैसे किसी पेंटिंग को 'अच्छा' कहना।

"पिछले सर्दियों में उसका देहांत हो गया," उसने कहा। उसने यह बात ऐसे कही जैसे आप मौसम के बारे में बताते हैं जब वह आपके आँगन में कुछ तोड़ देता है। "मैंने तब से खाना नहीं बनाया। सच में नहीं। टोस्ट, कॉफ़ी। आज मैंने सोचा कि मैं उसके पैनकेक ट्राई करूँ। कार्ड पर बड़े गर्व से लिखा था 'Ruth's Fluffy Stack'। मैं दूध डालने ही वाला था कि हैंडल फिसल गया। जिस सुबह मैंने पहली बार हिम्मत जुटाई, उसी सुबह वो टूट गया।" उसने एक ऐसी आवाज़ निकाली जो हँसी और आह का मिश्रण थी। "शायद यह काव्यात्मक है। या बेवकूफी।"

"यह दोनों में से कुछ भी नहीं है," लीना ने कहा, और उसकी आवाज़ न काँपने पर उसे खुद आश्चर्य हुआ। वह अपनी दराज़ में रखे कार्ड को देख सकती थी: उसकी नानी की कसी हुई लिखावट तेल के धब्बों के बीच पेंसिल से लिखी हुई थी। उसने महीनों से उसे नहीं खोला था। उसके बाद से नहीं। उसने उस ख्याल को दूर धकेल दिया, लेकिन वो बस एक कदम ही पीछे हटा।

"खैर," उसने खुद को समेटते हुए कहा। "मैं कुछ भी बोले जा रहा हूँ। मुझे बस एक दूसरा कप चाहिए। मैं पूरी कीमत दूँगा। मुझे बस... एक काम करने वाला कप चाहिए था।"

वो मेहरबानी

"मेरे पास आपके लिए एक अच्छी खबर है," लीना ने कहा। उसने अपनी उँगलियों को कीबोर्ड पर ऐसे टिकाया जैसे कोई पियानोवादक मिडल C ढूँढ़ रहा हो। "मैं आपको एक बार के लिए शिष्टाचार के तौर पर मुफ्त रिप्लेसमेंट दे सकती हूँ। कोई शुल्क नहीं लगेगा। और मैंने जाँच की-हमारे पास एक मोटे सिलिकॉन हैंडल और बेहतर पकड़ वाला मॉडल है। यह कुछ डॉलर महँगा है, लेकिन मैं आपके लिए इसे अपग्रेड कर सकती हूँ। अगर आपको ठीक लगे तो।"

एक ठहराव। फिर एक छोटी, अविश्वास भरी साँस। "क्या इसकी... इजाज़त है?"

"आज है।" वह मुस्कुराई क्योंकि इससे उसे यह बात नरमी से कहने में मदद मिली।

"आप बहुत दयालु हैं," Arthur ने कहा, और वह उसके गले की रुँधाई सुन सकती थी। "लाल हैंडल Ruth का पसंदीदा था। वह कहती थी कि यह कार्डिनल पक्षी के पंख जैसा दिखता है।"

"हमारे पास यह लाल रंग में है।" उसकी स्क्रीन ने पुष्टि की। उसने गिफ़्ट मैसेज वाले खाने को ध्यान से देखा। "इसमें एक नोट शामिल करने का विकल्प है। मुझे पता है कि यह एक नापने वाले कप के लिए असामान्य है, लेकिन-क्या आप चाहेंगी कि मैं कुछ जोड़ूँ? शायद उस लोरी का नाम?" सुझाव देते हुए उसकी आवाज़ नरम हो गई। "कभी-कभी छोटी-छोटी चीज़ें पैकेज को ज़्यादा... घर जैसा महसूस कराती हैं।"

खामोशी छा गई, और उनके साथ बैठ गई। उसने इंतज़ार किया, कोई जल्दी नहीं की।

जब वह बोला, तो उसकी आवाज़ में एक कंपन था। "वह इसे 'The Shady Grove' कहती थी, हालाँकि मुझे नहीं पता कि इसका असली नाम यही है। क्या आप इसे जानती हैं?"

"शायद। मेरी कंपनी के पास एक वर्ज़न है जो दिन भर बजता रहता है। मुझे नहीं पता था कि इसका कोई नाम भी है।" उसने टाइप किया: रसोईघर की गरमाहट के लिए। "Shady Grove" गुनगुनाना। -Ruth. शब्द स्क्रीन पर उसे देख रहे थे, जो सच भी थे और इस सफ़र के लिए तैयार भी।

दूसरी तरफ, एक हल्की आवाज़ आई-एक हँसी जो बीच हवा में ही टूट गई। फिर एक सिसकी, जैसे कोई भारी दरवाज़ा हवा के झोंके से बंद हो गया हो। "धन्यवाद," उसने भर्राई आवाज़ में कहा। "इस सुबह को कम खाली महसूस कराने के लिए।"

लीना ने साँस ली। "कोई बात नहीं, मिस्टर हेल।" उसने पता कन्फर्म किया, शुक्रवार तक डिलीवरी का वादा किया, और उसे धीरे से याद दिलाया कि टाइल पर काँच से सावधान रहें। इतनी बड़ी बात पर इतनी छोटी सी बात कहना बेतुका लग रहा था। उसने फिर से धन्यवाद दिया, इस बार और धीरे से, जैसे कोई आदमी मौसम में वापस कदम रखने से पहले अपनी कृतज्ञता को कोट की जेब में रख रहा हो।

कॉल के बाद, उसने वे नोट्स पूरे किए जो एक ऑडिटर पढ़ेगा। उसकी उँगलियाँ कमेंट बॉक्स पर एक पल के लिए रुकी रहीं। उसने टाइप किया: ग्राहक दुःखी है; सावधानी से संभाला गया। उसे नहीं पता था कि यह सिस्टम में बचेगा या नहीं। उसे उम्मीद थी कि बचेगा।

रसोईघर

बारिश घनी हो गई। अपार्टमेंट में गीली मिट्टी और पुरानी कॉफ़ी की महक आ रही थी। लीना ने अपना हेडसेट उतारा और अपना कान मला। होल्ड म्यूज़िक की धुन याद बनकर रह गई, जो अभी भी उसकी पसलियों के नीचे कहीं चल रही थी।

चूल्हे के पास वाली दराज़ में, रबर बैंड और एक चिपचिपे सिक्के के पीछे, उसे नोटबुक मिली। यह उसके हाथ में ऐसे फिट हो गई जैसे नदी का कोई पत्थर। कवर पर तेल के धब्बों का एक नक्षत्र था, रीढ़ को फूलों वाले टेप से जोड़ा गया था। अंदर, उसकी नानी के घुमावदार अक्षर पन्ने पर ऐसे झुके हुए थे जैसे नर्तक हों। लीना-प्यार के लिए कोई माप नहीं होता, पर यह उसके करीब है, पहले पन्ने पर स्नेह से डाँट लिखी थी।

उसने कॉफ़ी के लिए पानी उबलने रखा और अलमारी से आटे का डिब्बा निकाला। स्कूप ने धातु को खुरचा। अंडे के छिलके एक छोटी सी संतुष्ट आह के साथ टूटे। एक चुटकी नमक, एक फुसफुसाहट चीनी की, पिघले हुए मक्खन की गर्म साँस। उसने तब तक फेंटा जब तक कि घोल के किनारों पर रोशनी इकट्ठा न हो गई।

बर्नर पर रखे पैन ने जवाब दिया जब उसने उसे नीचे रखा: एक धीमी सिसकारी, गर्मी की फुसफुसाती हुई हाँ। उसने एक गोल आकार में घोल डाला और उसे खिलते हुए देखा। बुलबुले सतह पर उठे और रुके, फिर छोटे साहसी करतब करने वालों की तरह फूट गए।

वह किसी को फोन करना चाहती थी। उसके अँगूठे उसके नाम तक पहुँचे, इससे पहले कि उसने खुद को रोक लिया। आखिरी टेक्स्ट को दो महीने हो चुके थे जिसमें कुछ भी नहीं और सब कुछ कहा गया था। उसने फोन को उल्टा करके रख दिया। बारिश ने उसे स्थिर किया।

जैसे ही वह दूसरी तरफ के सुनहरा होने का इंतज़ार कर रही थी, उसने अपनी कमर काउंटर से टिका दी और होल्ड की धुन को अपने दिमाग में खुलने दिया। उसने इसे हल्के से गुनगुनाया, अपने मुँह में इसका आकार परखते हुए। शेडी ग्रोव, उसने सोचा, और नाम ऐसे बैठ गया जैसे कोई पक्षी एक शाखा ढूँढ़ लेता है।

पहले निवाले का स्वाद दो अपार्टमेंट पहले की रविवार की सुबह और उस रसोई जैसा था जिसे वह पीछे छोड़ आई थी। मक्खन ने बारिश की धार को काट दिया। कॉफ़ी उठी, गहरी और क्षमाशील।

सुझाव पेटी

कंपनी की सुझाव लाइन एक शांत नंबर था जिससे उसके सहकर्मी परेशान नहीं होते थे, एक वॉइसमेल मेलबॉक्स जिसमें आप विचारों को सिंहपर्णी के रेशों की तरह भेज सकते थे। उसने अपने हाथ एक तौलिये से पोंछे और उसे डायल किया, भाप छत पर रोशनी के प्रभामंडल बना रही थी।

"KitchenBright सुझाव," रिकॉर्ड की गई आवाज़ चहकी। "हमें बताएँ कि हम आपके अनुभव को कैसे बेहतर बना सकते हैं।" एक बीप। फिर हवा का खालीपन जो इंतज़ार कर रहा था।

"नमस्ते," उसने कहा। "मैं लीना बोल रही हूँ, एजेंट आईडी 54-21। मेरे पास हमारी होल्ड म्यूज़िक के बारे में एक विचार था। यह... अच्छा होगा अगर हम समय-समय पर सार्वजनिक डोमेन के कुछ लोकगीतों को शामिल करें। कुछ ऐसा जिसमें इंसानी दिल हो। लोग अलग-अलग कारणों से इंतज़ार करते हैं। कभी-कभी एक आवाज़ उनका साथ दे सकती है।" वह झिझकी, यह जानते हुए कि वह उस बक्से की क्षमता से ज़्यादा कह रही थी। "बस इतना ही। धन्यवाद।"

उसने फोन रख दिया। बारिश हल्की होकर एक फुसफुसाहट में बदल गई। पैन में, एक आखिरी पैनकेक प्लेट में उठा, सिक्के की तरह गोल।

उसने बर्नर को धीमी आँच पर छोड़ दिया और अपने मग के चारों ओर हाथ रखकर काउंटर से टिक गई। अपार्टमेंट अब एक ऐसे कमरे जैसा कम लग रहा था जिसे उसने अपनी ज़िंदगी से किराए पर लिया हो, और एक ऐसे कमरे जैसा ज़्यादा जिसमें वह रहती थी। उसने फिर से गुनगुनाया, लगभग बिना ध्यान दिए।

Ohio में कहीं, एक बक्सा पहुँचेगा-लाल हैंडल वाला कप, हाथ में भारी, और एक छोटा सा संदेश उसके बगल में रखा हुआ। शायद Arthur उसे काउंटर पर रखेगा और हैंडल पर ऐसे अँगूठा फिराएगा जैसे किसी परिचित कुत्ते के कान पर। शायद वह एक कटोरा निकालेगा, एक व्यक्ति के लिए आटा मापेगा, और संगीत को वहाँ होने देगा जहाँ धातु लकड़ी से मिलती है।

लीना की रसोई में, होल्ड की धुन और बारिश एक साथ मिल गए, आवाज़ की एक साधारण चोटी। उसने आँच बंद कर दी, पैनकेक्स को एक छोटे टॉवर में रखा, और खिड़की के पास छोटी मेज़ पर बैठ गई। तीन मंज़िल नीचे कारें ऐसे गुज़र रही थीं जैसे धीमी नदी में मछलियाँ। उसने एक निवाला लिया, अपनी आँखें बंद कर लीं, और एक लोरी के आकार को कमरे को नरम करते हुए महसूस किया।

धुन उसके दिमाग में घूम रही थी, लेकिन यह घूमने जैसा नहीं लग रहा था। यह एक धड़कन की तरह महसूस हो रहा था, स्थिर और करीब। उसने इसे कुछ देर वहीं रखा-बस सुनती रही।