نادي الواجبات المدرسية عند الغسق

رذاذ يوم الثلاثاء

رسم المطر نقوشاً تشبه الدانتيل على ضوء الرواق، خفيفة وعنيدة. وقف "رافا" حاملاً كيس بقالة رطباً يراقب الأطفال وهم يستقرون حيث تقشر الطلاء وكان المصباح يومض كعين متعبة. تدلت المفاتيح من أربطة أحذية حول أعناقهم - ميداليات قصديرية صغيرة، ترن عندما يتحركون. تحولت حقائب الظهر إلى وسائد. وضع أحدهم كتاب الرياضيات على ركبته وكان يفقد قلمه كل بضعة أسطر.

تذكر ثقل ميدالية مفاتيحه في طفولته، وكيف كان المعدن يعني أنك بمفردك حتى تسمع طقة القفل مرة أخرى. في الرابعة والثلاثين من عمره، وبعد تسريحه مؤخراً من وظيفة تصميم لم يتصل به أحد ليعيده إليها، كان في المنزل في منتصف النهار بما يكفي ليلاحظ نمطاً متكرراً: يمتلئ الرواق في الرابعة ويفرغ في السابعة، تاركاً وراءه أغلفة الحلوى وشبح واجبات مدرسية لم تُنجز.

في يوم ثلاثاء ممطر، أسند باب غرفة الغسيل بزجاجة سائل جلي، وأعد مأدبة على مناشف ورقية: ألواح الجرانولا، وعاء من اليوسفي، وإبريقه المتشقق الذي ينفث رائحة القرفة. استندت لافتة مكتوبة بخط اليد إلى سلة دوارة: نادي الواجبات المدرسية، 4-6 مساءً. القواعد: وجبة خفيفة أولاً، الواجبات المدرسية ثانياً، ثم الألعاب.

ضرب بملعقة خشبية على كوب قياس من الألومنيوم. سافر الصوت وكأنه يد ممتدة.

الطقوس

جاؤوا لأن إشارة الواي فاي كانت أقوى بالقرب من صندوق القواطع الكهربائية. وعادوا لأن "رافا" صنع طقوساً من تلك الساعات القليلة: بطاقات فهرسة لسؤال اليوم ("صوت لا تنساه أبداً؟")، ملصقات نصر لإنهاء صفحة، وجرس في الرابعة جعل الغرفة تبدو وكأنها كون له قواعد.

رسم مجرة صغيرة من المهام على سبورة بيضاء - رياضيات، قراءة، علوم - وتعلم كوكبات صغيرة. أحبت "ماي" المسائل الكلامية، وكرهت كل ما هو مفتوح النهاية. احتاج "لويس" إلى الزاوية بجوار حرارة المجفف - شرنقة من الطنين - وطريقة للعد دون أن يراقبه أحد. طلبت "نيا" ورقاً إضافياً ورسمت مدينة من المربعات والنوافذ، مضيفةً طيوراً في الهوامش وكأنها متأخرة عن مكان جميل.

راسل الآباء من هاتفه القديم الذي اشتراه من متجر السلع المستعملة: نيا أنهت الكسور؛ لويس يحتاج أقلاماً جديدة؛ الجميع جرب شاي القرفة. ارتدت الردود من المطابخ ونوبات العمل الليلية: شكراً لك، بارك الله فيك، سأكون بالمنزل في 6:30، أنت ملاك. شعر بالسخف وبأنه ليس كذلك على الإطلاق. دفئت راحة يده على مقبض الإبريق. فكر: يمكنك صنع سياج من الدقائق. يمكنك صنع باب.

انتشر الخبر كما ينتشر البخار - ناعماً في البداية، ثم في كل مكان. بحلول الأسبوع الثالث، انحنى عشرة أطفال على أوراق العمل تحت مصابيح الغسيل الذهبية. توقف أحد الجيران على الدرج وترك حزمة من الأقلام. انزلق صاحب متجر الأطعمة الجاهزة للداخل بصندوق من التفاح المكدوم. وصلت أم تعمل ممرضة ذات خميس وعلمتهم الكسور باستخدام شرائح البرتقال، فتعطرت الغرفة برائحة الحمضيات والفهم.

تحذير

علّق المدير إشعاراً على لوحة الإعلانات: مخاوف تتعلق بالمسؤولية. يُمنع التجمع في غرفة الغسيل. كانت الورقة جافة كأنها استدعاء رسمي. في الصباح التالي، ظهر مغلف تحت باب "رافا" - شكوى مجهولة، مطبوعة بعناية. وقف في مطبخه يقرؤها بينما ارتفع صوت غليان الإبريق، ثم هدأ.

في ذلك المساء، تلاشى النادي في الرواق. وازن الأطفال المجلدات على أفخاذهم؛ ومض الضوء؛ أسقط أحدهم قلم تحديد انزلق إلى بئر السلم واختفى. شعر "رافا" بالحماقة والانكشاف، كمن تحدى المطر أن يتوقف فتلقى درساً قاسياً من الطقس.

مع ذلك، ألصق اللافتة مرة أخرى، لكنها كانت أصغر هذه المرة، وبها علامة استفهام مرسومة بقلم رصاص في نهايتها. نادي الواجبات المدرسية، 4-6 مساءً؟

قرع الجرس بنعومة، وكأنه يخشى أن يوقظ أحداً، وبدا الصوت وكأنه يعتذر عن نفسه.

اعتراف

في المساء الذي كان مستعداً فيه للوداع، دفعت السيدة "لين" من الشقة 3C عربة بلاستيكية عبر الباب المفتوح. كانت ترتدي خفيها الناعمين وسترة ضيقة عند المعصمين. شعرة قطة طافت خلفها كعلم لدولة صغيرة.

ألواح كتابة. لقد أحضرت عشرين لوح كتابة، من النوع القديم الذي يعض. وضعتها بسلطة ونظرت إليه مباشرة.

قالت بصوت نقي كالزجاج: "أنا من قدم الشكوى. كان الأمر مبالغاً فيه. ضجة، فوضى. والضحكات..." توقفت، وهي تثبت لوح كتابة كاد أن ينزلق. "منذ وفاة زوجي، لا أستطيع فتح الباب. لذلك."

طنّت المجففات، وأزّ المصباح، وعطس شخص ما في نهاية الرواق.

قالت ووجهها يلين تدريجياً: "لكن بعد ذلك عمّ الهدوء. هدوء مبالغ فيه. لقد درّست في المدرسة الإعدادية لثلاثين عاماً. أنا أعرف هذا - ما تفعله. من الأفضل أن تخاف من الضجة بدلاً من أن تخاف من الصمت."

شعر "رافا" بحرارة تسري في رقبته. خجل، راحة، امتنان، وشيء بلا اسم جعله يرغب في الجلوس على السلة الدوارة وترك ركبتيه تسترخيان.

قالت وهي تومئ برأسها وكأنها تكلفه بواجب منزلي: "أنت تقود. سأغطي أنا نقاط ضعفك." أخرجت من العربة مجلداً، من النوع ذي الدبابيس النحاسية. "ستسمح لنا كنيستي باستخدام غرفة في القبو. طاولات. تأمين. بيانو يعمل في الأيام الجيدة. على بعد مبنيين. وقّع هنا."

ضحك - ضحكة صبيانية مذهولة - وعلق الصوت في الهواء المليء بنسالة القماش. قال: "سيدة لين"، لكنها كانت بالفعل تبتكر ورقة لتسجيل الخروج.

الجذور

هاجروا كأنهم موكب صغير، يحملون السبورة البيضاء كلافتة. رنّت المفاتيح على أربطة الأحذية، وصرّت الأحذية الرياضية. كانت رائحة قبو الكنيسة تفوح بزيت الليمون وترانيم قديمة. دخل ضوء الشمس بزاية مائلة وجعل الغبار ينهض ويظهر شكله.

علّقت السيدة "لين" جدول المتطوعين على الثلاجة بمغناطيس على شكل حوت. تولى مراهق من الشقة 2A أيام الثلاثاء. حجز صاحب متجر الأطعمة أيام الأربعاء مع الخبز. كتبت ممرضة متقاعدة اسمها بحلقات مرتبة أيام الخميس، وأحضرت جهاز قياس ضغط الدم "فقط في حالة الطوارئ"، وبقيت لتصفق في اختبارات الإملاء.

صنع "رافا" جداراً للانتصارات الصغيرة: نجوم من ورق مقوى ملون قُصت بشكل مائل ومكتوب عليها انتصارات صغيرة. "قرأ ميغيل ثلاث صفحات دون تخمين." "طلبت ماي المساعدة لأول مرة." "تعلمت طيور نيا المنظور." كان يقرع الجرس في الرابعة، وكانت السيدة "لين" تسبقه إليه في الرابعة ودقيقة واحدة إن نسي.

في استمارة طبية حيث كان الفراغ يسخر منه دائماً - جهة الاتصال في حالات الطوارئ - كتب نادي الواجبات المدرسية. بدت الحروف مستديرة جداً، وكأنها قد تتدحرج بعيداً، لكنها صمدت.

عندما خضعت والدته لعملية جراحية خارج المدينة، غادر لمدة أسبوع. نهشه القلق. لم يرسل أي تعليمات. عاد ليجد سلماً من طواجن الطعام على عتبة بابه - ورق قصدير يلمع كماء بحيرة - ومرطبان مكتوب عليه صندوق الحافلة نصف ممتلئ بالدولارات والعملات المعدنية. داخل القبو، حافظت الطقوس على شكلها بدونه. رن الجرس في الرابعة تماماً في يد السيدة "لين" الصغيرة والصلبة.

قالت: "لقد تأخرت"، وهو ما كان يعني أن كل شيء على ما يرام.

انقطاع التيار

كشط يناير السماء بقسوة. هزت عاصفة شبكة الكهرباء فتنفست الغرفة ظلاماً. تجمّع الأطفال بجوار البيانو بمصابيح يدوية تصنع مخاريط من اليقين من الهواء. في مكان ما بالطابق العلوي، شغل أحدهم مذياعاً بصوت عالٍ بعض الشيء، وكأنه يخيط الحي معاً.

تهجوا كلمات على الحائط بأيديهم - كلب، منزل، غد - ضاحكين عندما تكدست الظلال كأنها أخطاء. صنعت أنفاسهم سحباً صغيرة. أخرجت السيدة "لين" أوشحة من حقيبتها، نسختها كأرملة من عباءة البطل.

عندما تأخر الوقت وأرسل والد أحد الأولاد رسالة نصية تفيد بأنه تأخر في العمل، تحولت الغرفة من الصخب إلى الرقة. ومض وجه الصبي في أشعة المصباح اليدوي، وبدا أكبر سناً فجأة.

جلست السيدة "لين" على مقعد البيانو وربتت على المساحة بجوارها. أعلنت للغرفة: "المسائل الكلامية"، فأنّوا في جوقة واحدة، كحيوان دافئ. "استمعوا." نقرت على الخشب بمفصل إصبعها. "ابحث عما تعرفه. ثم اطرح سؤالاً أفضل."

قالتها كمعلمة ولكن أيضاً كشخص تعلم هذا بجوار سرير في مستشفى وفي إدارة المرور وفي دار جنازات. أومأ الصبي برأسه وكأنها أعطته معطفاً.

راقب "رافا" شكل الغرفة - التجمع بجوار البيانو، دائرة الضوء التي تكبر وتصغر مع الأنفاس. كان بإمكانه الشعور بهيكلها المعماري في عظامه، ليس قبو الكنيسة أو المقابس المعاد تسليكها، بل الطريقة التي تراكمت بها دقائقهم فوق بعضها البعض حتى أصبحت ثقيلة بما يكفي لتكون مرساة.

الربيع

بحلول الربيع، انفتحت النوافذ بسهولة واستقر الضوء لفترة أطول على الطاولات. استمرت الواجبات المدرسية في التسلل إلى الغرفة في حقائب الظهر، لكنها لم تعد تنزلق عن الركب. أصبح لديهم زوايا للهدوء، وطاولة للضجة، وطقس لآخر خمس دقائق عندما يشارك الجميع شيئاً أخطؤوا فيه وكيف تجاوزوه.

لا تزال المفاتيح تتدلى من أربطة الأحذية، لامعة من كثرة اللمس. لكن المدار بعد المدرسة قد تغير. جاء الجيران ليجلسوا لفترة، ليعرضوا حيلة حياتية أو خدعة ورق. قام أحدهم بضبط البيانو وفي الأيام الجيدة كان يصدر صوتاً يشبه نافذة تُفتح.

في أحد أيام الجمعة، ألصق "لويس" نجمة صغيرة تحت الجرس: "لرافا - طلب المساعدة." احمَرّ وجهه خجلاً عندما رآها "رافا"، مما زاد من بريق النجمة. همهمت السيدة "لين" طوال فترة ما بعد الظهيرة، بلحن خاص.

في الأمسيات التي خفّ فيها الضوء وتصرف الغسق بأدب كبداية لشيء ما، كانوا يظهرون دون إعلان. يقرعون الجرس وتجيب الغرفة. لا يزال "رافا" يشعر بالثقل القديم للمفتاح في راحة يده أحياناً، شبح الوحدة. لكنه لم يعد يحمل نفس الوزن. الباب الذي أراده في ذلك الوقت أصبح موجوداً الآن، في زيت الليمون وألواح الكتابة وملعقة خشبية تضرب جرساً.

لقد تعلم الأنظمة بهدوء: ضع اليوسفي، ضع ملصقات على الأقلام، راسل الآباء، اطرح سؤالاً أفضل. أبقِ الإبريق يغلي. اترك اللافتة بسيطة.

في يوم مليء بالمطر والمعاطف الصغيرة، ظهرت طفلة جديدة على الدرج، ومفتاحها كبير كقلادة. حامت على الحافة. رفع "رافا" نظره عن فوضى من قسائم الأذونات والتقى بعينيها.

قال وهو يرفع الوعاء نحوها: "وجبة خفيفة أولاً. الواجبات المدرسية ثانياً. ثم الألعاب."

توقفت، تستمع لشيء يمكنها الوثوق به. رن الجرس في الرابعة. عبرت المساحة بينهما وكأنها خُلقت لتُعبر، ووضعت مفتاحها على الطاولة بينما مدت يدها لتناول لوح جرانولا.

في الخارج، ضغط الشفق على النوافذ. في الداخل، اتسعت الغرفة لتسعهم جميعاً. لم يقل أحد ما هو هذا المكان. لقد ظهروا فقط، كل يوم عند الغسق، ويرن الجرس ليدخلهم إلى منزل كانوا يصنعونه، مربعاً عادياً من الوقت في كل مرة.