تبادل الأيادي يوم الخميس

كانت نادية تقف في المرتبة الثالثة في طابور الصيدلية، تحبس أنفاسها وتحمل سلة، عندما لمست غريبة مرفقها. لمسة دافئة وعادية - بشرة رقيقة كالورق فوق المفاصل - وصوت بدا وكأنه تدرّب طويلاً على اللطف.

قالت المرأة: "تبدين وكأنكِ تحملين السقف على كتفيكِ".

اهتز السقف. أو ربما نادية هي من اهتزت. ارتطمت السلة بساقها. حاولت أن تقول إنها بخير - بخير، مشغولة، أحتاج فقط لهذه الحبوب - لكن أزيز المصابيح الفلورية تداخل مع صوت والدها البعيد والمتكرر، وبدت الأرض وكأنها تسبح وكأن البلاط قد تعلّم الطفو. وصلت إلى كرسي بلاستيكي وشربت ماءً من كوب ورقي مخروطي. جلست المرأة بجانبها حتى عاد اللون إلى أصابعها. ثم دست قصاصة إيصال في راحة يد نادية عليها رقم هاتف وجملة: يمكنكِ الاتصال. أو لا. لكن ليس عليكِ أن تحملي كل هذا وحدكِ.

في تلك الليلة، وبعد أن نام والدها والتلفاز يهمس للاشيء، فتحت نادية مستنداً فارغاً وكتبت دون أن تتنفس: دائرة الخميس لمقدمي الرعاية - لا تحضروا شيئاً سوى تعبكم.

طبعت ستة منشورات مائلة لأن الطابعة أتلفت السابع. ألصقتها في مستوى النظر: نافذة البقالة، لوحة إعلانات المغسلة العامة، مظلة الحافلة حيث تُتجاهل المواعيد عادةً، والكنيسة ذات القبو الذي تفوح منه دائماً رائحة الفجل القديم وماء المسح. تجعد الشريط اللاصق بسبب الرطوبة. بدا انعكاس صورتها وكأنه لشخص كانت تعرفه يوماً ما.

الخميس الأول

كان القبو كبيراً جداً عليهم. خمسة كراسي قابلة للطي، طاولة عليها غلاية فضية تئن كعاصفة، وثلاثة أكياس سكر مُزقت بأيدٍ متوترة. شخص ما تبرع بأكواب ورقية؛ حوافها تقرع مثل أجراس الريح.

جاؤوا فرادى ومثنى. امرأة تحمل طفلاً نائماً في حمالة وتحت عينيها ظلال عميقة تبدو كخريطة تضاريس. شاب وقف متردداً عند الباب، ثم جلس وبدأ يشبك أصابعه ويفكها. رجل مسن يرتدي قميصاً مكويّاً بعناية فائقة. نادية، التي بدأت هذا كله وتمنت لو أنها لم تفعل. ظلت تقف، ثم تجلس، ثم تقف من جديد.

احتل الصمت الكرسي الأول. جلس ورفض المغادرة. تنحنحت نادية وقالت اسمها. كانت الكلمات صغيرة كالقروش المعدنية. قالت إنها تعمل في النهار وتلعب دور الابنة في الليل. قالت إن والدها يضع باستمرار جهاز التحكم عن بعد في الثلاجة ويطلق على كل مصباح اسم تلفاز أيضاً.

لا إصلاح، هكذا قالت. وجدت الجملة طريقها إلى فمها وكأنها كانت تنتظر هناك. لا نحاول إصلاح الأشخاص. فقط نقول ما هو كائن.

أصدر الطفل صوتاً خافتاً. تنهدت الغلاية. دس أحدهم كوباً في يد نادية ليُدفئ بشرتها بين المعصم والإبهام. عانى الرجل المسن - السيد ليفين - مع غطاء كوبه حتى طقطق مفصله بصوت خافت، وحدق الجميع في تلك الطقطقة وكأنها طلقة نارية. رفع عينيه، ووجهه محمر، وقال: "لم أستحم منذ أربعة أيام. رائحة المنزل تشبه حساءً محترقاً. أمي تحتاجني ولا أستطيع التنفس داخل قميصي".

أومأوا برؤوسهم وكأنهم مواطنون في نفس البلد الصغير غير المرئي.

مقايضة الخميس

بحلول نهاية تلك الساعة الأولى، كان الصمت قد حفظ أسماءهم. اقترح أحدهم ميثاقاً. وُلد الميثاق دون نقاش وبجمال عفوي.

• لا نحاول الإصلاح. لا نقدم نصائح ما لم تُطلب.
• شيء واحد تحتاجه.
• ساعة واحدة يمكنك تقديمها.

كتبتها نادية على ورقة طباعة وألصقتها على الجدار الإسمنتي بشريط طبي من حقيبتها. فوقها، علقوا شبكة تقويم أخذوها من منشور لعيادة مجانية. نزف القلم حبراً أزرق كعرق صغير.

في الأسبوع الثاني، زادت الدائرة ثلاثة أشخاص. ممرضة تُدعى إيم تتعامل مع أجساد الآخرين نهاراً ومع جسد والدتها ليلاً. تشيلسي، التي كانت ترتدي سترة رسمية كدرع وتتحدث قليلاً جداً. جمال، الذي كان يشد فكه وكأن كل عضلة فيه لديها مهمة تؤديها.

أصبحت "مقايضة الخميس" نمطاً من عمليات الإنقاذ الصغيرة. جلست تشيلسي مع والدة السيد ليفين ليتمكن من أخذ حمام استمر لتسع دقائق أطول مما كان يقصد بالضبط. علم جمال إيم كيفية استخدام متتبع أدوية يصدر صوتاً هادئاً بدلاً من الصراخ. وافقت نادية على توصيلة للمنزل ووجدت يدها تمتد لباب السيارة قبل أن يتمكن فمها من الرفض. شكلوا هيكلاً داعماً هادئاً: قوائم ثلاجة مغناطيسية حيث يمكن للجميع رؤيتها؛ تقاويم مشتركة على السحابة ومطبوعة أيضاً، تسند على آلة صنع القهوة؛ نوم مستعار لا يُقاس بالساعات بل بالأنفاس.

لم يصبحوا أخف وزناً. لكنهم تعلموا كيف يحملون أثقالهم بطريقة مختلفة.

الرجل ذو المفاتيح

استمر عامل النظافة في إطفاء الأنوار في التاسعة. كان يتحرك بكفاءة شخص متعب حتى العظم، شخص مسح أرضيات أكثر مما يعترف معظم الناس بالمشي عليها. كان يضغط على المفاتيح مرتين، كعلامات الترقيم. قال دون أن ينظر إليهم: "المبنى يُغلق في التاسعة".

تعلموا التحدث بشكل أسرع في الثامنة وخمسين دقيقة. تعلموا شكل كلماتهم في الظلام أثناء صعودهم الدرج.

في الخميس الرابع، تباطأ عامل النظافة عند الباب وكأنه يوبخهم. وجهه كان مليئاً بالحذر والصرامة. كانت شارة اسمه تقرأ "إتش. جي."

قالت نادية: "نحن نختم جلستنا"، لأن هذه أصبحت جملتها المعتادة. وحاول صوتها أن يبدو ودوداً.

هز رأسه - رافضاً الفكرة وليس الجدول - واستدار مبتعداً. انطفأ النور. وأصدرت لافتة الخروج ضوءاً أحمر متعباً.

كانوا قد ارتدوا معاطفهم نصف ارتداء عندما سُمع صوت ارتطام: جسد يصطدم بالجدار الإسمنتي، وأنفاس تلهث باحثة عن الهواء. كانت نادية تركض قبل أن تكتمل الفكرة في رأسها. دفع جمال الباب بخصره وفتحه على مصراعيه. كان في الممر تيار هواء تفوح منه رائحة المُبيّض والشتاء.

كان عامل النظافة على ركبتيه. عيناه نحو الأرض، وصدره يعلو ويهبط وكأن له قبضات خاصة به. جثت نادية على ركبتيها، ليس قريباً جداً. "مرحباً. أنا نادية".

لوح بيده نحو صدره. "فقط - فقط -" اصطدمت الكلمات بأسنانه وسقطت.

انزلقت إيم ومعها كيس ورقي؛ سحب السيد ليفين كرسياً بكفاءة شخص معتاد على الذعر. أمسكت تشيلسي بمعصمه وبدأت تعد بصوت خافت. تجمعت المجموعة حوله في كوكبة صغيرة، مربكة، وحازمة. لم يطلبوا منه أن يهدأ. تركوا أنفاسهم تكون لغة يمكنه الانضمام إليها.

بعد فترة، تخلصت الأنفاس من ذعرها. بعد فترة، ارتفعت عيناه كغواصين يطفوان على السطح. كانت هناك دموع على لحيته بدا متفاجئاً بوجودها.

"هيكتور"، هكذا قال عندما استطاع فمه نطقها. رفع حلقة المفاتيح وكأنها دليل. "هيكتور غارسيا".

"ماذا تحتاج يا هيكتور؟" سألت نادية.

حرك السؤال شيئاً ما. حدق في حلقة المفاتيح، ثم في يديه، ثم في جسده المتهالك على الكرسي. "كنت..." أشار إلى الفتحة الضيقة بين الباب والإطار. "أستمع. إليكم. من خلال الشق".

لم يلقِ أحد نكتة حول التنصت. ابتلع ريقه. "زوجتي - لوبي - مصابة بمرض التصلب الجانبي الضموري. لا نقول ذلك بصوت عالٍ لأن قوله يجعله أكثر حقيقة. أجهزة الرفع تخيفها. الليالي... طويلة. التأمين -" ألقى بيده نحو السقف وكأن التأمين مخزن في العوارض الخشبية مع الحمام. "أعمل فترتين مضاعفتين لكي يستمر. أظل أسمعكم تقولون أشياء. أظل -" أغلق يده وكأنه يستطيع التقاط الجمل. "'أنت لست فاشلاً - المهمة مستحيلة.' 'الحزن قد يصل مبكراً.' أبتعد قبل أن يراني أحد. لكن الليلة أنا فقط... لم أفعل."

ها هو ذا: الجسد تحت السترة.

مدت نادية يدها إلى الأمام ووضعتها على المعدن البارد لظهر الكرسي. لم تلمسه. ليس بعد. قالت بهدوء: "شيء واحد تحتاجه. وساعة واحدة يمكنك تقديمها".

أصدر هيكتور صوتاً كان يمكن أن يكون ضحكة لو لم يكن الضحك عملة باهظة الثمن. "أحتاج إلى طريقة كي لا أُسقطها عندما نلتف. أحتاج إلى - قضيب مسك؟ في الحمام. أحتاج إلى نوم مستمر. ساعة يمكنني تقديمها -" توقف مؤقتاً. "أنا جيد في إصلاح الأشياء. ليس الأشخاص. الأشياء. يمكنني ترقيع الجدران. تغيير الأقفال. تركيب أي شيء يحتاج إلى تركيب".

أشار السيد ليفين إلى التقويم. كان جمال يمسك بهاتفه بالفعل، يبحث في محرك البحث عن قضبان النقل. كتبت إيم "ساعة الفجر" بجوار اسم هيكتور ووضعت حوله دائرتين. تشيلسي، التي نادراً ما كانت تتحدث عن نفسها، قالت: "أنا أصنع الحساء". كان ذلك كافياً.

ساروا معه عائدين إلى القبو، والأضواء مضاءة. كانت لافتة الخروج لا تزال تتظاهر بأن لها الكلمة الأخيرة.

هيكل داعم هادئ

في الأسبوع التالي، ظهر قضيب مسك في حمام لوبي. رن ترمس حراري برفق على عتبة باب هيكتور في الخامسة صباحاً عبر سلسلة من الأيادي. تذكر أحدهم أن يسأل عن الموسيقى التي تفضلها لوبي؛ كانت موسيقى بوليرو التي تتفرقع كالسكر المشتعل. ظهر مكبر صوت محمول قديم في كيس بقالة. مدير المبنى، الذي هدد ذات مرة بفرض رسوم عمل إضافي بسبب الأضواء، ترك صندوقاً من الأكواب غير المتطابقة عند باب القبو ولم يطلب استعادة المفتاح. كُتب على أحد الأكواب "أفضل جد" وعلى آخر ببساطة، "قد يكون هذا نبيذاً".

بحلول ذلك الوقت، كان للدائرة روتين يجعل أي شخص في الغرفة يتنفس الصعداء بمجرد النظر إليهم: التقويم، المسنود على آلة صنع القهوة؛ الشريط اللاصق على الحائط، الذي أصبح أقل التصاقاً قليلاً؛ الأقلام الإضافية لأن الأقلام تختفي أولاً في أي أزمة. أصبحوا يقولون أسماءهم ببطء أكبر الآن، وكأن كل اسم يحمل قصة لا يمكن سردها بسرعة. تعلموا قبول توصيلات العودة إلى المنزل دون الشعور بالحرج. تعلموا أن يحملوا قوائم بقالة بعضهم البعض في جيوبهم كصلوات مطوية.

بدأ والد نادية في إزالة اسمها من جمله. كان يناديها بـ يا معلمة، ثم يا سيدة، ثم لا شيء. كان يتجول في بعض فترات ما بعد الظهيرة ويعود دائماً وكأنه يُسحب بخيط لا يشعر به سواه. كانت تستيقظ في الثالثة فجراً على صمت ينبض.

في يوم خميس بدا وكأنه داخل كدمة مؤلمة، لم يعد.

الخميس، كأنه وعد

أخذت الشرطة الأوصاف. جابت نادية الشوارع في مربعات تتسع، تنادي اسم والدها في الهواء وكأنه شيء مُعدٍ. تفقدت البقالة، مظلة الحافلة، درجات الكنيسة. حرر الفجر الشارع من قبضته وتركه رطباً، كبشرة بعد حمى.

وجدته عند حافة الحديقة، حذاؤه مائل، يهمس لبركة ماء بالطريقة التي ينشد بها الأطفال الأبجدية ليحثوها على النمو. "الاثنين، الثلاثاء، الأربعاء..." كان يتمايل مع القائمة، باحثاً عن الدرجة التالية.

توقفت نادية لأن أنفاسها قامت بتلك الخدعة القديمة وتحولت إلى حجر. لم تكن تريد أن تفزعه فيهرب. استطال ظل بجانبها - شكل رجل وحلقة مفاتيح.

تقدم هيكتور وكأن الصباح ملكه. وضع يده، الثابتة كعارضة متينة، تحت مرفق والدها ورفعه بلطف ليقف. شربت البركة آخر أربعاء.

قال هيكتور: "الخميس".

كانت مجرد كلمة. لكنها بدت وكأنها وعد.

رمش والدها، أمال رأسه، ثم أومأ وكأن الكلمة كانت تنتظره في مكان ما في جيبه. "الخميس"، وافق بسلام، هادئاً كالمطر الذي يتحول إلى لغة.

لم تبكِ نادية هناك؛ ولم تنهَر. عرف جسدها ماذا يفعل بالكلمة: يد إلى مرفق، مرفق إلى كتف، كتف إلى الغرفة التي دُفئت من أجلهم. عندما وصلوا إلى الكنيسة، كان ضوء القبو مضاءً بالفعل. كانت إيم هناك ومعها منشفة. جلب جمال زوجاً من الجوارب الجافة. كان السيد ليفين يصب القهوة بتركيز جرّاح. وضعت تشيلسي كرسياً حيث كان الهواء لطيفاً. استند التقويم على آلة القهوة كترنيمة.

لم يسألوا عما حدث. بل أفسحوا المجال.

الحِمل

بحلول الوقت الذي لم يعد فيه والدها قادراً على التعرف على وجهها في صفحة مزدحمة بالوجوه، كانت "مقايضة الخميس" تدير نفسها بنفسها. تبادل الناس الأدوار في الإمساك بالمركز حتى لا يضطر أحد لأن يكون هو المركز إلى الأبد. تُرفع يد، تُنجز مهمة، توضع ساعة في مكانها. ظهر قضيب مسك عند الحاجة؛ استبدل حساء الشيء الذي لم يستطع أحد تسميته. كانت رائحة الغرفة تفوح بالقهوة والشتاء الرطب والحلاوة الخافتة لموسيقى البوليرو من مكبر صوت قديم.

أدركت نادية ذات يوم، وهي تغسل كوباً كُتب عليه "أكثر إنسان مقبول في العالم"، أنها لم تكن تحمل السقف. كانت ترشد الجميع إلى أماكن الدعامات. الأيدي كعوارض. الساعات الصغيرة كدعائم. جلس العبء بينهم. لم يغادر. بل تغير شكله حتى أصبح من الممكن حمله.

التزموا بالميثاق. قالوا الحقيقة. لم يصلحوا ما لا يمكن إصلاحه. نادوا أيام الخميس باسمها وكانوا يقصدون ذلك.

في يوم خميس من أيام الربيع، تخلص منشور من شريطه اللاصق القديم وطفا إلى الأرض كطائر متعب. التقطته نادية ومسحت عليه لتفتحه. كانت الحروف لا تزال مائلة. وكانت كلمة "تعبكم" تحمل حلقة دائرية لقهوة حول حرف التاء.

ألصقته مرة أخرى، براحتي يديها المسطحتين على الجدار الإسمنتي، وشعرت بالغرفة تدفعها للخلف، بثبات لم يشهده أي سقف من قبل.