الكاميرا التي انتظرت عشرين عامًا

ترددت نورا أمام باب منزل السيد بنسون الأمامي، حيث كانت كاميرا البولارويد البالية تثقل حقيبة التسوق الورقية في يدها. لمست شعرها الذي أصبح أقصر الآن، ومتهدل الأطراف، لا يشبه الستارة المتعرجة التي كانت تسدل بها شعرها في السابعة عشرة. أخذت نفسًا عميقًا، تستعد لنظرة، لكلمة، ثم لتراجع إلى شقتها الصغيرة المرتبة بدقة. اعتذار واحد، قالت لنفسها-لا أعذار.

رن الجرس، بصوت معدني مألوف. أجاب السيد بنسون وكأنه كان ينتظرها لأكثر من مجرد فترة ما بعد الظهر. كان قميصه مدسوسًا في بنطال مكوي، وياقته ناعمة من كثرة الاستعمال؛ أما شعره فقد تحول كله تقريبًا إلى اللون الأبيض. 'نورا،' قال بصوت خشن كدرابزين الشرفة. نظر إلى الحقيبة الورقية في يديها وابتسم بتلك الطريقة الغريبة لمن يرى الشيء والذكرى التي يحملها.

'مرحباً، السيد بنسون. أنا-' أشار لها بالدخول. 'تفضلي. الشمس جميلة هذا الصباح.' لم يكن هناك أي أثر للانزعاج، فقط فضول لطيف جعل نورا تشعر بعدم الاستقرار أكثر مما لو كان قد وبخها.

غرفة المعيشة للضائع والموجود

كانت غرفة معيشته مرجًا من الضوء، وكل عتبة نافذة تثقلها نباتات العنكبوت المزدهرة وتشابكات نبات القلب الأرجواني. كانت الجدران مزدحمة بالصور الفوتوغرافية بالأبيض والأسود-رصيف قطار عند الغسق، أطفال بملابس الهالوين، امرأة ذات شعر مموج تبتسم جانبًا للعدسة. كان الهواء يفوح برائحة زيت بذر الكتان، والغبار القديم، وآخر أثر للقهوة.

قدمت نورا الكاميرا، بحرج، تحملها بين يديها وكأنها قابلة للكسر. 'إنها... كان يجب أن أعيدها أبكر من ذلك.' أخذها السيد بنسون، يمرر إبهامه على الجلد الباهت. 'أنت أول شخص يستعير هذه الكاميرا ويعيدها بعد عقدين من الزمان.' كادت تضحك، لكن شيئًا ما في أصابعه الحذرة أوقفها. أومأ إلى كرسي ذراع ملطخ بالشمس. 'اجلسي. أريد أن أخبركِ ماذا استعرتِ أيضًا.'

جلست نورا في القماش، أصبحت ركبتاها فجأة تدركان السنوات التي مرت بين الآن وذلك الصيف-جسدها الشاب المضطرب والخيال. شاهدته يفتح الجزء الخلفي من كاميرا البولارويد، وكأنه يتوقع أن يجد أكثر من مجرد غبار. 'زوجتي، لويز، استخدمت هذه الكاميرا كل صباح لمدة عام،' قال بصوت ناعم كجناح عثة. 'عندما بدأت ذاكرتها تتلاشى، ساعدتها الصور على رؤية اليوم كما كان-وليس كتشويش. لقد أبقتنا راسخين. قرب النهاية، كانت تنسى بعد خمس دقائق من التقاط الصورة، لكن للحظة، كانت الألوان تعيدها.'

وجدت نورا نفسها تتتبع الأخاديد على طاولة القهوة. 'هذا لا بد وأنه كان-' 'شجاعة،' أكمل، بهزّة كتف دلت على أنه كان مجرد حب. 'التقطت لويز آخر صورة وتركت إطارًا. احتفظت به. ظننت أنني لن أفتحه أبدًا-لم أستطع المخاطرة برؤية أن الصورة الأخيرة لم تكن لها.'

أصداء

أخرج المربع المختوم، غير المطوّر بعد، وحوافه متقوسة. 'لكني كنت أتساءل دائمًا. هل ترغبين في النظر؟ معي؟' استسلم الظرف ذو الرائحة الكيميائية تحت أصابعهما. كان هناك رقص غير متناسق-نورا تتحسس، وهو صبور-ثم بدأت الصورة غير المطورة، الغائمة في البداية، تظهر.

رمشت نورا. لم تكن زوجة السيد بنسون. كانت هي نفسها، شعرها متطاير وشفتاها مفتوحتان بضحكة، واقفة بظهرها نحو المحيط على الممشى الخشبي المتصدع بجانب أختها، وظلالهما متشابكة. 'كان ذلك آخر يوم رأيتكِ فيه بالكاميرا،' تمتم السيد بنسون. 'سمّت لويز الصورة 'فنانة الهروب'. أحبت طريقتكِ في الظهور-كأن لديكِ سرًا.'

من حافظة الكاميرا الجلدية، أخرج شريطًا صغيرًا مطويًا من ورقة دفتر ملاحظات-مطويًا، شبه شفاف. تعرفت نورا على خط يدها الملحّ: 'أشياء شجاعة للصيف. اسألي آنا عن سبب غضبها. اكتبي لا لأحد. سيري على الرصيف وحدكِ عند الفجر. توقفي عن الكذب.' ضحكت، لكن ضحكتها كانت مرتعشة. خلال الزجاج، لمعت الصورة-وجهها من عشرين عامًا مضت، مليئًا بالعزم لدرجة أنها شعرت بخفقان في صدرها.

ما يُعاد

مال السيد بنسون، ويداه مفتوحتان. 'تركتِ هذه هنا. لا أعتقد أنها أرادت أن تضيع.' أخذت نورا الورقة والصورة، متسائلة عما استعارته حقًا. ربما لم يكن مجرد شيء-بل إذن، جرأة، بداية مدفونة تحت الأمان المعتاد. شاهدها وهي تطويهما بعيدًا. 'مضحك-الأشياء التي تنتظر أن تُطالب بها. لطالما ظننت أن لويز ستعود إلى نفسها. ربما نعود فقط إلى الأجزاء التي لم تنتهِ منا بعد.'

نظرت نورا إلى الحديقة خلف نافذته، الضوء متكسر وذهبي. 'هل تمانع إن احتفظت بهذه؟' 'أعتقد أنها كانت دائمًا ملككِ لتنهيها، نورا. أعيديها إذا احتجتِ لذلك.'

كشوفات جديدة

في ذلك الظهيرة، جلست على مكتبها واتصلت بآنا، أختها. لم تكن هناك خطابات. عرضت عليها القهوة، وصوتها غير واثق. وافقت آنا، بعد توقف قصير فقط. لأول مرة، بدت البساطة كافية.

التقتا في مقهى مليء بكتب الفن وخبز السكونز المتفتت. وضعت كاميرا البولارويد والقائمة القديمة بينهما بجانب أثر كوب. درست آنا الصورة طويلاً قبل أن ترفع عينيها. 'ما زلتِ تشبهينها، كما تعلمين. ما زلتِ تبدين وكأنكِ قد تركضين نحو شيء ما.' ابتسمت نورا. شعرت، للحظة هادئة، وكأنها في السابعة عشرة من عمرها مرة أخرى.

في الخارج، بعثرت رياح البحر بتلات الزهور فوق الطاولة. قلبت الأختان صفحات مجموعة من مطبوعات بنسون-وجوه مألوفة، نوافذ مفتوحة، كوب طعام جاهز وضع على رصيف. في الصورة، كان شعر نورا الشابة يتطاير على وجهها-جامحًا، مليئًا بالأمل، غير مكتمل. بينهما، كانت هناك قهوة، وإمكانية صيف آخر، لم يُستعار وجديد.