प्यार का खामोश पाठ्यक्रम

खुले दरवाजे, गर्म हाथ

सर्दियों की पहली असली रात में, उस तरह की ठंड जो जींस को पार कर जाती है और घुटनों के पीछे की कोमल त्वचा को ढूंढ लेती है, लीना एक नमक लगी ईंट से सामुदायिक केंद्र का दरवाजा खुला रखती है और कभी न रुकने वाली शोर करने वाली वेंट के ऊपर एक मुड़ा हुआ कंबल रख देती है।

क्लासरूम से इंस्टेंट कोको और नींबू वाले कीटाणुनाशक की महक आ रही है। वह कागज के कप, संतरे के टुकड़े, और एक टोकरी रखती है जिस पर हाथ से लिखा बोर्ड है: 'फोन यहां आराम करते हैं। दिमाग भी आराम करता है।' वह व्हाइटबोर्ड पर शाम के विषय-सह-नियमन (co-regulation)-को चिपकाती है, फिर बच्चों के आने से पहले अपनी उंगलियों को रगड़कर गर्म करती है।

पहले नाम, फिर जरूरतें

"नमस्ते मिस ए," ताशा एक कार सीट को संतुलित करने के लिए अपनी कमर को झुकाते हुए कहती है, उसकी थकान इतनी गहरी है कि यह एक दूसरे भाव की तरह पढ़ती है। नोवा की टोपी एक बुनी हुई स्ट्रॉबेरी है, जिसकी हरी पत्तियां हर सांस के साथ हिलती हैं। एली दो कदम पीछे आता है, हुडी पहने हुए, हाथ अपनी जेबों में ऐसे डाले हुए जैसे दुनिया उसकी कर्जदार हो।

माटेओ सबसे अंत में आता है, कंधों पर हल्की बर्फ गिरी हुई है, एक बांह के नीचे डायपर ऐसे दबाए हुए जैसे कोई प्रतिबंधित वस्तु हो। उसके फोन की लॉक स्क्रीन पर-जो तब चमकती है जब वह उसे टोकरी में डालता है-वह ग्रेजुएशन गाउन में मुस्कुरा रहा है, जिसका लटकन एक आंख पर झुका हुआ है। उसकी छाती पर बंधा बेबी कैरियर उसे एक ऐसे शूरवीर जैसा बनाता है जिसके पास एक नरम, खर्राटे लेने वाली ढाल हो।

"आज रात कोई ग्रेड नहीं," लीना कहती है, यह वह पंक्ति है जिससे उनके कंधे थोड़े रिलैक्स हो जाते हैं। "बस गर्माहट, स्नैक्स और कुछ स्टिकी नोट्स।" वह नोवा को आंख मारती है, जिसकी उबासी में दांतों से ज्यादा मसूड़े दिखते हैं। "और ग्लिटर पेन, अगर हम कुछ तूफानी करना चाहते हैं।"

एली खुद को रोक नहीं पाता और मुस्कुरा देता है। "लापरवाही मेरा दूसरा नाम है।"

ताशा अपनी आंखें घुमाती है, उस सहज स्नेह के साथ जो किसी विशेष लड़के के बगल में सुबह के तीन बजे पार्किंग लॉट में खड़े होकर हुडी के बदले कंबल का व्यापार करने वाले के पास होता है। "तुम्हारा दूसरा नाम 'अब क्या' है।"

वे फोल्डिंग कुर्सियों पर बैठ जाते हैं। लीना एक नरम प्रैक्टिस डॉल पास करती है-जिसके भूरे एक्रिलिक बाल सालों के कोमल हाथों से उलझ गए हैं। जब वह कहती है कि गुड़िया का नाम डोलोरेस है-जो उसकी हाई स्कूल काउंसलर का नाम था, तो वे हमेशा हंसते हैं। वह मजाक को हल्का रखती है, सतह को चिकना, जबकि उसके नीचे कुछ पुराना उसकी पसलियों से टकराता है।

"ठीक है," वह कहती है। "सह-नियमन। किसी और की शांति उधार लेने के लिए एक फैंसी शब्द। आज रात हम तीस-सेकंड की पकड़ सीखते हैं।" वह दिखाती है-ठोड़ी अंदर, छाती उठी हुई, हथेली का दबाव इतना दृढ़ कि कहे 'मैं तुम्हें देखता हूं', लेकिन इतना दृढ़ नहीं कि कहे 'मैं तुम्हें ठीक कर दूंगा'।

नोवा रोने लगती है और ताशा के कंधे उछल पड़ते हैं, जैसे किसी ने उसके कान के पास स्केल मारा हो। लीना घड़ी की ओर सिर हिलाती है। "तीस सेकंड लो। मैं समय देखूंगी। कोई बात नहीं। बस एक साथ सांस लेना है।" वह एक स्टिकी नोट की ओर इशारा करती है जहां उसने उसी समान अक्षरों में लिखा है जो वह हर बोर्ड पर इस्तेमाल करती है: ठीक करने से पहले इसका नाम लें। घबराहट से तेज केवल शर्म है। दोनों को धीमा करें।

वे सांस लेते हैं। अंदर, बाहर। लीना अपने दिमाग में गिनती है। वेंट खड़खड़ाता है। उनके जूतों की बर्फ पिघलकर फर्श पर छोटे गीले चांद छोड़ जाती है।

तनाव और संतरे के टुकड़े

ब्रेक तक वे अपने कोट की जिप खोल रहे होते हैं, गुड़िया को ऐसे पास कर रहे होते हैं जैसे कोई चुनौती हो। एली छोटे वेल्क्रो डायपर के साथ संघर्ष करता है, धीरे से बड़बड़ाता है, और फिर जब टैब लाइन में आ जाते हैं तो मुस्कुराता है।

"एक मिनट से भी कम समय में," माटेओ धीरे से उत्साहवर्धन करता है, जैसे चर्च में ताली बजा रहा हो।

"इसके लिए ताली मत बजाओ," एली कहता है, हालांकि वह गर्व से भर जाता है। "ताली तब बजाना जब मैं नोवा को वापस सुला दूं।"

"पहले नाम," लीना उसे प्यार से याद दिलाती है। "फिर जरूरतें।"

एली गहरी सांस लेता है, नोवा के छोटे, कांपते हुए मुंह को देखता है। "अरे, छोटी स्ट्रॉबेरी। तुम बहुत गुस्से में लग रही हो।" वह ताशा की उठी हुई भौंह से नजरें मिलाता है। "क्या? मैंने इसका नाम लिया।"

वे सब हंसते हैं, वह हंसी जो त्वचा के माध्यम से सनसनाती है। वे छोटे संवादों का अभ्यास करते हैं जो लीना ने स्टिकी नोट्स पर छापे हैं-वे शुरू करते हैं 'मुझे लगता है' से, न कि 'तुम कभी नहीं'; वे हमेशा, कभी नहीं, आलसी जैसे शब्दों से बचते हैं; यदि वे पा सकें तो वे एक 'हम' शामिल करते हैं।

"ये ट्रेनिंग व्हील्स हैं," लीना कहती है। "अंततः आप तैरना सीख जाएंगे।" वह पैडलिंग की नकल करती है, एक अजीब ब्रेस्टस्ट्रोक जिससे माटेओ के बच्चे को नींद में हिचकी आ जाती है।

जब फॉर्मूला दूध खत्म होने लगता है-एक तथ्य जो किसी आपात स्थिति की तरह नहीं बल्कि दरवाजे के नीचे सरकाए गए एक नए बिल की तरह आता है-उनके अंदर सब कुछ झनझना उठता है। ताशा का मुंह सिकुड़ जाता है। एली अपनी उंगलियों पर गिनता है और गणित उस पर हंसता रहता है। माटेओ अपने बैग से एक बोतल निकालता है, उसके गाल एक अनजान शर्म से जल रहे हैं। हवा भारी हो जाती है; यहां तक कि वेंट भी ऐसे लगता है जैसे गहरी सांसें ले रहा हो।

"तीस सेकंड," लीना कहती है, एक आदेश के रूप में नहीं बल्कि खाई के पार फेंकी गई रस्सी के रूप में। "पकड़ें, अभी। फिर स्टिकी-नोट स्क्रिप्ट्स। मैं फूड पैंट्री को कॉल करूंगी।"

वे फिर भी अभ्यास करते हैं। वे सांस लेते हैं। भूख गायब नहीं होती; यह आधा इंच पीछे हट जाती है और उन्हें फिर से एक-दूसरे को देखने देती है।

लापता और बुलावा

अगले हफ्ते, एली नहीं आता।

ताशा अकेली आती है, नोवा सो रही है और गुलाबी है, एक अस्पताल का कंबल बहुत कसकर बंधा हुआ है, दुःख की साफ-सफाई। वह अपना फोन टोकरी में डालती है और फिर तुरंत निकाल लेती है, उसके अंगूठे स्क्रीन पर ऐसे चल रहे हैं जैसे कुछ लोग प्रार्थना करते हैं।

"वह कहाँ है?" लीना धीरे से पूछती है, और ताशा का सिर इतनी जोर से हिलता है कि उसकी पोनीटेल उसके गाल पर आ लगती है।

"पुलिस उसे ले गई," ताशा कहती है, उसकी आवाज सूखे पत्ते जैसी है। "वालग्रीन्स पर। उन्होंने कहा- उसने कोशिश की- उसने कहा कि यह बस-" वह रुक जाती है। वह कांप रही है। हीटर एक घबराहट की आदत की तरह चालू और बंद होता है।

लीना वही करती है जो वह सिखाती है। वह छुए बिना पास बैठती है, अपनी आवाज इतनी नीची रखती है कि आमंत्रित कर सके और इतनी ऊंची कि कमरे की हवा को उनकी पीठ पर झुकने से रोक सके। "तुम डरी हुई हो," वह कहती है। "और गुस्सा हो। और नोवा ठीक है।"

ताशा इतनी जोर से सिर हिलाती है कि ऐसा लगता है जैसे वह जीवन भर के लिए सहमत हो रही है।

लीना की अपनी पुरानी सांस उसके गले में उठती है, बासी और काउंटी द्वारा जारी की गई। वह निगलती है। "हम कल जाएंगे," वह कहती है। "कोर्टहाउस। तुम्हें यह अकेले नहीं करना है।" वह बिना देखे व्हाइटबोर्ड पर स्टिकी नोट को थपथपाती है। "पहले नामकरण।"

उस रात लीना तीन बस स्टॉप दूर अपने छोटे से अपार्टमेंट में जागती रहती है, बर्फ उसकी खिड़की पर सफेद किताबों की तरह जमा हो रही है। उसके नाइटस्टैंड पर: एक बटुआ जिसमें एक नरम सीवन है जहां एक जेब उभरी हुई है।

पुरानी कॉफी, पुराने नाम

कोर्टहाउस से पुरानी कॉफी और सर्दियों के जूतों की महक आती है। एक टीवी पर कुकिंग शो बिना आवाज के चल रहा है, और हर कोई या तो फुसफुसा रहा है या गरज की तरह बात कर रहा है।

ताशा के घुटने कांपते हैं। वह दरवाजे को ऐसे देखती है जैसे वह उसे एक ऐसा व्यक्ति देने वाला हो जो माफ कर दिया गया हो।

लीना अपना बटुआ निकालती है। कागज इतना मुड़ा हुआ है कि उसे अपना आकार याद है। उसने इसे वर्षों तक अपने साथ रखा है, एक मोटी फाइल की फोटोकॉपी किया हुआ पेज जो कभी कॉफी के दाग वाली नेवी स्कर्ट पहने एक केसवर्कर को सौंपा गया था।

"मेरा नाम यहाँ था," वह कहती है, एक पंक्ति को थपथपाते हुए जहाँ आप लगभग पेन का निशान देख सकते हैं। "और यहाँ। और यहाँ।" तारीखें जमा हैं। नोट्स में 'गैर-अनुपालन' और 'प्लेसमेंट' जैसे शब्दों का उपयोग किया गया है। "सिस्टम ने-" वह सांस लेती है। जमी हुई सांस गायब हो जाती है। "-मेरा नाम दिल से याद कर लिया था।"

ताशा कागज को देखती है, फिर लीना को। उसके अंदर कोई कोमल जगह हिलती है। "तुम?" यह हंसी और कराह के बीच का कुछ निकलता है। "तुम-" वह अपनी उंगली से एक मोटा चक्र बनाती है, जिसमें बोर्ड, गुड़िया, स्नैक्स शामिल हैं।

"मैं इसके बारे में ज्यादा नहीं बताती," लीना कहती है। "मैं इसे याद रखने के लिए रखती हूँ कि मैं किसे सिखाती हूँ। और स्क्रिप्ट क्यों मायने रखती है। और कि सुधार काम करता है," वह ध्यान से जोड़ती है। "बुरे को मिटाने के लिए नहीं। अच्छे को स्थिर करने के लिए।"

जब एली की सुनवाई तय होती है, तो लीना स्टोर मैनेजर को खुद कॉल करती है। वह अपने शब्दों को उस आदमी की लय-थका हुआ, चिड़चिड़ा, मानवीय-से मिलाती है। "हम एक भुगतान योजना की व्यवस्था कर रहे हैं," वह कहती है। "एक टीन जॉब फेयर से। वह आएगा। वह माफी मांगेगा। हम उसे सप्ताहांत में स्टॉक करने के काम पर लगा सकते हैं।"

"क्या तुम गारंटी दे रही हो?" आदमी पूछता है, सवाल में एक तंबाकू वाली खांसी छिपी है।

"मैं अपनी मौजूदगी से उसकी गवाही दे रही हूँ," वह कहती है। और किसी तरह यह काम कर जाता है।

नागरिक कर्तव्य के बारे में एक लेमिनेटेड पोस्टर के नीचे प्लास्टिक की कुर्सियों में, लीना ताशा को एक पत्र लिखना सिखाती है। वे एक भावना से शुरू करते हैं। वे कोर्टरूम के पसंदीदा शब्द-माफी-से बचते हैं और इसके बजाय मूल खोजते हैं। 'जब डिब्बा खाली था तो मुझे डर लगा। मुझे मूर्ख और छोटा महसूस हुआ। मैंने कुछ लिया क्योंकि मुझे कोई दरवाजा नहीं दिखा। अब मुझे यह दिख रहा है।'

"छोटा," लीना कहती है। "सच। यह कोई प्रदर्शन नहीं है।" वह अपनी छाती के बीच में थपथपाती है। "यह एक सुधार है।"

नोवा जागती है और जड़ें जमाती है। ताशा एक परत खोलती है, फिर दूसरी, और छोटे सिर के ऊपर से लीना को देखती है। "तुम यह सब क्यों करती हो?"

लीना केस फाइल पेज को उसकी सीवन के साथ मोड़ती है। वह इसे वापस रख देती है। "क्योंकि किसी ने मेरे लिए ऐसा किया था," वह कहती है। "पूरी तरह से नहीं। बस- काफी।" वह मुस्कुराती है, एक खामोश मुस्कान। "यह मेरा देर से लाइब्रेरी की किताब लौटाना है।"

जुड़ाव का ताना-बाना

उसके बाद क्लास बदल जाती है, जैसे एक नरम, रोशन दालान में कोई दरवाजा खुल गया हो। विश्वास एक झटके में नहीं बल्कि धागों में आता है। माटेओ एक सप्ताह के लिए ताशा को अपना स्ट्रॉलर देता है जबकि वह एक कैरियर उधार लेता है; ताशा नोवा की सोती हुई फोटो वापस भेजती है, पैर मेंढक की तरह फैले हुए हैं, कैप्शन है 'हम हमेशा के लिए आपके फ्राइज़ के कर्जदार हैं'। आधी रात के टेक्स्ट ग्रुप चैट में आते हैं और उनका उत्तर सलाह से नहीं बल्कि सांस लेने की गिनती से दिया जाता है। जब कोई पिता एक मिनट से कम समय में डायपर बदलता है, तो वे दस्ताने वाले हाथों से ताली बजाते हैं।

बर्फ के ढेरों से सूजे हुए एक मंगलवार को, माटेओ अपनी अलमारी से एक जूता बॉक्स लाता है। कार्डबोर्ड नरम है और उसमें फैब्रिक सॉफ्टनर, या यादों की हल्की महक आती है। वह इसे मेज पर एक वेदी की तरह रखता है।

"यह मिला," वह कहता है। "मेरी माँ के सामान में।" वह एक धूप से उड़ी हुई पोलेरॉइड निकालता है-सफेद किनारा कोनों पर चाय के रंग का हो गया है। तस्वीर में: किशोरों का एक समूह, कुछ बच्चों के साथ, कुछ उस 'कोई भी हो सकता है' लुक के साथ। उनके पीछे एक कागजी बैनर लटक रहा है: 'युवा माता-पिता चक्र (YOUNG PARENTS CIRCLE)'। चेहरे चौड़ी आंखों वाले, डर के साथ बहादुर हैं।

वह एक को थपथपाता है। "वह मेरी माँ है।" एक लड़की जिसने पीले रंग की स्वेटशर्ट पहनी है और जिसका जबड़ा इतना सख्त है कि आप उससे ब्रेड काट सकते हैं।

फिर उसकी उंगली आगे बढ़ती है। "और वह-" वह ऊपर देखता है, थोड़ा अविश्वासी, जादू के शो में एक छोटे बच्चे की तरह। "वह तुम हो।"

लीना उस लड़की को देखती है जो वह हुआ करती थी: बाल इतनी कसकर एक हाई पोनीटेल में बंधे हुए कि उसकी आँखें थोड़ी बड़ी लग रही थीं, हाथ एक प्रैक्टिस डॉल के चारों ओर ऐसे लिपटे हुए जैसे किसी उपहार को लपेट रहे हों जिसे आप उम्मीद करते हैं कि खुलेगा नहीं। कमरा झुक सा जाता है। एक सेकंड के लिए वह एक ऐसी उम्मीद का सटीक वजन महसूस करती है जिसे उसने कभी प्रतिबंधित वस्तु की तरह उठाया था।

कोई नहीं बोलता। वेंट कांपता है। बाहर, एक हल बर्फ की लहर फेंकता है जो ऊंची खिड़कियों से टकराती है।

वह निगलती है। "मैं सोलह साल की थी," वह कहती है। "मिस मोरालेस वह समूह चलाती थीं। वह संतरे लाती थीं और हमें छोटे, सुरक्षित तरीकों से असफल होने देती थीं।" उसकी मुस्कान किनारे पर गीली है, लेकिन यह टिकी हुई है। "मुझे लगा कि अगर मैं यह दिखावा करूँ कि मुझे पता है कि मैं क्या कर रही हूँ, तो मैं सब कुछ टूटने से बचा सकती हूँ।"

ताशा आगे झुकती है। "क्या यह काम किया?"

"नहीं," लीना धीरे से कहती है। फिर: "लेकिन इसने मुझे सुधार करने के लिए पर्याप्त बहादुर बना दिया। वह अलग है। वह... बेहतर है।" वह एक पल के लिए अपनी हथेली को मेज पर दबाती है जैसे कमरे को स्थिर कर रही हो।

उनके बीच कुछ खामोश सा गुजरता है, एक समझ जिसमें वजन और गर्माहट है, कॉलरबोन तक टके हुए कंबल की तरह।

भविष्य के लिए अभ्यास

अंतिम रात, जूते हीटर के पास एक घेरे में भाप छोड़ते हैं। कोई कुकीज़ का एक डिब्बा लाया है। कोई और एक बच्चा लाया है जो सोने के समय को एक अवधारणा के रूप में मानने से इनकार करता है।

दरवाजा खुलता है और एली अंदर कदम रखता है, हवा से उसके गाल लाल हो गए हैं, उसके हाथ में एक मुड़ा हुआ कागज है। वह बिना कहे अपना फोन टोकरी में डाल देता है। यह गति सरल है। यह लीना के गले में चुभन पैदा करती है।

"मुझे स्टोर का शेड्यूल मिल गया," वह कहता है, एक सिकुड़े हुए प्रिंटआउट को डिप्लोमा की तरह पकड़े हुए। "शनिवार। और-" वह एक और शीट उठाता है, अलग कागज, अलग फॉन्ट, वह जिस पर उसने अपनी जीभ बाहर निकालकर काम किया है, इतनी सावधानी से लिखता है जैसे पेन फट सकता हो। "क्या मैं अभ्यास कर सकता हूँ? वह चीज़। माफी।"

लीना सिर हिलाती है। वह बोर्ड के पास खड़ी होती है, मार्कर को नहीं छूती। "अपना समय लो।"

एली अपना गला साफ करता है। उसके घुटने उसके लिए कुछ समय के लिए बहुत नए लगते हैं। वह नोवा को, ताशा को, उस आउटलेट को देखता है जिसमें उसने पिछले हफ्ते अत्यधिक देखभाल के साथ चाइल्डप्रूफ कैप लगाई थी।

"मुझे डर लगा," वह पढ़ता है, उसकी आवाज धीमी है। "जब डिब्बा खाली था। मुझे दुनिया पर गुस्सा आया और ऐसा लगा जैसे दुनिया मुझ पर हंस रही हो। मैंने कुछ लिया क्योंकि मुझे रात गुजारने और इसे पाने का कोई रास्ता नहीं दिखा।" वह सांस लेता है। वेंट भी उसके साथ आह भरता है। "मैं आपसे भूलने के लिए नहीं कह रहा हूँ। मैं आपको बता रहा हूँ कि मैंने एक दरवाजा देखा। मैं उसके अंदर से गुजर रहा हूँ।"

वह ऊपर देखता है। उसका चेहरा इस तरह से खुला है जैसा महीनों में नहीं हुआ। ताशा ऐसे रो रही है जैसे यह कोई निजी कार्यक्रम हो जिसकी मेजबानी उसके चेहरे ने बिना अनुमति के की हो। वह हंसती है, खुद को डांटती है, और फिर वह खड़ी हो जाती है।

"तीस सेकंड," वह लगभग चिढ़ाते हुए कहती है। "यहाँ आओ।"

वह उसकी बाहों में कदम रखता है, नोवा की स्ट्रॉबेरी टोपी में, कोशिश कर रही तीन आत्माओं की छोटी घरेलू ज्यामिति में।

उनके चारों ओर, कमरा छोटे-छोटे कामों से गूंज रहा है। माटेओ डायपर बदलने का समय नोट करता है और हर कोई अपनी सांसों के नीचे ताली बजाता है। एक बच्चा किलकारी मारता है। कोई कोको गिरा देता है; कोई और इसके फर्श पर गिरने से पहले तौलिया लेकर वहां पहुंच जाता है।

लीना बोर्ड पर एक आखिरी चीज लिखती है, फिर कुछ सोचकर उसे मिटा देती है। इसके बजाय वह उन्हें देखती है।

अंत में, जब टोकरी फोन से खाली हो जाती है और संतरे के छिलकों और मुड़े हुए स्टिकी नोट्स से भर जाती है, जब खिड़कियों पर इतना कोहरा छा जाता है कि रात केवल अपनी नाक को शीशे पर दबाकर अंदर झांक सकती है, वह दरवाजे के पास रुक जाती है।

"अगले हफ्ते इसी समय," वह आदत के कारण कहती है, फिर खुद को रोक लेती है। "सुधार के लिए। खुली अध्ययन घड़ियाँ।"

वे ऐसे सिर हिलाते हैं जैसे कोई गुप्त नक्शा स्वीकार कर रहे हों।

जो रह जाता है

आखिरी स्ट्रॉलर के देहली के ऊपर से गुजरने के बाद, वेंट के अंततः शांत होने के बाद, लीना शांति में बैठती है। वह माटेओ द्वारा लाई गई पोलेरॉइड निकालती है और उसे अपने मुड़े हुए पेज के बगल में रखती है। फोटो में दिख रही लड़की अंधेरे कमरे में पूछे गए किसी सवाल की तरह दिखती है। फोटो पकड़े हुए महिला इस बात का जवाब लगती है कि जवाब सही नहीं है लेकिन निरंतर है।

वह दोनों को दूर रख देती है। वह टोकरी को सीधा करती है। वह साइन को 'बंद' पर पलटती है और फिर भी ईंट को वापस लगा देती है, एक ऐसा दरवाजा जिसने कभी भी पूरी तरह से बंद होना नहीं सीखा, तब भी जब उसे प्यार से कहा गया हो।

बाहर, बर्फ उस तरह की है जो किसी शहर को शांत कर देती है। खामोशी में, यदि आप पर्याप्त समय तक स्थिर खड़े रहते हैं, तो आप लोगों को जूतों के डिब्बे की तरह रखे अपार्टमेंट में एक साथ सांस लेते हुए सुन सकते हैं-नए माता-पिता अंधेरे में तीस तक गिन रहे हैं, एक लड़का माफी को एक ऐसे स्नोबॉल की तरह बना रहा है जो उसके हाथ में नहीं पिघलेगा, एक महिला उस जगह को धन्यवाद फुसफुसा रही है जहां कभी एक लड़की बैठी थी, एक अभ्यास गुड़िया के चारों ओर अपनी बाहों को एक वादे की तरह लपेटे हुए।

हीटर एक बार फिर से चालू होता है, और लीना उस आवाज़ पर मुस्कुराती है।

कुछ सबक अपना मूल्यांकन खुद करते हैं। कुछ बस आपको इतना गर्म रखते हैं कि आप फिर से कोशिश कर सकें।