कांटेदार तारों के पीछे कैसलिंग

शुरुआती स्थिति

पहली बार जब डैनियल ऑर्टिज़ ने खरोंच वाली मेज पर फोल्डिंग बोर्ड रखा, तो कमरे के लिए मोहरे बहुत साफ लग रहे थे। घिसटती कुर्सियों के निशानों से भरे फर्श और फ्लोरोसेंट की भिनभिनाहट के बीच प्लास्टिक के राजा और हाथी चमक रहे थे। सलाखों वाली खिड़कियों से दोपहर के अंत की सुनहरी रोशनी आ रही थी, जिससे उड़ती धूल धीमी बर्फ जैसी लग रही थी।

उसने ऊपर देखा और पाया कि डिऑन एक संकीर्ण, बेचैन नज़र से देख रहा था, उस तरह की नज़र जो एक ही पल में निकास और अपराध दोनों को माप लेती है। सोलह साल का डिऑन, तेज़ हाथ, उससे भी तेज़ गुस्सा। उसने अपना घोड़ा (knight) इतनी ज़ोर से रखा कि बेस से कट की आवाज़ आई। "तो हम खेलेंगे या बात करेंगे?" उसने ठुड्डी को ऊपर उठाते हुए कहा, जैसे यह सवाल कोई चुनौती हो।

वह बोर्ड जिसे वह छू सकता था

उन्होंने खेला। डिऑन ने ओपनिंग को एक स्प्रिंट की तरह लिया - घोड़ों को आगे फेंका, वज़ीर (queen) जल्दी बाहर, प्यादे (pawns) बीच में घूंसों की तरह फेंके गए। हर मोहरा पीटने पर वह मुस्कुराता था, मेज पर झुकते हुए एक आधी-हंसी के साथ जो लगभग गुर्राहट जैसी थी। उसके होठों पर ताने बुदबुदा रहे थे, यह उस जगह को भरने का एक तरीका था जहाँ शायद धैर्य रह सकता था।

डैनियल ने छोटी, शांत चालों के साथ जवाब दिया, अपनी नाक से सांस छोड़ते हुए, सुधारने के बजाय सिर हिलाते हुए। उसने अपने राजा को दो खाने खिसकाया और उसके बगल में एक हाथी (rook) रख दिया।

डिऑन ने पलकें झपकाईं। "तुम छिप रहे हो?"

"मैं कैसलिंग (castling) कर रहा हूँ," डैनियल ने कहा। "कभी-कभी सबसे बहादुर चाल वह होती है जो महत्वपूर्ण चीजों को सुरक्षित रखती है।"

"बहादुरी तो उसका सिर काटने में है," डिऑन बुदबुदाया, लेकिन उसकी आँखें हाथी की साफ चाल पर टिकी थीं, उसके जबड़े की एक छोटी सी नस फड़क रही थी।

उसने डैनियल को उस उम्र में खुद की याद दिला दी-जिस तरह से वह तब तक झपटता रहता था जब तक कि जीवन ने उसकी कलाई पकड़ कर मरोड़ नहीं दी। उसने अपनी गर्दन के पीछे पुरानी गर्मी महसूस की, फिर उसे उसी तरह नीचे धकेल दिया जैसे एक हाथी कवर के पीछे चला जाता है। उसने प्यादों पर अपनी उंगली रखी। "क्या तुम इन्हें देखते हो?"

"हाँ।" डिऑन ने अपनी आँखें घुमाईं।

"जब वे एक साथ आगे बढ़ते हैं तो वे खतरनाक होते हैं," डैनियल ने कहा। "अकेले, वे मारे जाते हैं। एक साथ, वे पूरा बोर्ड बदल देते हैं।"

डिऑन ने नाक सिकोड़ी। "क्या तुम अब बम्पर स्टिकर लिख रहे हो?"

"शायद।" डैनियल बिना दांत दिखाए मुस्कुराया। "या नक्शे।"

भिनभिनाती रोशनी में सबक

मंगलवार की दोपहर को वे एक लय में आ गए: बोर्ड खुलता, कुर्सियाँ खिसकतीं, कमरा कुछ देर के लिए सीमाओं और नियमों वाला एक देश बन जाता। डैनियल ने डिऑन के तानों की जगह शांत सवालों को दे दी जो कोई कबूलनामा नहीं मांगते थे। तुमने वह चाल क्यों चुनी? इंतज़ार करना कैसा लगेगा? अगर तुम अभी दांव खेलते हो, तो बाद में क्या फँसेगा?

कुछ हफ़्ते, डिऑन बहुत तनाव में आता, उसकी आँख के नीचे एक ताज़ा खरोंच होती। वह ऐसे खेलता जैसे कहीं ऐसा समय खत्म हो रहा हो जिसे वह देख नहीं सकता था। दूसरी बार, वह कुर्सी पर पसर जाता, जम्हाई लेता, उसकी पलकें उस नींद से भारी हो जातीं जिस पर वह भरोसा नहीं कर सकता था।

एक दोपहर, डैनियल ने दो प्यादों को कंधे से कंधा मिलाकर सेट किया और उन्हें एक लंबे, धीमे मार्च की तरह बोर्ड के ऊपर चलाया। "यह बदसूरत है," उसने कहा जब डिऑन ने मज़ाक उड़ाया, "लेकिन कभी-कभी बदसूरती जीत जाती है। यह उन लोगों को थका देती है जो हमेशा दिखावटी चाल की तलाश में रहते हैं।"

"इसमें मज़ा कहाँ है?"

"यह इस पर निर्भर करता है कि तुम किस चीज़ का आनंद लेना चाहते हो," डैनियल ने कहा। "अभी की खुशी, या वह जीत जो कल भी तुम्हारे पास रहे।"

डिऑन पीछे की ओर झुक गया। फ्लोरोसेंट ट्यूब एक थके हुए ततैया के छत्ते की तरह भिनभिना रहे थे। "तुम ऐसे बात करते हो जैसे तुमने कोई किताब निगल ली हो।"

"नहीं।" डैनियल ने एक प्यादे को एक खाना खिसकाया। "किसी ने मुझे छोटी इबारत पढ़ना सिखाया है।"

उसने यह नहीं बताया कि कब। उसने यह नहीं बताया कि कहाँ। उसने अपने अतीत को मोड़ कर रखा, एक ऐसे नोट की तरह जिसे आप अपने बटुए में रखते हैं और तब तक नहीं खोलते जब तक किनारे घिस न जाएँ।

अफ़वाहें वज़ीर की तरह चलती हैं

अक्टूबर तक, यूनिट में मछली पकड़ने वाली लाइन की तरह बात फैल गई: किसी के चचेरे भाई को थप्पड़ मारा गया था, किसी के अहंकार को ठेस पहुँची थी, कपड़े धोने वाले कमरे में बदला लेने की योजना थी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि वहाँ कैमरे थे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि इसके परिणाम होंगे। अफवाह बिना पूछे टुकड़े उठाते हुए कहीं भी जाने के अधिकार के साथ आगे बढ़ी।

डिऑन खेलते समय लगातार दरवाज़े की ओर देख रहा था, उसका जबड़ा सख्त था। उसका घोड़ा अधीरता से बोर्ड के किनारे पर गया, फिर वापस अंदर आ गया। "लोगों को लगता है कि मैं कमज़ोर हूँ," उसने बहुत ज़ोर से कहा। "उन्हें लगता है कि मैं बाहर आऊँगा और बस-वही करूँगा जो वे कहेंगे।"

"मुझे नहीं लगता," डैनियल ने कहा।

"मैं किसी कोने में नहीं फँसने वाला।" उसने अपनी उँगलियों से एक छोटी, तेज़ लय बजाई। "क्या तुम जानते हो कि कैसा लगता है?"

डैनियल ने अपना हाथ मेज के किनारे पर रखा, अपनी हथेली को खुरदरी सतह पर चपटा किया। वह जानता था। वह रीढ़ की हड्डी में होने वाली खुजली को जानता था, उस चुनौती को जो आप अपने ही खून में सुनते हैं। उसने उस कहानी को निगल लिया। "चलो इसका नक्शा बनाते हैं," उसने इसके बजाय कहा। उसने अपने बैग में हाथ डाला और एक सस्ती सर्पिल नोटबुक निकाली, जिसका नीला कवर एक थकी हुई मुस्कान की तरह मुड़ा हुआ था।

"किसका नक्शा?"

"उस बोर्ड का जिसे तुम अभी नहीं देख सकते," डैनियल ने कहा। "कल। अगले हफ़्ते। बाहर निकलने का पहला महीना।"

डिऑन एक बार हंसा, एक रूखी हंसी। "क्या तुम मेरे लिए कोई परियों की कहानी बना रहे हो?"

"ओपनिंग्स। मिडलगेम। एंडगेम।" डैनियल ने अपना पेन क्लिक किया और एक वर्ग बनाया, फिर एक ग्रिड। उसने बड़े अक्षरों में लिखा: ओपनिंग-पहला दिन। "तुम सबसे पहले किसे बुलाओगे।" उसने लिखा: माँ। उसने ऊपर देखा। डिऑन ने कंधे उचकाए, उससे आँखें नहीं मिलाईं।

"कर्फ्यू के बाद तुम कहाँ जाओगे। जब आधी रात को कोई तुम्हें मैसेज करेगा तो तुम क्या करोगे।" उसने उनके बगल में प्रश्नवाचक चिह्न बनाए। "हर बार दो विकल्प। तुम क्या दांव लगाने को तैयार हो।"

"दांव?"

"तुम अभी प्यादा लेते हो, बाद में हाथी खो देते हो। या तुम प्यादे को छोड़ देते हो और एक ऐसा मोहरा रखते हो जो हर चीज़ की रक्षा करता है।" डैनियल ने 'रक्षक' शब्द पर टैप किया। "तुम्हें सुंदर तरीके से जीतने की ज़रूरत नहीं है। जीतने के लिए तुम्हें अभी भी यहीं रहना होगा।"

डिऑन की नज़र पन्ने पर टिक गई। उसने कुछ नहीं कहा। उसे कुछ कहने की ज़रूरत भी नहीं थी। उसने बस पेन की ओर हाथ बढ़ाया।

एक धक्का, एक सन्नाटा, एक कहानी

नोटबुक भरने से पहले ही अफवाहें फूट पड़ीं। फ्लोरोसेंट कक्षा में, एक अपमान उछला, फिर एक कुर्सी। कोई हंसा, टूटे हुए शीशे की तरह रूखा और चमकीला। दो शरीर इतनी ज़ोर से टकराए कि मेज़ उछल गई, प्यादे बिखर गए, सफ़ेद राजा अपने बेस पर लुढ़क गया।

डैनियल ने फिर से वही पुरानी गर्मी महसूस की, सालों पहले खोखली हो चुकी किसी जगह से उठती हुई एक प्रेत धारा। उसने जूतों की रगड़ सुनी, हॉल के नीचे अधिकारियों के जूतों की आवाज़। उसने देखा कि डिऑन के कंधे ऊंचे हो गए हैं, हवा के एक टुकड़े के चारों ओर मुट्ठियां कस रही हैं।

"अरे!" कोई चिल्लाया। "तुम इससे बचकर नहीं जा सकते!"

डैनियल खड़ा हुआ लेकिन उसने अपने हाथ नहीं उठाए। उसने शांत होने के लिए नहीं कहा। उसने लड़कों को लड़के न बनने के लिए नहीं कहा। उसने सन्नाटे को तब तक इकट्ठा होने दिया जब तक कि वह ट्यूबों की भिनभिनाहट और अपनी धीमी होती नब्ज को न सुन सका। और फिर, क्योंकि कमरा डगमगा रहा था, क्योंकि उसने उन्हें कैसलिंग करना सिखाया था और उसने अभी तक उन्हें यह नहीं दिखाया था कि एक इंसान इसे कैसे करता है, उसने अपने बटुए में रखा वह नोट खोल दिया।

"मैं भी बंद था," उसने कहा।

ये शब्द किसी खुली फ़ाइल पर एक हाथी की तरह गिरे, एकदम साफ़। सिर घूमे। कमरा भी झुकता हुआ सा लगा।

"मैं तुम्हारी उम्र का था," डैनियल ने कहा। "एक शांत आदमी लकड़ी के बोर्ड के साथ इन्हीं जैसी लाइटों के नीचे मेरे साथ बैठा था और उसने मुझे सिखाया कि हर परछाई पर कैसे नहीं झपटना है। उसने कहा कि यह बोर्ड उसी आकार का है जिस दिन तुम उठते हो। उसने कहा कि तुम अपने राजा को सुरक्षित रखना सीख सकते हो।"

उसने डिऑन को देखा। उसने इसे दया से नहीं लपेटा। उसने धार्मिकता का दिखावा नहीं किया। उसने लड़के की नज़र को थामे रखा और अतीत को मेज पर एक और मोहरे की तरह उनके बीच बैठने दिया।

डिऑन के कंधे आधा इंच नीचे हो गए। कमरे की हवा पतली हो गई, पूरी तरह से नहीं, लेकिन सांस लेने के लिए काफी। एक कुर्सी का पैर फर्श को छू गया। गिरा हुआ राजा कांपना बंद हो गया।

"अब," डैनियल ने धीरे से कहा, "हम इस खेल को जारी रख सकते हैं। या हम बोर्ड को फेंक सकते हैं और किसी और को अपनी चाल चुनने दे सकते हैं। चुनो।"

धीरे-धीरे, जैसे वह विचार उसे चोट पहुँचा रहा हो, डिऑन ने अपनी मुट्ठियाँ खोलीं। उसके चारों ओर फुसफुसाहट फैल गई। कमरा अपने ही किनारे से पीछे हट गया।

एंडगेम का नक्शा

सुनवाई से एक सप्ताह पहले, उन्होंने नोटबुक भर दी। उन्होंने बाहर निकलने की पहली सुबह का खाका तैयार किया: अपनी माँ के साथ नाश्ता, जीईडी कार्यक्रम के लिए बस का मार्ग, तीन नंबर जिन पर वह रात के शोरगुल में मैसेज कर सकता था। डिऑन ने उनके नाम ऐसे लिखे जैसे वह उन्हें गीली सीमेंट में उकेर रहा हो।

"तब क्या होगा जब पुराने दोस्त सामने आएंगे?" डैनियल ने पूछा।

डिऑन ने दो शाखाओं वाला एक तीर खींचा। एक पर लिखा था, "पार्क में मिलो।" दूसरे पर लिखा था, "उन्हें शेड्यूल भेजो-कहो बाद में।"

"तुम्हें कैसलिंग करने की अनुमति है," डैनियल ने कहा।

डिऑन मुस्कुराया। "छिपने के लिए?"

"उस समय को बचाने के लिए जिसकी तुम्हें मिडलगेम के लिए ज़रूरत होगी।"

उसने लड़के से अच्छे बनने की भीख नहीं मांगी। उसने उसे वो खाने दिखाए जिन पर वह खड़ा हो सकता था और फिर भी सांस ले सकता था। उसने सफलता को एक चमत्कार या विफलता को भाग्य के रूप में बताने की खुजली का विरोध किया। उसने उसे दिखाया कि जब प्यादे कंधे से कंधा मिलाकर आगे बढ़ते हैं तो वे पूरी कहानी बदल देते हैं।

एक अलग तरह की फ्लोरोसेंट रोशनी के नीचे सुनवाई

सुनवाई की सुबह, कोर्ट रूम की फ्लोरोसेंट रोशनी में एक साफ भिनभिनाहट थी लेकिन कोई गर्म दया नहीं थी। डिऑन सीधा बैठा था, उसकी पोरें पीली थीं, उसका चेहरा पुरानी आदत के कारण सख्त था। जज ने उन कागजातों को स्कैन किया जिन्होंने डिऑन को लाइनों और कोड में बदल दिया था।

"कुछ कहना है?" उसने पूछा।

डिऑन खड़ा हो गया। उसने सर्पिल नोटबुक को मेज पर इतने ध्यान से रखा जितना उसने पहले कभी किसी चीज़ पर नहीं दिया था। "मैंने एक योजना बनाई है," उसने कहा, उसकी आवाज़ किनारों पर खुरदरी थी। "ओपनिंग्स, मिडलगेम, एंडगेम।" उसने पन्ने पलटे, दिखावे के लिए नहीं बल्कि इसलिए क्योंकि उसे उन पर विश्वास करने के लिए शब्दों को देखने की ज़रूरत थी। "मैंने लिखा है कि मैं सबसे पहले किसे फोन कर रहा हूँ, मैं कर्फ्यू के बाद कहाँ जा रहा हूँ, जब मेरे फोन पर ऐसे नाम चमकेंगे जो मुझे अभी भी पसंद हैं तो मैं क्या करूँगा।"

उसने गुहार नहीं लगाई। उसने चित्र बनाए। उसने पूरे शहर को बदलने का वादा नहीं किया। उसने उन छोटी, रक्षात्मक चालों का वादा किया जो अध्ययन करने के लिए पर्याप्त समय तक एक जीवन को अस्तित्व में रखती हैं।

जज देखती रही। उसके कंधों में कुछ वैसा ही नरम हुआ जैसे कोई हाथी पीछे की पंक्ति से हट रहा हो। उसने अपना गला साफ किया। "धन्यवाद, मिस्टर टर्नर," उसने उसके अंतिम नाम का उपयोग करते हुए कहा जैसे कि यह कोई साफ शर्ट हो। "हम इसे ध्यान में रखेंगे।"

डैनियल हॉल में इंतज़ार कर रहा था, अपने फोन को स्क्रॉल करने का नाटक कर रहा था जबकि एयर कंडीशनिंग उसकी शर्ट से पसीना निचोड़ रही थी। जब आखिरकार दरवाज़ा खुला और डिऑन एक सतर्क आधी मुस्कान के साथ बाहर आया, तो डैनियल ने वह सांस छोड़ी जिसे वह सालों से रोके हुए था।

वह फोन कॉल

उस रात, बस अपने मार्ग पर एक लंबे, थके हुए पालने की तरह झूल रही थी। शहर की शाम ने खिड़की में चेहरों को धुंधला कर दिया था। डैनियल ने अपने घुटनों पर खाली बोर्ड रखा था, टुकड़े उनके पाउच में कसकर ज़िप किए हुए थे। उसके बगल की सीट से संतरे के क्लीनर और किसी की सिगरेट की हल्की गंध आ रही थी।

वह अपने फोन को घूरता रहा। उसके भाई का नंबर वहाँ था, एक ऐसा पत्थर जिसके चारों ओर वह एक दशक से छोटे-छोटे कदम बढ़ा रहा था। उसने फिर से वही पुरानी गर्मी महसूस की-वही जो उसे दरवाज़ों में धकेलती थी। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और कवर की ओर खिसकते हुए एक हाथी की कल्पना की, एक राजा जो अपनी दीवार के पीछे छिपा हो।

उसने नंबर डायल किया। पहली रिंग, फिर दूसरी। तीसरी रिंग पर, एक ऐसी आवाज़ आई जिससे वह एक ही सांस में प्यार करता था और नाराज़ भी था। डैनियल ने थूक निगला, उसका गला उस हवा से खुरदरा हो गया था जिसका स्वाद धातु जैसा था।

"हे," उसने कहा। "मैं हूँ।"

उसने सालों के लिए माफी नहीं मांगी। उसने बस, या बिसात, या तेज़ हाथों वाले लड़के की कहानी नहीं सुनाई। उसने बस अपनी आवाज़ दी और उसे रहने दिया, एक छोटा प्यादा जो एक खाना आगे बढ़ा, कुछ ऐसा शुरू किया जो इंस्टाग्राम पर किसी को प्रभावित नहीं करेगा और फिर भी मायने रखेगा।

रिहाई का दिन

रिहाई के दिन, यूनिट का दरवाज़ा एक क्लिक के साथ खुला जो धूप जैसा महसूस हुआ। डिऑन डैनियल की उम्मीद से ज़्यादा धीरे चला, उसकी आँखें पंखों की तरह कमरे के उन कोनों की ओर झपक रही थीं जिन्हें वह अब जल्दी नहीं देखेगा। उन्होंने आखिरी बार बोर्ड सेट किया।

"स्पीड चेस?" डिऑन ने आदत के तौर पर पूछा।

"कोई घड़ी नहीं," डैनियल ने कहा। "देखते हैं कि हम वास्तव में क्या चुन रहे हैं।"

उन्होंने शांत शुरुआत की। डिऑन ने एक प्यादे को दो खाने आगे बढ़ाया, फिर उसके बगल में एक और, उनके कंधे छू रहे थे। वह बिना किसी गर्मी के मुस्कुराया। "एक साथ खतरनाक, है ना?"

"बदसूरत और मजबूत," डैनियल ने कहा।

मिडलगेम एक उलझन के साथ आया। डिऑन के वज़ीर के पास एक मौका था-एक फ़ाइल खोलने के लिए बिशप (ऊंट) की कुर्बानी देने की एक आकर्षक रणनीति। डैनियल ने उसकी आँखों में चमक देखी। पुराना डिऑन झपटता, पहली चाल पर खुशी मनाता, दूसरी पर कांटा निगलता, तीसरी पर खून बहाता।

डिऑन की उंगलियां मंडराईं। कमरे ने अपनी सांस रोक ली। कहीं दूर, एक दरवाज़ा खनखनाया, एक ऐसी आवाज़ जो उसके कंधे उचका देती थी। उसने बोर्ड को ऐसे देखा जैसे वह किसी ऐसे व्यक्ति का चेहरा हो जिसे वह अपने पास रखना चाहता था।

उसने अपने राजा को छुआ। एक खाना आगे। हाथ से कैसल किया गया, देर से और धैर्यपूर्वक, उस चीज़ की रक्षा करते हुए जो मायने रखती थी।

डैनियल ने महसूस किया कि उसकी छाती में कुछ ढीला होकर बैठ गया है। बोर्ड बदल गया। नाटकीय रूप से नहीं-भीड़ ने जयकार नहीं की होगी। लेकिन लाइनें बंद हो गईं, कमज़ोर खानों की रक्षा की गई, खतरे का आकार छोटा हो गया।

"तुम कमज़ोर हो," डिऑन ने आदत के अनुसार कहा, लेकिन वह शर्मीले ढंग से मुस्कुरा रहा था।

"नहीं," डैनियल ने कहा। "तुम बहादुर हो।"

वे ऐसे अंत तक खेले जो सिनेमाई नहीं था। कोई करारी मात नहीं। कोई मोहरे नहीं फेंके गए। बस एक ऐसी स्थिति जो गतिरोध (stalemate) पर पहुँची, फिर एक कंधे उचकाना, फिर कुर्सियों पर रगड़ खाती शर्ट जैसी शांत हँसी।

दरवाज़े पर, डिऑन ने नोटबुक को अपने कमरबंद में खोंस लिया। उसने डैनियल को देखा, उसकी ठुड्डी अभी भी थोड़ी ऊपर थी। "जब बोर्ड गंदा हो जाएगा तो मैं टेक्स्ट करूँगा," उसने कहा।

डैनियल ने सिर हिलाया, वह हरकत छोटी और पूरी थी। "स्थिति भेजना। हम कोई चाल ढूँढ लेंगे।"

डिऑन ने सलाम में दो उंगलियां उठाईं और सुनहरे दालान की ओर कदम बढ़ाया। वह रुका, मुड़ा, पहुँचा, और अत्यधिक सावधानी के साथ गिरे हुए सफेद राजा को उसके खाने के बीच में वापस रख दिया।

डैनियल उसे जाते हुए देखता रहा, सलाखें फर्श पर पिन किए गए धागों की तरह पतली परछाइयाँ फेंक रही थीं। लाइटों की भिनभिनाहट उसके कानों में कम हो गई। उसने बोर्ड को मोड़ा, क्लिक साफ़ था, अंतिम था, और नहीं भी था।

घर जाते समय बस में, उसने फिर से डायल किया।

इस बार, जब उसके भाई ने जवाब दिया, तो डैनियल ने अपना गला साफ नहीं किया। उसने अपने शब्दों को वहीं रखा जहाँ उनका बचाव किया जा सके, एक समय में एक ईमानदार रेखा से बना एक छोटा किला। बाहर, शहर चौकों और सड़कों में घूम रहा था, लाइटें धैर्यवान क्रम में टिमटिमा रही थीं। अंदर, दो आवाज़ों को एक फ़ाइल मिली जिससे वे दोनों गुज़र सकते थे।

और उस यूनिट के अंदर कहीं जिसे वे दोनों झेल चुके थे, एक लकड़ी का राजा शांत और जीवित खड़ा था, इंतज़ार कर रहा था कि अगला सावधान हाथ उसे वैसा ही बनाए रखे।