रोशनी का बहीखाता

खाली अपार्टमेंट

उसकी चाबी के नीचे ताला एक ऐसी आह के साथ खुला जिस पर उसे भरोसा नहीं हुआ। एलेक्स ने दरवाज़ा धकेला, और अपार्टमेंट ने एक हल्की गूँज के साथ उसका स्वागत किया। हवा ऐसे घूम रही थी जैसे उसे सोचने के लिए ज़्यादा जगह मिल गई हो।

डूबते सूरज की एक पतली सी फाँक लिविंग रूम के फर्श पर रेंग रही थी, उस सफ़ेद रेखा को रोशन कर रही थी जहाँ कभी रिकॉर्ड प्लेयर हुआ करता था। अलमारियाँ - जो कभी दुर्लभ स्नीकर्स के ग्रिड की तरह थीं, जैसे चमकीले संग्रहालय के टुकड़े - नंगी खड़ी थीं, धूल के अंडाकार निशान जूतों के तलों के भूतों की तरह लग रहे थे। कैमरे जा चुके थे। ओक की लकड़ी का घड़ी का बक्सा, जो एक फुसफुसाहट की तरह बंद होता था, बिना किसी प्रतिरोध के उठा लिया गया था। यहाँ तक कि पीतल का कटोरा भी, जिसे उसने लिस्बन में खरीदा था, चाबियों से खाली होकर, एक तरफ लुढ़का पड़ा था, उसकी खरोंच कंसोल पर एक निशान बना रही थी।

कुछ देर तक वह ज़ोर-ज़ोर से सूची बनाता रहा। "Jordan 1 Retro, 2015। Leica Q। Submariner-नहीं, Tudor। वो... हे भगवान।" उसकी आवाज़ पतली हो गई, नाम लेते-लेते वह थक गया।

काउंटर पर, पास्ता सॉस का एक जार अनजान सा इंतज़ार कर रहा था। उसने उसे खोला, पानी उबाला, और खड़े-खड़े खा लिया। बाद में, वह फर्श पर बैठ गया और उस खाली शेल्फ से टिक गया जहाँ कभी Off-Whites के जूते रखे रहते थे, जिनके फीते जीभ की तरह लटकते थे। वह काले टीवी स्क्रीन में अपना प्रतिबिंब देख सकता था: एक छत्तीस वर्षीय प्रोडक्ट मैनेजर, जिसकी दाढ़ी की नरम रेखा थी, और आँखें जो बार-बार खाली जगहों पर फिसल रही थीं।

"मिस्टर रिवेरा, क्या आपके पास रसीदें हैं?" अधिकारी ने पूछा था, उसका पेन धीरे-धीरे चल रहा था।

"हाँ," एलेक्स ने कहा था, इस बात पर शर्मिंदा होते हुए कि उसकी आवाज़ कितनी गर्व से भरी लग रही थी। "हाँ, मेरे पास सब कुछ है।"

उसके पास थीं, बेशक। वह रसीदों में जीता था - संस्करण, पुनरावृत्तियाँ, रोडमैप। उसकी ज़िंदगी ढेरों में सजी थी जिनका वह बचाव कर सकता था।

नया बहीखाता

रात में अपार्टमेंट गूंजता था - रेफ्रिजरेटर, पड़ोसी के नल, और कहीं दूर Q ट्रेन की आवाज़ जैसे कोई दूर का दरवाज़ा हो। एलेक्स ने आराम के लिए अपना लैपटॉप खोला, फिर एक रीसेल साइट के विज्ञापन की चमक देखकर चौंक गया जो एक कुत्ते की तरह उसका पीछा कर रहा था।

उसने बजाय इसके एक खाली स्प्रेडशीट खोली। सेल A1 झपका, एक खाली कमरा।

"यह किस लिए है?" वह बड़बड़ाया, फिर टाइप किया: पल।

B1 में, कर्सर के छोटे से प्रदर्शन के बाद, उसने लिखा: बिताया गया समय।

C1 में: ज़्यादा जीवंत या कम?

उसने D1 में एक शांत लक्ष्य निर्धारित किया - छोटे फॉन्ट में, जैसे कि उसे डराना न हो। गर्मियों तक 100 जमा करने हैं।

पहली प्रविष्टि आसानी से आ गई क्योंकि यह उसके बाहर घटी थी: फायर एस्केप से पहली बर्फबारी। वह रात 1 बजे ठंडी रेलिंग से सटकर खड़ा था, बर्फ के फाहे पीली स्ट्रीटलाइट के पार पतंगों की तरह उड़ रहे थे, और उसे याद आया कि वह आठ साल का था, सिर आसमान की ओर झुकाए, मुँह खोले। बीस मिनट। ज़्यादा जीवंत।

दूसरा एक फोन कॉल था। "बेटा," उसकी माँ ने न्यू जर्सी से कहा, छोटे स्पीकर से आती उनकी आवाज़ ने किसी तरह कमरे को भर दिया था। "तुम कभी मेरे राज़ नहीं पूछते। अब तुम सोफ्रीतो के लिए आए हो?"

"मैं विकसित हो रहा हूँ," उसने अंधेरे में मुस्कुराते हुए कहा।

"तुम्हारे फैंसी जार में मेरा सोफ्रीतो कभी नहीं था। देखो। प्याज, हरी मिर्च, धनिया - नहीं, वो वाला धनिया नहीं जिसे तुम एक हफ्ते में मार देते हो - लहसुन। काटो और मेरे बारे में सोचो।"

उसने लिखा: माँ को रेसिपी के लिए फोन किया। चालीस मिनट। ज़्यादा जीवंत।

सुबह तीन बजे, एक दराज में जिसे चोरों ने परेशान नहीं किया था, उसे पंद्रह साल की एक नोटबुक मिली - सख्त कार्डबोर्ड कवर, खराब जेल पेन से लिखे गीत। अंदर की कविता उतनी बुरी नहीं थी जितनी वह चाहता था। उसने एक सहकर्मी के ओपन माइक के लिए हाँ कह दी। माइक पर उसके हाथ काँप रहे थे, कागज़ काँप रहा था, और जब उसने आखिरी पंक्ति पढ़ी - किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा देखे जाने की चाहत के बारे में जो अभी तक वास्तविक नहीं था - तो कमरे में बारिश की तरह तालियाँ बजीं।

उसने इसे दर्ज किया। घबराहट सहित नब्बे मिनट। ज़्यादा जीवंत, और ज़्यादा जीवंत।

रास्ते से हटकर

दिन जमा होते गए। वह मर्टल पर एक म्यूरल आर्टिस्ट को एक रोलर से ईंट की दीवार पर उगता सूरज बनाते देखने के लिए दस मिनट पहले काम पर जाने लगा, नारंगी रंग गुलाबी में मिल रहा था। "तुम वो आदमी हो जो पास से गुज़रता है और कुछ नहीं कहता," म्यूरलिस्ट ने हँसते हुए कहा।

"मैं आपको परेशान नहीं करना चाहता," एलेक्स ने कहा।

"तुम सूरज को खराब नहीं कर सकते," उस आदमी ने रोलर डुबोते हुए कहा। "वह तो वैसे भी उगेगा।"

उसने एक बार दो कॉफ़ी खरीदी और एक उस महिला को दी जो किराने की गाड़ी के साथ इंतज़ार कर रही थी। "सावधान," उसने कहा, एक मुस्कान ने उसे अप्रत्याशित रूप से पकड़ लिया। "मैं सड़क पर किसी आदमी के हाथ से दी हुई कोई चीज़ नहीं पीती।" फिर भी उसने ले ली। वे एक साथ हवा में खड़े थे, भाप एक घूंघट की तरह पतली थी।

एक रविवार को, पड़ोसी के पिता ने दरवाज़ा खटखटाया। "तुम्हारे जूते," उन्होंने कहा, उन घिसे हुए ऑक्सफोर्ड की ओर इशारा करते हुए जो एलेक्स ने एक बार पिच के लिए पहने थे, अब उन्हें पदावनत कर दिया गया था। "इनमें इतिहास है। तुम इन्हें पॉलिश करते हो, तुम उसका सम्मान करते हो।"

उस आदमी - अर्तुरो, अगर एक दिन भी कम होता तो नब्बे के होते - ने एलेक्स की खाली कॉफी टेबल पर एक तौलिया बिछाया। उनके हाथ चित्तीदार और निश्चित थे। "तुम्हें पता है, मैंने अपनी रोज़ा से शादी का प्रस्ताव रखने के लिए इसी तरह की एक जोड़ी पहनी थी," उन्होंने छोटे-छोटे गोलों में रगड़ते हुए कहा। "उन पर एक सालसा रात का दाग था। मैं नए खरीदना चाहता था। मेरे चचेरे भाई ने कहा, 'तुम चाहते हो कि वह जाने कि तुम नाचते हो, है ना?'"

एलेक्स हँसा। "क्या उसने हाँ कहा?"

"तीन बच्चों के बाद, बेटा," अर्तुरो ने आँख मारते हुए कहा। जूते एक नई भाषा की तरह चमक रहे थे।

उसने लिखा: पॉलिश करना सीखा। एक प्रस्ताव के बारे में सुना। पैंसठ मिनट। ज़्यादा जीवंत।

वह काम पर लंबा रास्ता तय करके जाने लगा ताकि भोर में म्यूरलिस्ट को पकड़ सके, नाखूनों के नीचे पेंट, फुटपाथ पर कबूतरों की एक पंक्ति जैसे दर्शक हों। उसने देखा कि बेकरी की हवा घंटे के साथ कैसे बदलती है, कैसे डॉगवॉकर हर जानवर को एक अलग उपनाम से बुलाता है, कैसे उसके अपने फेफड़े तनाव के साम्राज्य जैसे कम और मौसम जैसे ज़्यादा महसूस होते थे।

एक टूटे-फूटे बुधवार को, वह Q ट्रेन से कोनी आइलैंड गया, सिर्फ इसलिए कि वह जा सकता था। गाड़ी हिली। एक लड़के ने अपनी हथेलियाँ खिड़की के शीशे पर दबा दीं और छोटे नक्शों जैसे निशान छोड़ दिए। बोर्डवॉक पर, क्षितिज एक हाथ की तरह खुल गया। हवा ने उसके बाल सपाट कर दिए। उसने एक हॉट डॉग खरीदा और अपने पिता को खाली सर्दियों के समुद्र तट की एक तस्वीर भेजी।

"मैंने यह सालों से नहीं देखा है," उसके पिता ने वापस टेक्स्ट किया। फिर: "शनिवार को मुझे लेने आओगे?"

उसने इसके लिए एक पंक्ति बनाई। दो घंटे। ज़्यादा जीवंत।

साझा करना और साझा होना

काम पर, इंटर्न - शायना, बैंग्स वाली एक फुसफुसाती हुई लड़की - एक मीटिंग के बाद इंतज़ार कर रही थी, अपना डोरी घुमा रही थी।

"मैं डूब रही हूँ," उसने धीमी आवाज़ में कहा। "मेरे मकान मालिक ने - उसने किराया बढ़ा दिया है। मुझे नहीं पता।"

एलेक्स ने तिजोरी, खामोश घड़ियों, पुलिस के पेन के बारे में सोचा। उसने खुद को पूछते हुए सुना, "तुम किस चीज़ को छोड़ सकती हो, बिना तुम्हारी ज़िंदगी के बिखरने के?"

उन्होंने शनिवार उसके फर्श पर बिताया, एक ग्लोब के आकार की बार कार्ट, एक सुपरहीरो प्रिंट, और स्वेटर का एक ढेर जो उसने कभी नहीं पहना था, को सूचीबद्ध करते हुए। जैसे-जैसे डिब्बे हल्के हुए, कमरा भी रोशन होता गया। जब वे काम पूरा कर चुके, तो उसने आसानी से साँस ली। उसने बाद में स्प्रेडशीट खोली और रुक गया।

उसने लिखा: शायना को उसका कमरा वापस पाने में मदद की। चार घंटे। ज़्यादा जीवंत।

उसने यह नहीं लिखा, क्योंकि यह खुद की घोषणा करने जैसा लगा: उसके पहले पियानो पाठ के लिए भुगतान किया। उसने उसके हाथों के बारे में सोचा, जो हमेशा बेचैन रहते थे, आखिरकार चाबियों पर निश्चित हो गए थे।

लिफ़ाफ़ा

जब लिफ़ाफ़ा आया, तो वह इतना मोटा था कि धम्म से गिरा। बीमा कंपनी का नीला लोगो, उसका नाम काले रंग में। उसने उसे उस खाली शेल्फ पर रखा जहाँ उसके कैमरे हुआ करते थे और अंडे बनाए। यह एक नई तरह की वस्तु लग रही थी - एक वादा और एक चुनौती।

उसने इसे फायर एस्केप पर खोला। चेक के नंबर उस पर मार्च कर रहे थे, सम्मानजनक और भारी। उसका इनबॉक्स वाइब्रेट हुआ। विषय पंक्तियाँ: हम आपको फिर से बनाने में मदद कर सकते हैं। एक्सक्लूसिव ड्रॉप। नई शुरुआत करें।

उसने उस दिन स्प्रेडशीट में कुछ नहीं लिखा। वह पूरे हफ्ते लिफाफे को एक चाय के कप की तरह लिए घूमता रहा।

शनिवार को, वह अपने पिता को बोर्डवॉक ले गया। वे खामोशी से सफ़र करते रहे, Q ट्रेन छतों के ऊपर से खड़खड़ाती हुई गुज़र रही थी जैसे कोई फ्लिपबुक हो। उसके पिता ने एक टोपी पहनी थी जिसने बहुत कुछ देखा था। नाथन में, सरसों उसके पिता की ठुड्डी पर पहुँच गई, जहाँ वह एक उत्सव की तरह चमकीली बैठी रही।

"इसे मत पोंछो," एलेक्स ने हँसते हुए कहा। "यह - उत्तम है।"

एक सीगल हवा पर एक ताना मारने वाले की तरह चिल्लाया। समुद्र ने अपना पुराना धीमा काम किया। लिफाफा एलेक्स के बैकपैक में एक अच्छे बच्चे की तरह पड़ा रहा।

"क्या तुम यह सब वापस खरीदने वाले हो?" उसके पिता ने पूछा, निर्दयता से नहीं।

एलेक्स ने एक बच्चे को एक सिक्का गिराते और उसका पीछा करते देखा। उसने महसूस किया कि जवाब मौसम की तरह आया। "मुझे नहीं लगता कि मैं चाहता हूँ," उसने कहा। शब्दों ने उसकी छाती में जगह बना दी।

उसने पैसे समय पर इस्तेमाल किए। उसने गर्मियों में तीन अवैतनिक शुक्रवारों के लिए बातचीत की। उसने अपनी माँ को वाशिंगटन हाइट्स में उनके बचपन के चर्च में ले जाने के लिए दो एमट्रैक टिकट खरीदे, जिसमें फटा हुआ नीला शीशा था। वह उसके बगल में खड़ा था जब उसने एक मोमबत्ती जलाई, लौ को जलते देखा, और उसके चेहरे को एक ऐसे आकार में नरम होते देखा जो उसे तस्वीरों से याद था।

उसने एक सुबह म्यूरलिस्ट को एक लिफाफा दिया, वह लिफाफा नहीं, बल्कि एक छोटा सा। "पेंट के लिए," उसने कहा।

"पेंट के लिए," म्यूरलिस्ट ने दोहराया, अंदर देखे बिना। हफ्तों बाद, एलेक्स पास से गुज़रा और उसने खुद को उगते सूरज के कोने में पाया - उसकी छाया, हाथ में कॉफी, उतनी ही स्थायी जितनी पेंट की अनुमति थी। वह हँसा, फिर अपनी आँखों में एक चुभन महसूस की जिसका उसने विरोध नहीं किया।

उसने ऐसी पंक्तियाँ जोड़ीं जिनकी उसने भविष्यवाणी नहीं की थी। अर्तुरो को अपने फोन की होम स्क्रीन पर रोज़ा की तस्वीर जोड़ना सिखाना। गली में एक जंगली बिल्ली को आखिरकार टूना का एक टुकड़ा स्वीकार करते देखना। किसी और की सड़क पर चलने के लिए अपनी गली से एक स्टॉप आगे तक F ट्रेन में जाना।

कीमत के टैग के आसपास उसकी नब्ज ढीली हो गई जैसे टोस्ट के बाद टाई ढीली हो जाती है। विज्ञापन अभी भी उसे ढूंढते थे, लेकिन वे फिसल जाते थे।

डिब्बा

महीनों बाद, एक कॉल आई। "मिस्टर रिवेरा? NYPD। हमें एक डिब्बा मिला है जो हमें लगता है कि आपका है।"

स्टेशन से कॉफी और पेंसिल की छीलन की गंध आ रही थी। जासूस ने एक घिसा-पिटा स्नीकर बॉक्स मेज पर खिसका दिया जैसे उसे याद हो कि वह कीमती था। ढक्कन पर लोगो के बीच एक दरार थी। अंदर: पाँच गर्मियों पहले के जूतों की एक जोड़ी, एड़ी पर घिसी हुई। एक तरफ, एक पोलरॉइड तस्वीर रखी थी जिसे वह नहीं जानता था कि वह उसे खो चुका है।

उसने उसे उठाया, और कमरा बदल गया।

वह वहाँ था - दस साल का, बाल बारिश के बाद घास की तरह खड़े - अपने पिता के बगल में इसी बोर्डवॉक पर। दोनों नंगे पैर, दोनों मुस्कुरा रहे थे, हाथ खाली, उनके पीछे का दिन जितना बड़ा हो सकता था उतना बड़ा। उसके पिता का हाथ अपनी टोपी ठीक करने और अपने बेटे के कंधे को छूने के बीच आधा फँसा हुआ था। समुद्र एक पट्टी की तरह था जिस पर वे खड़े हो सकते थे।

उसके अंदर कुछ चुपचाप पुनर्व्यवस्थित हो गया, जैसे ट्रैफिक लाइट का बदलना और किसी का हॉर्न न बजाना।

वह डिब्बे को घर ले आया और खाली शेल्फ के सामने तस्वीर के साथ बैठ गया। फिर उसने एक चैरिटी को लिखा जो छात्रवृत्ति के लिए जूतों की नीलामी करती थी। आकर ले जाओ, उसने टाइप किया। उसने पोलरॉइड को एक पुराने फ्रेम में एक पौधे के सहारे टिका कर रखा।

उसने दर्ज किया: जो कभी मेरा था ही नहीं, उसे लौटा दिया। तीस मिनट। ज़्यादा जीवंत।

प्रविष्टि #100

बारिश ने गली को चाँदी की रेखाओं में सिल दिया था। 2B का बच्चा - ज़ो, जिसकी दाँतों में गैप वाली मुस्कान थी और एक बाइक जो उसके लिए बहुत बड़ी थी - हॉल में अपना हेलमेट तिरछा पहने खड़ी थी।

"माँ कहती हैं कि आपको पता है कि कैसे नहीं गिरना है," उसने घोषणा की।

"मुझे पता है कि बेहतर तरीके से कैसे गिरना है," एलेक्स ने कहा। "लेकिन हम न गिरने पर काम कर सकते हैं।"

वे बोडेगा के पीछे पार्किंग में गए, जहाँ गड्ढों में ATM के लाल अक्षर किसी कला की तरह प्रतिबिंबित हो रहे थे। वह उसके बगल में जॉगिंग करता रहा, सीट पर एक हल्का हाथ, साधारण स्नीकर्स भीग रहे थे।

"उस लैम्पपोस्ट को देखो, अपने पैरों को नहीं," उसने कहा। "साँस लो। तुम आधी चिड़िया हो।"

"मैं आधी चिड़िया हूँ," उसने दोहराया, कानून की तरह गंभीर।

वह डगमगाई, सुधरी, आगे बढ़ी। उसका हाथ छूट गया। उसने पाँच सेकंड तक ध्यान नहीं दिया - छह, सात - इससे पहले कि उसने ध्यान दिया, और फिर वह चीखी, जिससे वह हँस पड़ा, जिससे वह भी हँस पड़ी, उस आवाज़ ने उनके चारों ओर एक बुलबुला बना दिया जिसे बारिश फोड़ने से इनकार कर रही थी।

वे तब तक चक्कर लगाते रहे जब तक वे दोनों पूरी तरह से भीग कर चमक नहीं गए। ज़ो की माँ ने बरामदे से हाथ हिलाया, हाथ में एक डिश टॉवल एक छोटे झंडे की तरह था।

ऊपर वापस आकर, एलेक्स ने दरवाज़े के पास अपने जूते उतारे। मेज पर स्प्रेडशीट खुली इंतज़ार कर रही थी, कर्सर स्थिर। उसने टाइप किया: ज़ो को बारिश में साइकिल चलाना सिखाया। नब्बे मिनट। ज़्यादा जीवंत।

उसने D1 पर एक नज़र डाली, वह लक्ष्य जिसके बारे में वह विनम्र रहा था। प्रविष्टि #100 उसे वापस झपकी, कोई कंफ़ेटी नहीं, बस किसी भी अन्य पंक्ति की तरह एक पंक्ति। लेकिन उसने अपनी त्वचा में खुद को बड़ा महसूस किया। अपार्टमेंट अभी भी खाली था, लेकिन किसी तरह गर्म था - पौधा फल-फूल रहा था, पुराना लैंप अपनी रोशनी मेज की ओर झुका रहा था, और दुनिया के किनारे दो नंगे पैरों की तस्वीर।

उसने लैपटॉप बंद कर दिया। उसके बाद जो खामोशी छाई, वह खालीपन नहीं थी। वह जगह थी। वह खिड़की पर खड़ा हुआ और बारिश को सड़क को एक साथ गूंथते हुए देखा: टैक्सी की रोशनी, छाते की चाप, एक आदमी अपने कोट के नीचे एक डिब्बा लेकर दौड़ रहा था, उस मौसम में हँस रहा था जिसकी वह कोई कीमत नहीं बता सकता था।

उसकी दौलत उसके ध्यान के साथ घटती-बढ़ती थी। आज रात यह बढ़ गई - शांत, निश्चित - जैसे किसी नरम रोशनी से गिना गया हो जिसे वह अब देखना जानता था।