कॉफ़ी ब्रेक के बीच का साहस

सुरंग की रोशनी

ट्रेन ने एक गहरी साँस ली और उसे रोक लिया।

कहीं दो स्टेशनों के बीच, डिब्बे में कंपन हुआ, बत्तियाँ झपकीं, और अँधेरा ऐसे छा गया जैसे किसी नाटक के अभ्यास के बीच में पर्दा गिरा दिया गया हो। धातु जैसी खामोशी, एक अकेली खाँसी, और पटरियों की गूंज जो एक ऐसी चुप्पी में बदल गई जिसमें हर कोई अपनी धड़कन सुन सकता था।

निशा के सामने, एक लड़के का चेहरा एक बेचैन रोने की आवाज़ की ओर झुका। उसने डायनासोर वाला बैग अपने सीने से लगा रखा था। उसकी माँ उसके कंधे पर छोटे-छोटे गोले बनाते हुए कुछ फुसफुसा रही थी, जो अभी तक उस तक नहीं पहुँच रहा था।

निशा ने अपना नारंगी स्कार्फ़ पहना था-प्रेजेंटेशन वाले दिन का अंधविश्वास, हालाँकि आज कोई प्रेजेंटेशन नहीं थी। रेशम ने उसके गले के खोखलेपन को गरमाहट दी, जो उस छायादार डिब्बे में एक चमकीले झंडे जैसा लग रहा था। आदत उसे अंदर की ओर सिमटने, स्प्रेडशीट की तरह खामोश हो जाने, और किसी अधिकारी के आने का इंतज़ार करने के लिए कह रही थी।

इसके बजाय, उसने अपना गला साफ किया। "क्या आप जानते हैं," उसने अँधेरे में कहा, "कि जब हम उन्हें देख नहीं सकते, तब भी तारामंडल वहीं होते हैं?"

कुछ सिर घूमे। लड़के की हिचकियाँ रुक गईं।

"मेरे पापा उन्हें दिखाया करते थे," वह आगे बोली। "ओरायन की बेल्ट। कैसिओपिया-अगर आप आँखें सिकोड़कर सिर झुकाएँ तो वह W जैसी दिखती है।" उसने अपना सिर झुकाया; कोई धीरे से हँस पड़ा। "अगर बत्तियाँ बंद रहतीं, तो शायद हम उन्हें यहाँ से भी देख पाते।"

लड़के की साँसें स्थिर हो गईं। "आपका पसंदीदा कौन सा है?" उसने सिसकते हुए पूछा, उसकी आवाज़ अजनबियों के बीच की जगह में तैर रही थी।

"स्कॉर्पियस," उसने कहा। "उसे ढूँढना मुश्किल है। एक राज़ की तरह।"

एक रिंगटोन ने जादू तोड़ा और बंद हो गई। डिब्बे में कुछ मुस्कुराहटें बिखर गईं। निशा ने अपने सीने के नीचे का कंपन कम होता महसूस किया। वह खुद पर फिर से हैरान हुई। "जब तक हम इंतज़ार कर रहे हैं," उसने कहा, "आपकी पसंदीदा महक कौन सी है?"

"दालचीनी रोल्स," किसी ने अचानक कहा। हँसी, छोटी और शुक्रगुजार।

"नई टेनिस बॉल्स," ऊनी कोट पहने एक आदमी ने कहा।

"मेरी नानी के बालों का तेल," माँ ने कहा, और लड़के ने गर्व से उसे दोहराया, फिर जोड़ा, "पहली बारिश के बाद गीला फुटपाथ।"

निशा ने अपनी आँखें बंद कर लीं और अपने पिता को उनकी रसोई में देखा, सिंक के ऊपर की छोटी खिड़की पर भाप जमी हुई थी। गर्म तेल में सरसों के दानों के चटकने की महक। जिस तरह से वह काउंटर पर थपथपाते और कहते, बेटा, आँखें बंद करने से तारे गायब नहीं हो जाते। तुम उन्हें अपने साथ लेकर चलती हो।

ट्रेन को एक झटका लगा। बत्तियाँ एक भिनभिनाती माफी के साथ वापस आ गईं। लड़का एक छोटे उल्लू की तरह पलकें झपका रहा था। पूरे डिब्बे ने एक साथ साँस छोड़ी।

जैसे ही वे अगले स्टेशन में पहुँचे, बुनी हुई टोपी पहने एक बुजुर्ग महिला ने गलियारे के पार हाथ बढ़ाया, निशा का हाथ पकड़ा, और उसे कसकर दबाया-एक तेज़, शक्तिशाली धन्यवाद का एहसास-फिर छोड़ दिया।

हाशिये और बीच

अपनी मेज़ पर, निशा का पहला काम अपने मॉनिटर के कोण को एक डिग्री से बदलना था जिसे केवल वही नोटिस कर सकती थी। उसने अपने कीबोर्ड को उसके सटीक, याद किए हुए झुकाव पर सेट किया। खिड़की के बाहर, शहर सायरन और कॉफ़ी की भाप में अपना दिन उगल रहा था। उसने अपनी स्प्रेडशीट खोली।

दो हफ्तों से, उसके विश्लेषण में एक परेशान करने वाली लाइन उसकी नज़र के कोने में चमक रही थी-छोटे ग्राहकों के सब्सक्रिप्शन दो बार जुड़ रहे थे, जो कि एक राउंडिंग की गलती नहीं थी। कोई अजीब दशमलव नहीं। एक गलती।

"किनारे के मामलों पर ज़्यादा मत सोचो," उसके मैनेजर ने पिछली वन-ऑन-वन मीटिंग में कहा था, उसकी मिलनसार आवाज़ एक ऐसे दरवाज़े की तरह थी जो पूरी तरह से बंद नहीं होता।

निशा ने उसे छोड़ दिया था। उसे अपने दिमाग के कॉर्कबोर्ड पर डर की एक सीधी पिन से लगा दिया था। लेकिन ट्रेन के डिब्बे ने कुछ ऐसा बदल दिया था जिसके बारे में उसे पता नहीं था कि वह हिल सकता है।

ग्यारह बजे, उसे अपने पिता का एक टेक्स्ट मिला: एक पुरानी तस्वीर में तुम्हारा स्कार्फ़ मिला। तुमने इसे अपने साइंस फेयर में पहना था। तुम बहुत गंभीर थीं, बेटा। तुम पर गर्व है। उसने जवाब में एक दिल और एक मज़ाक भेजा कि स्कार्फ़ का भाग्य स्क्रीन के माध्यम से उस तक पहुँच रहा है। उसने यह नहीं कहा: मुझे आज उस याद की ज़रूरत थी।

उसने अपनी मेज़ पर पहले से तैयार चना सलाद खाया, जीरे की महक ने बासी हवा को जगा दिया। उसका कैलेंडर हमेशा की तरह बजा, रंगीन काँच की तरह रंगीन ब्लॉक। बारह बजकर बीस मिनट पर, उसने अपना कोट बंद किया, नारंगी स्कार्फ़ फिर से लपेटा, और सड़क पर निकल गई।

चौराहा

टक्कर की आवाज़ तीखी और धीमी दोनों थी-एक तमाचा, धातु से निकली एक साँस। एक टैक्सी का दरवाज़ा बाइक लेन में खुला। एक साइकिल चालक-ऐसी महिला जो उनमें से कोई भी हो सकती थी, भूरे रंग की चोटी रस्सी की तरह उसकी पीठ पर लटक रही थी-उससे टकराई और डामर पर ढेर हो गई, आधी सफेद पट्टी पर, आधी बाहर।

फोन ऐसे उठे जैसे कोई झुंड अचानक उड़ गया हो। यह एक सहज क्रिया थी, कोई दुर्भावना नहीं। टैक्सी ड्राइवर किसी पर नहीं, आसमान पर चिल्लाया।

निशा के पैर पहले ही फुटपाथ से आगे बढ़ चुके थे। बत्ती हरी होने वाली थी। वह क्रॉसवॉक में चली गई और वयस्कों के लिए एक क्रॉसिंग गार्ड की तरह अपनी हथेली ऊपर उठा दी। कारें अधीरता से रुकीं, फिर वहाँ खड़े एक इंसान के अधिकार के नीचे शांत हो गईं।

"मैं यहाँ हूँ," निशा ने साइकिल चालक से कहा, उसकी अपनी आवाज़ भयावह रूप से शांत थी। वह नीचे झुकी, दुनिया तब तक सिकुड़ गई जब तक कि वह उस महिला के होंठों में छोटी सी कंपकंपी नहीं देख पाई।

"फोन," महिला ने बुदबुदाया। निशा ने उसे एक पानी की बोतल की चमक के नीचे पाया, स्क्रीन पर मकड़ी के जाले जैसे निशान थे लेकिन वह काम कर रहा था। एक संपर्क पर तारा बना था: इमरजेंसी-माया। उसने उसे दबाया। जब एक आवाज़ ने जवाब दिया, तो निशा ने कहा, "मेरा नाम निशा है। मैं आपके परिचित के साथ हूँ। वह होश में है। हम-" उसने एक चौराहे के साइन के लिए गर्दन उठाई। "क्लार्क और मोनरो पर हैं।"

कोई झुककर हर हरकत रिकॉर्ड कर रहा था। "कृपया," निशा ने बिना ऊपर देखे कहा, उसका हाथ फोन पर धीरे से लेकिन मजबूती से था, उसे नीचे करते हुए। "उन्हें थोड़ी इज़्ज़त दीजिए।" वह व्यक्ति झिझका, पलकें झपकाईं, और अपना कैमरा अपनी तरफ गिरा दिया जैसे किसी जादू से मुक्त हो गया हो।

साइकिल चालक के घुटने से खून की एक चमकीली लकीर बह रही थी। निशा ने अपना नारंगी स्कार्फ़ खोला और घाव के ठीक ऊपर एक साफ धनुष की तरह एक पट्टी बाँध दी। कपड़ा दागदार हो गया। रंग गहरा हो रहा था।

सायरन दूर से शुरू हुए और करीब आते गए। पैरामेडिक्स के आने पर दर्शकों की भीड़ छँट गई, उन्होंने महिला को उठाया, उसका मूल्यांकन किया। महिला ने निशा की कलाई निचोड़ी। "धन्यवाद," उसने कहा, उसकी आवाज़ टूट रही थी। "निशा। धन्यवाद।"

एक अजनबी के मुँह से अपना नाम सुनकर वह चौंक गई। उसने सिर हिलाया। "जल्दी ठीक हो जाओ," उसने कहा, क्योंकि उसे वह वाक्पटुता नहीं मिल रही थी जिसकी वह कामना कर रही थी।

बत्ती हरी हो गई। कार के हॉर्न बजे और फिर रुक गए जब पैरामेडिक्स ने ट्रैफिक को आगे बढ़ने का इशारा किया। निशा ने खुद को अपना स्कार्फ़-रहित गला पकड़े हुए पाया, हवा उसकी त्वचा पर ठंडी लग रही थी। वह फुटपाथ पर वापस चली गई, हथेलियाँ भिनभिना रही थीं। लोग बिखर रहे थे, कहानियाँ पहले से ही उनके दिमाग में बन रही थीं जो वे बाद में सुनाएँगे: मैंने देखा-, वहाँ यह महिला थी-, यह शहर है-

उसने ऑफिस के बाथरूम में अपने हाथ ऐसे धोए जैसे दिन धुल जाएगा। उसकी कलाई पर एक हल्की सी रेखा थी जहाँ रेशम था।

भेजें

अपनी मेज़ पर वापस, स्प्रेडशीट एक दालान में खड़े पानी के पोखर की तरह इंतज़ार कर रही थी-अपरिहार्य, जिसके चारों ओर से निकलना आसान था, लेकिन एक बार जब आप उसमें देख लेते और आसमान का प्रतिबिंब देख लेते तो उसे नज़रअंदाज़ करना असंभव था।

उसने ईमेल का मसौदा बनाया और उसे मिटा दिया। फिर से मसौदा बनाया और उसे वैसे ही बनाया जैसे वह सब कुछ बनाती थी-वह सावधानी जो आप तब बरतते हैं जब आप एक ऐसे आदमी की इकलौती संतान होते हैं जो हर महीने की पहली तारीख को स्मोक डिटेक्टर का परीक्षण करने पर ज़ोर देता है। स्पष्ट विषय पंक्ति। छोटे पैराग्राफ। स्क्रीनशॉट एम्बेडेड। साफ दराजों की तरह लेबल किए गए कॉलम।

सेवा में: मैनेजर। प्रतिलिपि: सीएफओ। वह वहाँ झिझकी, उँगलियाँ ऐसे मंडरा रही थीं जैसे चाबियाँ काट लेंगी। फिर उसने अपना नाम जोड़ा, उसके वज़न ने पंक्ति को सीधा महसूस कराया।

उसने टाइप किया: यहाँ वह विसंगति है जो मुझे मिली है। यहाँ बताया गया है कि हम इसे कैसे ठीक कर सकते हैं। यहाँ बताया गया है कि हमें क्यों करना चाहिए।

जब उसने सेंड दबाया, तो उसने इसे अपनी उँगली में नहीं बल्कि अपने पेट में महसूस किया, जैसे एक पिनबॉल को सही रास्ता मिल गया हो। आउटबॉक्स की 'वूश' की आवाज़ किसी भी सायरन से ज़्यादा तेज़ थी।

दो घंटे बाद, उसका मैनेजर एक बंद खिड़की जैसे चेहरे के साथ प्रकट हुआ। "तुम मेरे सिर के ऊपर से गईं," उसने बिना अभिवादन के कहा। "ईमेल वापस लो। माफी माँगो।"

उसका दिल इतनी ज़ोर से धड़का कि वह अपने गले के खोखलेपन में लय देख सकती थी। उसने उसकी ओर देखा और वाक्य तैयार पाया, सरल। "मैं सच कहने के लिए माफी नहीं माँग सकती।"

उसके गर्दन पर रंग चढ़ गया। उसने टीम के सामंजस्य और दिखावे के बारे में कुछ शब्द कहे। वह बहुत स्थिर बैठी रही, जैसे कोई व्यक्ति सादे दृश्य में छिपा हो। उसके जाने के बाद, दीवारें थोड़ी हिलीं। स्प्रेडशीट धुंधली हुई और फिर साफ हो गई। वह रोई नहीं। उसने एक विक्रेता के आईएसओ प्रारूप में तारीखों के बारे में एक सवाल का जवाब दिया। उसने बैठकों के बीच अपने पिता के दंत चिकित्सक की नियुक्ति बुक की, नारंगी स्कार्फ़ नम होकर उसकी मेज़ के नीचे एक बैग में मुड़ा हुआ था।

पाँच बजे तक, दिन एक संतुलन बनाने वाले करतब की तरह महसूस हुआ जिसे उसने बहुत देर तक रोक कर रखा था। वह उस कोने की दुकान पर गई जहाँ से तलने और जीरे और सालों की महक आ रही थी। विक्रेता अपने फोन में झाँक रहा था, माथे पर सिलवटें थीं। जैसे ही लोगों ने अपनी घड़ियाँ देखीं, एक छोटी सी लाइन चमक उठी और टूटने का खतरा पैदा हो गया।

"यह बार-बार रिजेक्ट हो रहा है," उसने दुनिया से कहा। "अपडेट, अपडेट, हमेशा अपडेट।"

निशा आगे बढ़ी। "क्या मैं देख सकती हूँ?" वह नीचे झुकी, एक घुटने से आवाज़ आई। जब उन्होंने उसे डिवाइस दिया तो उनके हाथ गर्म थे। उसने अनुमतियाँ बदलीं, फोर्स-क्लोज किया, फिर से खोला, मेनू में एक साइड स्ट्रीट पर एक अनुमति बग का पीछा किया। उसे एक छिपी हुई दराज की तरह रिफंड स्क्रीन मिली और उसने उसे बटन दिखाया। "अब कोशिश करें।"

यह एक पक्षी की तरह अनुमोदन की चहचहाहट के साथ काम कर गया। उसने अपना सिर पीछे झुकाया और हँसा। "तुमने मुझे बचा लिया," उसने कहा, अतिशयोक्ति ईमानदार थी। उसने एक कागज़ के नैपकिन में एक अतिरिक्त समोसा ऐसे खिसका दिया जैसे वह उसे कोई पदक दे रहा हो।

उसने उसे चलते-चलते खाया-पेस्ट्री बिखर रही थी, आलू और मटर गरमाहट छोड़ रहे थे। शाम ने छतों पर खुद को समेट लिया। हवा उसके नंगे गले पर मेहरबान थी।

आधी रात

घर पर, उसने अपने पिता को फोन किया। वह जानना चाहते थे कि उसने खाना खाया है या नहीं। वह जानना चाहते थे कि उसने चाँद देखा है या नहीं। उन दोनों ने अपनी-अपनी खिड़कियों से दो मोहल्लों के ऊपर एक ही सफेद सिक्के को देखा। "स्कॉर्पियस," उन्होंने स्वप्निल ढंग से कहा। "याद है?"

"मुझे याद है," उसने कहा। उसने अँधेरे में एक ट्रेन के बारे में सोचा। एक छोटा लड़का। एक अजनबी का हाथ।

वह नहाई, पानी के नीचे तब तक खड़ी रही जब तक शहर नाली में बह नहीं गया। उसने स्कार्फ़ को एक तौलिये पर सपाट बिछा दिया। जंग लगा नारंगी, जहाँ उसने किसी दूसरे व्यक्ति के दर्द पर दबाव डाला था, वहाँ गहरा हो गया था। उसने दाग पर अपनी उँगलियाँ फेरीं और अभी तक उसे रगड़ने की कोशिश नहीं की।

आधी रात के करीब, उसका फोन बजा।

ईमेल का हेडर एक साफ फ़ॉन्ट था जिसमें भारी खबर थी। प्रेषक: सीएफओ। विषय: Re: सब्सक्रिप्शन विसंगति।

इसे खोलते समय उसके हाथ एक अलग कारण से काँप रहे थे। उसने लिखा था: इसे पकड़ने के लिए धन्यवाद। हम सबसे पहले रिफंड की प्रक्रिया शुरू करेंगे। फिर एक लिंक। एक पड़ोस का फोरम थ्रेड, जिसका शीर्षक एक तरह की नागरिक लिखावट में था: उस महिला के लिए जिसका नारंगी स्कार्फ़ था और जिसने बाइक दुर्घटना के बाद मेरी बहन की मदद की: आपकी दयालुता और अपना फ़ोन अपनी जेब में रखने के लिए धन्यवाद। इस शहर में हमें आप जैसे और लोगों की ज़रूरत है।

उसने क्लिक किया। पोस्ट खुली-उसकी बहन के बारे में उसके शब्द, उस स्थिर आवाज़ के बारे में जिसने कहा था, मैं यहाँ हूँ। फुटपाथ के किनारे से एक दर्शक द्वारा बनाया गया एक धुंधला वीडियो दृश्य का एक टुकड़ा दिखाता है: नारंगी स्कार्फ़ में एक व्यक्ति एक सावधानीपूर्वक गाँठ बाँध रहा है, हथेली ऊपर ट्रैफिक में एक छोटे, निश्चित प्रकाशस्तंभ की तरह। टिप्पणियाँ शहर के कोरस के साथ खिल उठीं: भगवान उसका भला करे। मैंने भी वह देखा था। आज पाँच मिनट के लिए विश्वास बहाल हो गया।

निशा अपने बिस्तर के किनारे बैठी थी, फोन कमरे को नीला कर रहा था। वह हँसी, एक छोटी, अविश्वासी आवाज़ जिसने खामोशी में कोई सेंध नहीं लगाई और फिर भी उसे बदल दिया।

उसने वापस लिखा: आपके नोट के लिए धन्यवाद। मुझे खुशी है कि आपकी बहन ठीक है।

जब उसने फोन को नाइटस्टैंड पर रखा, तो उसने अपनी आँखें बंद कर लीं। दिन एक हेडलाइन की तरह नहीं बल्कि एक धागे पर फिसलते मोतियों की तरह फिर से चला-ट्रेन, सड़क, ईमेल, दुकान, चाँद। हर छोटा गोला स्पर्श से गर्म था।

सुबह

सुबह, ऑफिस अलग महसूस हो रहा था, जैसे कोई कुर्सी को एक इंच बाईं ओर ले जाए और संतुलन वापस आ जाए। रिफंड स्थिर बारिश की तरह बाहर जा रहे थे। छोटे ग्राहकों ने जवाब दिया, विनम्र और स्तब्ध: हमें लगा कि हम पागल हो रहे हैं। हमें लगा कि हमें अपना आफ्टर-स्कूल प्रोग्राम बंद करना पड़ेगा। हमें लगा-

उसके मैनेजर का नाम ऑर्ग चार्ट से गायब हो गया, पृष्ठ पर नीचे एक और बॉक्स में फिर से दिखाई दिया। किसी ने भी ज़ोर से 'पुनर्नियुक्त' शब्द नहीं कहा, लेकिन ऑक्सीजन को घूमने के लिए ज़्यादा जगह मिल गई थी।

अपनी मेज़ पर, निशा ने स्कार्फ़ ढीला किया और उसे अपनी कुर्सी की पीठ पर एक झंडे की तरह लटका दिया। दाग सूखकर एक गहरी रेखा बन गया था, जो एक चौराहे में एक मिनट का सूचकांक था।

अपने लंच ब्रेक पर, वह दो ब्लॉक चली और फूल खरीदे-सस्ते वाले जो हमेशा चलते हैं-उन्हें बुजुर्ग विक्रेता के पास ले आई और उन्हें उसकी दुकान के पास एक साफ जार में रख दिया। उसने आँख मारी, क्यूआर स्कैनर पर टैप किया, जो एक खुश पालतू जानवर की तरह चहचहाया।

अपनी स्क्रीन पर वापस आकर, उसने एक नया दस्तावेज़ खोला और किनारे के मामलों के लिए एक जाँच प्रोटोकॉल शुरू किया। उसने इसका नाम सादगी से रखा: वो चीज़ें जिन्हें हम नज़रअंदाज़ नहीं करना चाहते।

उसके पिता ने उसे अपने फोन से रात के आकाश की एक तस्वीर भेजी, तारे एक दानेदार बिखराव थे। कैप्शन में लिखा था: देखा? अभी भी वहीं हैं।

दोपहर भर, उसे गूँज सुनाई दी-अपनी बहादुरी की नहीं, एक ऐसा शब्द जो उसकी ज़बान पर असहज रूप से बैठता था, बल्कि एक छोटी चीज़ की। एक आवाज़ के सामने आने के चुनाव की कुंडी की क्लिक। इसका गणित, जिस तरह से एक निर्णय दूसरे में ले जा सकता है।

घर लौटते समय, ट्रेन सुचारू रूप से चली। एक स्टॉप पर, वायलिन केस वाला एक बच्चा चढ़ा और सब पर ऐसे मुस्कुराया जैसे उसके पास कोई राज़ हो। निशा ने वापस मुस्कुराया, महसूस किया कि यह उस तक पहुँचा।

एक साँस और अगली के बीच, कॉफ़ी ब्रेक और कोड रिव्यू, सड़क के कोनों और स्प्रेडशीट सेल्स के बीच, एक ऐसी जगह है जहाँ दुनिया किसी के पहले जाने का इंतज़ार करती है। यह कोई ढोल की आवाज़ नहीं है। यह गले की एक शांत सफाई है।

उसने अपने नारंगी स्कार्फ़ को नीचे देखा और फिर ऊपर, सुरंग के संक्षिप्त अँधेरे पर परत दर परत ट्रेन की खिड़की में अपने प्रतिबिंब को देखा। शहर फ्लोरोसेंट और छाया में टिमटिमा रहा था। वह अपना चेहरा देख सकती थी और, अगर वह आँखें सिकोड़ती, तो काँच पर झुके हुए W की एक धुंधली सी रूपरेखा भी।

इस बार ट्रेन नहीं रुकी। फिर भी, वह जानती थी कि अगर रुकती तो कैसा लगता। उसने महसूस किया कि उस खामोशी में उसकी आवाज़ कहाँ रहेगी। उसने उस ज्ञान को अपनी जेब में एक पत्थर की तरह बसने दिया, गर्म और साधारण और तैयार।

बाहर, रात शुरू हो रही थी। अंदर, वह अपने छोटे-छोटे तारामंडलों को साथ लिए हुए थी, लिपटे हुए और चमकदार।