वो रास्ते जो वापस लाते हैं

लियो अल्वारेज़ ने इस नए शहर को उसके पंजों से सीखा।

पहले ही हफ़्ते जब उसने दूसरे लोगों के कुत्तों को घुमाना शुरू किया, तो उसे महसूस हुआ कि उसकी धड़कनें उनकी गश्त की गति से धीमी हो गई हैं-सूंघने के लिए रुकना, बरामदे में बैठी बिल्ली को कंधे से धकेलना, और ड्राइव-वे की बारीक दरार पर झिझकना। उसने संगीत के सुरों और पाठ योजनाओं को नायलॉन के फंदों और गांठों से बदल दिया था, एक ऐसी लय ढूंढते हुए जहाँ कोई उससे आरोह की उम्मीद नहीं करता था।

सुबह की लय

सुबह 6 बजे, ब्लॉक में एक धीमी गुनगुनाहट होती थी-कॉफ़ी की गाड़ियों की फुसफुसाहट, छज्जों से कबूतरों की टोका-टाकी, एक अख़बार जो गेट से लगकर झंडे की तरह फड़फड़ा रहा हो। लियो के जूतों को शॉर्टकट याद थे: लॉन्ड्रोमैट के पीछे से गुज़रने वाला रास्ता, घास का वो तिकोना टुकड़ा जिसे पार्क माना जाता था, और वो गली जो ब्रेड की महक से गर्म रहती थी।

उसने यह स्वीकार करने से पहले ही उन पैटर्नों पर ध्यान देना शुरू कर दिया था कि वह उन्हें देख रहा था। दो पड़ोसी जिनके कुत्ते जब भी पास आते, खुशी से एक-दूसरे पर झपटते, जबकि उनके मालिक फुटपाथ के ऊपर किसी दूर के बिंदु को घूरते रहते। एक तलाकशुदा जोड़ा जो सड़क के दो विपरीत छोरों पर सैन्य सटीकता के साथ अपने टेरियर कुत्ते की अदला-बदली करता था, कुत्ता उनके हाथों में बैटन की तरह घूमता, और चेहरे दूसरी तरफ़ मुड़े होते। दो बहनें-उसने उनके एक जैसे मुँह से यह महसूस किया था-जिनके गोद लिए हुए दोगले कुत्ते तब पहरेदार की तरह अकड़ जाते जब उन इंसानों के कंधे बर्फीले होने लगते।

उसने एक शब्द भी नहीं कहा। उसने अपने रास्ते बदल दिए।

उसने एक इमारत के सामने अपनी घड़ी पाँच मिनट आगे बढ़ा दी, और दूसरी के सामने तीन मिनट पीछे-ताकि पट्टे एक चौराहे पर तारों की तरह एक-दूसरे को काटें। उसने उन जगहों पर छोटे नोट छोड़े जहाँ पैर पहले से ही रुकते थे: एक हाइड्रेंट पर चॉक से एक स्माइली चेहरा और शब्द "सूंघने की अच्छी जगह"; एक बेंच जो गोंद से चिपचिपी थी और उसके हत्थे के नीचे एक मुड़ा हुआ कार्ड जिस पर लिखा था, "अगर आप 7:10 पर गौरैया देखना चाहते हैं तो बैठें।"

पार्क में, उसने एक बाड़ से डक्ट-टेप से चिपके क्लिपबोर्ड पर हाथ से लिखा एक साइन लगाया: शांत समय, 6:30-7:30। कॉफ़ी लाएँ। धैर्य लाएँ। हमारे जागने से पहले शहर को जागने दें। लोग आए। कुत्तों ने सीखा कि खामोशी भी एक खेल हो सकती है।

कोमल परिक्रमाएँ

वह ग्रेहाउंड कुतिया ऐसी थी जो किसी रेखाचित्र की तरह दिखती थी-हर कोण एक निर्णय। वह अचानक बढ़े हाथों से चौंक जाती थी और उसे पत्तियों के नीचे की तरफ़ बहुत पसंद था। मंगलवार को, नदी की ओर पूर्व मुड़ने के बजाय, लियो उसे उस ब्लॉक के साथ ले गया जहाँ एक बेचैन आदमी बरामदे पर बैठा था, और तब तक सुर्खियाँ स्क्रॉल कर रहा था जब तक उसका अंगूठा सफ़ेद न पड़ जाए।

ग्रेहाउंड ने उसे देखा और चुंबक की तरह उसकी ओर झुक गई। वह आदमी चौंका, फिर एक ऐसा ठहाका लगाया जिसने उन दोनों को हैरान कर दिया। उसने उसके सीने को उस झिझक भरी श्रद्धा से खुजलाया जैसे कोई वायलिन को छू रहा हो।

"अरुण," जब लियो ने नमस्ते में सिर हिलाया तो उसने कहा। "मैं... मैं नौ बजे से पहले आपदा की ख़बरें कम पढ़ने की कोशिश कर रहा हूँ।"

"ग्रेहाउंड इस काम में माहिर होते हैं," लियो ने कहा। "वे काट-छाँट कर देते हैं।"

अगली सुबह, अरुण मोम के कागज़ में लिपटे ट्रीट और एक ट्रैवल मग लेकर आया था जिसमें से ठंडी हवा में भाप निकल रही थी। वह महिला जो हर सुबह बेसबॉल कैप और एक गुंथे हुए पट्टे के साथ गुज़रती थी-माया-जब ग्रेहाउंड उसे देखकर मुस्कुराई तो रुक गई। अरुण ने हेडलाइन डाइट के बारे में खुद का मज़ाक उड़ाते हुए कुछ कहा; माया ऐसे हंसी जैसे कोई दरवाज़ा खुल गया हो। कुत्तों ने अपने पट्टे एक ऐसी रस्सी में उलझा दिए जिसे सुलझाने में किसी को कोई आपत्ति नहीं थी।

दूसरी परिक्रमाएँ भी नज़दीक आ गईं। एक चबाने वाला खिलौना-एक आँख वाली लोमड़ी जिसकी सीटी धीमी सी माफ़ी जैसी लगती थी-बस स्टॉप के पास वाली बेंच पर दिखाई दिया। उसके टैग पर एक नाम लिखा था: मिले तो कृपया साझा करें। कोने पर ट्रक में बैठी बरिस्ता ने नज़र उठाई जब डाकिया गुज़रा; लोमड़ी एक चुनौती की तरह उनके बीच लुढ़की। "उस पैकेज के बारे में," बरिस्ता ने कहना शुरू किया। "हम कर सकते हैं-" डाकिया ने कंधे उचकाए। "लोमड़ी को तय करने दो," उसने कहा। लोमड़ी चीखी। उन्होंने एक मफिन आधा-आधा खाया।

दोपहर के भोजन के समय, लियो एम्पानाडा ट्रक के पास से गुज़रा, जहाँ कॉरडरॉय टोपी पहने एक विधुर छायादार तरफ़ बैठकर खाता था और एक युवा माँ एक घुमक्कड़ गाड़ी और एक पिट मिक्स को संभाल रही थी जो सभी से प्यार करता था। कुत्तों ने अपने इंसानों को एक ही जिन्को पेड़ के नीचे खींच लिया, उनकी जीभ गुलाबी थी, और वे छाया के एक ही हिस्से में बैठे थे। "आप अपना बैग हैंडल पर टांग सकती हैं," विधुर ने पेशकश की, उसकी उंगलियाँ उम्र के उसूलों के मुताबिक कांप रही थीं। माँ ने डायपर बैग को गाड़ी से क्लिप किया और एक पूरी साँस के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं। जब उसने आँखें खोलीं, तो उसके घुटने पर एक नैपकिन था और उसकी गोद में एक कुत्ते की कहानी थी जिसने एक जूता खा लिया था।

लियो बिना रुके सुनता रहा। अगर वे चाहते कि वह रुके, तो वे पूछते। ज़्यादातर, वे नहीं पूछते थे। ज़्यादातर, कुत्ते परिचय कराते थे और लोगों को याद आ जाता था कि अनुसरण कैसे करना है।

तूफान का टूटना

जुलाई के अंत में सड़क पर गर्मी एक मृगतृष्णा की तरह कांप रही थी। डॉग रन में लकड़ी के टुकड़े दालचीनी की तरह भुन गए थे। बादल गरजे और फिर आसमान की ज़िप खुल गई।

4:12 पर बिजली चली गई। एयर कंडीशनर रंगीन रत्नों जैसी खामोश मौत मर गए। शहर अचानक, बेतहाशा अनप्लग्ड हो गया था।

लियो अपनी कलाई के चारों ओर तीन पट्टे लपेटे, बारिश की सुइयों से छिदा हुआ दौड़ा। उसने एक फोन की रोशनी में एक कॉर्गी को चौथी मंजिल के वॉक-अप तक पहुँचाया, जो दूसरी मंजिल पर बंद हो गया। नीचे से एक चीख-"मुझे वे नहीं मिल रहे हैं!"-ने उसे मुड़ने पर मजबूर कर दिया।

उसने अपनी टॉर्च तीसरी मंजिल पर खड़े किशोर लड़के के हाथों में थमा दी। "इसे ऊपर की ओर करो," उसने कहा। "तुम लाइटहाउस हो।"

कोने की दुकान पर, मिस्टर रुइज़ ने अपने दरवाज़े को चावल के एक थैले से टिकाया और चाय की मोमबत्तियाँ पासे की तरह बिखेर दीं। लियो ने एक बॉर्डर कॉली को 3B की योग शिक्षिका को सौंपा और कहा, "यह तुम्हारी सीढ़ियाँ जानता है," फिर उसे उस बुज़ुर्ग महिला को लेने के लिए हॉल के उस पार भेजा जो रेलिंग छूने से इनकार करती थी।

उस ब्लॉक पर जहाँ सालों से किसी ने बात नहीं की थी, छतरियाँ सतर्क फूलों की तरह खिल उठीं। किसी ने एक कुत्ते का नाम पुकारा और तीन लोगों ने जवाब दिया। एक आदमी ने अपने पैर से एक दरवाज़ा रोक रखा था जबकि उसने एक पिज्जा बॉक्स और एक डैकshund को किराने के सामान की तरह संतुलित किया हुआ था। टेरियर-हिरासत की वस्तु, संदेशवाहक-किसी की पकड़ से छूट गया और उसने एक कीचड़ भरा आधा गोला बनाया, एक ऐसे वायलिन की तरह चीख रहा था जो खुशी के सिवा कुछ और होने से इंकार कर दे।

"हे," एक आवाज़ आई, जो तूफान के किनारे की तरह फटी हुई थी। वह पूर्व पति था, उसके बाल कनपटी से चिपके हुए थे। "तुम्हें शायद-" उसने बात पूरी नहीं की। उसकी पूर्व पत्नी पहले से ही टेरियर के इस इनकार पर हंस रही थी कि वह तब तक नहीं आएगा जब तक वे दोनों पट्टा न पकड़ें।

लियो की शर्ट उसकी पीठ से चिपक गई थी। उसे ओज़ोन, गीले फर और किसी के शैम्पू की बादाम जैसी महक आ रही थी। वह एलेग्रो पर सेट किसी मेट्रोनोम की तरह चल रहा था-गति में स्थिर, भले ही आत्मा में नहीं-हर कुत्ते को उसके मूल स्थान पर लौटा रहा था, हर इंसान को उस सीढ़ी की ओर भेज रहा था जहाँ वे किसी और के कंधे बन जाएँगे।

पूरी तरह अंधेरा होने तक, पड़ोस मोमबत्तियों से चमक रहा था और उधार के लाइटर की भाषा में बात कर रहा था। कुत्तों ने पैरों और जूतों पर बारिश का पानी झाड़ा और किसी ने गाली नहीं दी। किसी ने गाना शुरू कर दिया-धुन की एक पतली रस्सी जिसने दूसरों को करीब खींच लिया। लियो डेकेयर के छज्जे के नीचे खड़ा था, उसने अपनी आस्तीन से पानी निचोड़ा, और उस आवाज़ को मौसम की तरह अपने अंदर से गुज़रने दिया।

साझा जगह

अगले हफ़्ते, शहर ने खुद को टुकड़ों में याद किया। एक बरामदे पर एक पावर स्ट्रिप जिसके साथ हाथ से पेंट किया हुआ साइन था: अपना फ़ोन चार्ज करें। बरिस्ता हर पूछने वाले को मुफ़्त बर्फ़ दे रहा था। मिस्टर रुइज़ एक कूलर में पिघलती पॉप्सिकल्स के साथ और एक तेज़ नज़र के साथ जो कह रही थी, बहस मत करो, दो ले लो।

पार्क, जो हमेशा से वहीं था-धब्बेदार घास, एक ढीला झूला, एक चरमराता गेट-एक जगह बन गया। लोग अपने बरामदे से कुर्सियाँ नीचे ले आए। कुत्तों ने इस पर बातचीत की कि किसकी छड़ी किसी की नहीं है। तलाकशुदा जोड़ा एक-दूसरे के थोड़ा बाद पहुँचा, फिर समय पर। टेरियर ने मालिकों या गेंद लाने और कूटनीति के खेल के बीच अंतर करने से इनकार कर दिया। "यह तभी वापस लाता है जब आप दोनों खड़े हों," किसी ने टिप्पणी की, और जोड़े ने सिर हिलाया, हँसी उन्हें धोकर साफ़ कर रही थी।

बहनों ने रविवार को एक साथ आना शुरू कर दिया। उनके कुत्तों ने बदलाव को प्रतिबिंबित किया-कम अकड़े हुए, पूंछें मेहराब के साथ प्रयोग कर रही थीं। उन्होंने एक बार एक दादी के बारे में एक कहानी सुनाई जो बिना देखे मटर छील सकती थी; यह कहानी रास्ते के तीन चक्कर तक चली और एक ऐसी आह के साथ समाप्त हुई जो उदास नहीं थी।

लियो को अप्रत्यक्ष तरीकों से धन्यवाद दिया गया। उसके बरामदे पर कॉफ़ी का एक थर्मस छोड़ा गया, जिसमें अभी भी गर्मी थी। एक कागज़ का थैला जिसमें बिस्कुट खनक रहे थे, रिबन से बंधा हुआ और उसके गेट पर क्लिप किया हुआ। बिना हस्ताक्षर वाला एक कार्ड, बड़े अक्षरों में लिखा था: शांत समय के लिए, हर शांत चीज़ के लिए।

उसने उस कार्ड को अपनी अलमारी के अंदर चिपका दिया। उसने एक पेंसिल छीली।

नोटबुक

माया ने उस नोटबुक पर तब ध्यान दिया जब वह झूलों के पास लैम्पपोस्ट के पास उसकी जेब से गिर गई। वह एक छोटे पक्षी की तरह खुली और अपनी रीढ़ के बल लेट गई, उसके पन्ने हवा में फड़फड़ा रहे थे। वह उसे उठाने के लिए झुकी, उसका मतलब था कि वह खोए हुए होमवर्क के बारे में मज़ाक करते हुए उसे वापस दे देगी।

जो उसने देखा, उसने उसे शिष्टाचार की आवश्यकता से एक साँस ज़्यादा नीचे झुके रहने पर मजबूर कर दिया।

यह मीलों का हिसाब नहीं था-न कोई समय, न फीस, न बाथरूम ब्रेक। यह एक ऐसे व्यक्ति के शॉर्टहैंड में बनाया गया एक नेटवर्क था जो संगीत में सोचता है: नाम रूपांकनों (मोटिफ़) की तरह बनाए गए थे, कुत्ते उनके नीचे चलने वाले सुरों की तरह थे, कोनों पर छोटे प्रतीकों के साथ एनोटेट किया गया था-सूरज, मालगाड़ी, बाज़-भावना को चिह्नित करने के लिए। तीर बरामदे से बेंच तक, बेंच से ट्रक तक धीरे से पिरोए गए थे। अरुण के बगल में: "साँस में झुकता है, 6:12।" बरिस्ता और डाकिया के बगल में: "मिलन की कुंजी = लोमड़ी।" विधुर और युवा माँ के पास: "जिन्को के नीचे छाया-12:40, दोनों मुस्कुराते हैं।" टेरियर के कोने पर: "सौंपना, फिर, जब तैयार हो, एक साथ।"

एक पृष्ठ के नीचे: जहाँ वे पहले से जाना चाहते हैं।

उसने ऊपर देखा। लियो के चेहरे पर वह शर्मिंदा सी आधी-अधूरी मुस्कान थी जो लोग कोमलता दिखाते हुए पकड़े जाने पर पहनते हैं। "यह बस याद रखने के लिए है," उसने कहा, उसकी आवाज़ ग्रेहाउंड की पसलियों जितनी नरम थी। "कौन किसके लिए तैयार है।"

माया ने नोटबुक बंद कर दी और उसे वापस उसके हाथ में थमा दिया। उसकी हथेली घास से नम थी। "यह एक अच्छी धुन है," उसने कहा। "यह हम जैसे लगते हैं।"

वह मुस्कुराया, एक छोटी सी चीज़, जैसे किसी पसंदीदा संगीत को शुरू करने से पहले गला साफ़ करना।

पतझड़ की रोशनी

सितंबर ने गर्मी को साफ़ तराश दिया। पार्क के किनारे के पेड़ पीले होने लगे, जैसे उन्हें वह शब्द याद आ रहा हो। सुबह में फिर से सेब और धुएँ की महक आने लगी।

लियो ने एक पन्ना पलटा और एक तीर जोड़ने के बजाय, उसने अपने अंगूठे के किनारे से एक को मिटा दिया। ग्रेफाइट हल्का हो गया और फिर गायब हो गया, एक रेखा की एक हल्की सी परछाई छोड़ गया जिसे केवल वही देख सकता था।

उसने देखा कि तलाकशुदा जोड़ा हँसी के बीच पहुँचा, जो पहले से ही एक प्लंबर और एक छत के रिसाव के बारे में बातचीत कर रहे थे जो कि गोपनीय होने से इनकार कर रहा था। टेरियर ने गेंद उनके पैरों पर गिरा दी और बैठ गया-जैसे कि उसके पास भी संपादन के लिए कुछ था।

उसने देखा कि बहनों के कुत्ते एक चंचल झुकाव में लुढ़क गए, छाती नीचे, मुँह ढीले-कोमलता मांसपेशियों की स्मृति में अपना रास्ता बना रही थी। बहनों के हाथ ट्रीट बैग पर टकराए और कोई भी पीछे नहीं हटा।

उसने देखा कि अरुण और माया, दोनों जल्दी, दोनों नए-नए बेफ़िक्र, एक बेंच और एक थर्मस साझा कर रहे थे। ग्रेहाउंड उनके जूतों पर एक शॉल की तरह फैला हुआ था।

"शांत समय लगभग समाप्त हो गया है," अरुण ने कहा।

माया ने अपना सिर खेल के मैदान की ओर झुकाया, जहाँ एक बच्चे ने झूले के आनंद की विशेष ज़िद के साथ चीखना शुरू कर दिया था। "यह कभी सच में खत्म नहीं होता," उसने कहा। "बस उसकी धुन बदल जाती है।"

एक हवा के झोंके ने लियो की नोटबुक का पन्ना उठा दिया। उसने बिना देखे उस पर अपनी हथेली रख दी और कागज़ की खुरदराहट, जिल्द का लचीलापन, और हल्के से पकड़ी हुई किसी चीज़ का साधारण, चमत्कारी वज़न महसूस किया।

उसने एक और तीर मिटा दिया। उसने दो लोगों को देखा जिन्हें वह केवल उनके कुत्तों के नाम से जानता था, उन्होंने रास्ते के उस पार एक-दूसरे को देखा और ऐसे हाथ हिलाया जैसे कोई सपना याद कर रहे हों।

कुछ रास्ते आप पेंसिल से तब तक बनाते हैं जब तक वे खुद जूतों के तलों में नहीं लिख जाते। कुछ संगीत आप गति निर्धारित करके और फिर पीछे हटकर सिखाते हैं।

लियो ने अपनी कलाई के चारों ओर एक पट्टा लपेटा और खड़ा हो गया। कुत्ते उस ओर खींच रहे थे जहाँ वे पहले से जाना चाहते थे। उसने उन्हें जाने दिया।

पार्क उस आवाज़ से भर गया जिसका वह पूरी गर्मियों से इंतज़ार कर रहा था-एक ऐसी आवाज़ जिसे वास्तव में उसकी ज़रूरत नहीं थी। यह एक पड़ोस के खुद होने का अभ्यास करने की गूंज थी, बिना किसी कंडक्टर के एक कोरस, फुटपाथ पर पंजों की कोमल थाप, जो सुनहरी होती रोशनी के साथ ताल मिला रही थी।