बिना नाम के चेहरे, नक्शों वाली सड़कें

डिब्बा

जूतों का वह डिब्बा धूप से फीका पड़ गया था और उसके किनारे नरम हो गए थे, ढक्कन पर पेन का एक निशान था जिस पर शायद कभी "BOOTS" लिखा रहा होगा लेकिन अब वह हवा के झोंके जैसा लग रहा था। लेह को यह डिब्बा हॉकी स्टिक के ढेर और एक सिरेमिक मुर्गे के बीच पड़ोस की एक यार्ड सेल (yard sale) में मिला था, जहाँ बाड़ के ऊपर बकाइन के फूल झुके हुए थे और हर चीज़ से कल रात की बारिश जैसी महक आ रही थी।

अंदर: चार-बाय-छह इंच की तस्वीरें एक रबर बैंड में लिपटी थीं जो एक पुरानी माफ़ी की तरह झटके से टूट गया। चमकदार आयताकार टुकड़ों से अजनबी ऊपर देख रहे थे। एक टूटा हुआ नीला दरवाज़ा। बर्फ से ढके एल (El) प्लेटफॉर्म पर लाल मफलर पहने एक आदमी। संतों और पंखों वाले मुक्केबाजों के भित्ति चित्र (mural) के नीचे क्विनसीनेरा (quinceañera) ड्रेस में एक लड़की। कोई नाम नहीं। कोई तारीख नहीं। बस देखने का एक ही नज़रिया-कोई ऐसा जिसने लोगों को तब देखा था जब दुनिया सिर्फ एक दुनिया होने में व्यस्त थी।

"डिब्बे के पाँच डॉलर," यार्ड सेल वाले आदमी ने कहा, उसे पहले ही सौंपते हुए। "शायद मिसेज वर्गास की चचेरी बहन के यहाँ से आया है। या उनके बेसमेंट से। एक ही बात है।"

लेह ने जूतों का डिब्बा अपनी बांह के नीचे दबा लिया। फ्रीलांस कॉन्ट्रैक्ट्स और अपनी माँ की देखभाल के बीच, उसके दिन अब बिना लोगों के सिर्फ काम और रिमाइंडर बन कर रह गए थे। वह एक ऐसे आसमान के नीचे घर की ओर चल पड़ी जो तय नहीं कर पा रहा था कि उसे नीला होना है या नहीं, और उसने सोचा, कम से कम यह एक दिशा तो है। आगे की ओर, भले ही यह सिर्फ अतीत की तरफ हो।

पहला सिरा

लेह एक दूसरे फ्लोर के वॉक-अप अपार्टमेंट में रहती थी जहाँ से जीरे और कपड़े धोने वाले साबुन की हल्की महक आती थी। उसकी माँ, बी (Bea), रसोई की मेज पर क्रॉसवर्ड लिए बैठी थी और पंखा धीमी गति से घूम रहा था, जिससे पर्दे साँस लेते हुए से लग रहे थे।

"कोई खजाना मिला?" बी ने बिना ऊपर देखे पूछा।

"शायद।" लेह ने तस्वीरों को मेज पर बिखेर दिया। वे एक छोटे शहर की तरह फैल गईं-ईंट, आसमान, और बीच में हँसते हुए चेहरे।

"कोई नाम नहीं?" बी ने एक तस्वीर को कोने से वैसे ही पकड़ा, जैसे आप किसी गर्म टॉर्टिला को चेक करते हैं। "अफ़सोस की बात है।"

लेह ने एक तस्वीर के खाली पिछले हिस्से पर अपनी उंगली फेरी। "शायद मैं उन्हें ढूंढ सकूँ।"

उसकी माँ ने नाक सिकोड़ी, लेकिन बिना किसी बुरे भाव के। "तुम करोगी भी क्या? जासूस बनोगी?"

"जिंदा लाश बने रहने से तो बेहतर ही है," लेह ने उतने धीमे स्वर में कहा जितना वह नहीं कहना चाहती थी। पंखे से कट की आवाज़ आई; एक मक्खी ने खिड़की में आठ का आकार बनाया।

उस रात, उसने तीन तस्वीरों को @RoadsWithMaps हैंडल के तहत एक नए अकाउंट पर पोस्ट किया। उसने भित्ति चित्र वाले चौराहे, स्टेशन की धातु वाली बेंच जिसके आर्मरेस्ट में एक खरोंच थी, और नीले दरवाजे का वर्णन किया जिसके पीपहोल के चारों ओर सूरज का टैटू था। उसने रंगीन कॉपी उन खंभों पर चिपका दीं जो उन जगहों के पास थे जिन्हें वह पहचानती थी। वह नाई की दुकानों और लॉन्ड्रोमैट में गई-जहाँ रेडियो की आवाज़ और गर्म लिंट की महक थी-और पूछा, "क्या आप इन्हें जानते हैं?"

एक कॉफी शॉप में, जहाँ मुरझाए हुए फर्न और अच्छी रोशनी थी, मालकिन ने खिड़की के पास हँसती हुई हरी स्वेटर वाली एक महिला की तस्वीर को ध्यान से देखा।

"वह बी है," उसने कहा। "तुम्हारी माँ।"

लेह का पेट जैसे पलट गया। "यह नहीं हो सकता।"

मालकिन ने त्योरी चढ़ाई। "नहीं-रुको। बी नहीं। लूसिया। वह यहाँ से जाने से पहले यहाँ काम करती थी। हालांकि चेहरे की बनावट वैसी ही है। भगवान, मुझे उसकी हँसी बहुत पसंद थी। क्या तुम्हारे पास और भी हैं?"

लेह के पास थीं। मालकिन ने उस तस्वीर को दुकान के अकाउंट पर पोस्ट कर दिया; रिप्लाई एक धीमी, धैर्यवान घड़ी की तरह आने लगे। एक आदमी ने मैसेज किया: वह मेरी मौसी है। एक लड़की ने कमेंट किया: वह मेरी माँ की सबसे अच्छी दोस्त है। क्या आप जानते हैं कि वह कहाँ है?

लेह आधी रात तक, दो बजे तक, जब तक कि बाहर की इमारतें नए घंटों में धुंधली नहीं हो गईं, रिफ्रेश करती रही। अजनबियों ने मुड़े हुए नोटों की तरह कहानियाँ भेजीं। तस्वीरों में मौजूद लोगों ने एक आकार लेना शुरू किया-मुड़े हुए कान वाला एक छोटा कुत्ता, एक पसंदीदा सोडा फ्लेवर, ओरेगन की एक अफवाह। लेह अपना फोन तकिए के पास रखकर सोई, और सुबह उसने अपनी माँ के लिए अंडे बनाए और कहा, "यह काम कर गया।"

बी ने चम्मच के किनारे से अपने टोस्ट पर मक्खन लगाया। "वाह, तुम्हें देखो," उसने कहा। "यादों की डाकिया।"

डिलीवरी

जब वे बहनें आईं, तो लेह अपने साथ केवल एक टिश्यू बॉक्स लेकर आई। वे सत्तर के दशक में थीं और उन्होंने अलग-अलग हल्के नीले (रॉबिन्स-एग) रंग के मैचिंग कार्डिगन सेट पहने हुए थे। कम्युनिटी सेंटर में लेह ने जो कमरा किराए पर लिया था, उसमें एक फोल्डिंग टेबल और एक खिड़की थी जो बास्केटबॉल कोर्ट की ओर खुलती थी, जहाँ बैकबोर्ड पर अर्धचंद्र जैसा एक खरोंच का निशान था।

लेह ने मेज पर वह तस्वीर रखी: मैचिंग ईस्टर हैट पहने दो लड़कियाँ, एक लंबी, दोनों आँखें सिकोड़े हुए मानो वे पहले से ही आने वाले वर्षों का अपना रास्ता देख सकती हों।

"ओह," लंबी बहन ने अपनी भर्राई हुई आवाज़ में कहा। "यह हम हैं।"

दूसरी ने अपनी उंगलियां अपने मुँह पर रख लीं। "तुमने वह टोपी संभाल कर रखी थी," उसने मुश्किल से कहा। "तुम हमेशा सब कुछ संभाल कर रखती थी।"

उन्होंने 2003 के बाद से बात नहीं की थी। पता चला कि लड़ाई एक ग्रेवी बोट और उनकी माँ की अंगूठी के बारे में थी, और असल में उन चीज़ों के बारे में बिल्कुल नहीं थी। एक दोपहर के समय में, उनके बीच एक छोटे, स्थिर द्वीप की तरह रखी उस तस्वीर के साथ, उन्होंने वापस एक-दूसरे तक पहुँचने का रास्ता खोज लिया। जब वे वहाँ से गईं, तो उन्होंने दिल से एक-दूसरे को गले लगाया।

सीटीए (CTA) के रिटायर्ड कर्मचारियों के एक लंच में, लाल मफलर वाले एक आदमी ने-जिसके बाल अब सफेद हो गए थे, लेकिन मुस्कान नहीं बदली थी-एल (El) पर अपनी जवानी की तस्वीर देखी और तब तक हँसता रहा जब तक उसे हिचकी नहीं आने लगी। "मुझे देखो," उसने अपनी आँख पोंछते हुए कहा। "क्या स्मार्ट लग रहा हूँ। मैंने वह मफलर किश्तों में लिया था।"

"आप ऐसे लग रहे हैं जैसे पूरा शहर चला सकते हों," लेह ने कहा।

उसने अपने कंधे सीधे किए, मानो किसी ऐसी सीट पर लौट रहा हो जिसे वह कभी जानता था। "मैंने तीन साल से अपने लड़के को नहीं देखा है," उसने स्वीकार किया। "तलाक का झमेला। वह हमेशा कहता था कि मैं उसकी बात नहीं सुनता। शायद यह-" उसने तस्वीर को धीरे से हिलाया। "शायद वह देखेगा कि मैंने सुनी थी। कम से कम किसी की तो।"

क्विनसीनेरा लड़की-जो अब एक नर्स थी, जिसके हाथ तेज़ और मुस्कान धीमी थी-फिर से लेह के साथ भित्ति चित्र के सामने खड़ी थी, वही संत अभी भी दीवार से देख रहे थे, पंखों वाले मुक्केबाजों का एक-एक पोर टूट चुका था।

"मैं उस दिन खुद को लेकर बहुत आश्वस्त थी," उसने अपने गले में पहने हार को छूते हुए कहा। "जैसे मैं पूरा शहर उठा सकती थी।"

"तुम अब भी उठाती हो," लेह ने बारह घंटे की शिफ्ट और उसकी शांत बहादुरी के बारे में सोचते हुए कहा।

नर्स हँस पड़ी। "मैंने उसके बाद कभी जन्मदिन की पार्टी नहीं की। हमेशा कोई न कोई बहाना। शायद मैं कुछ लोगों को घर बुलाऊँ। अरोज़ कॉन गंड्यूल्स बनाऊँ। लेकिन कोई बड़ी ड्रेस नहीं।"

लोगों ने लेह के हाथों में एम्पानाडास, और नैपकिन पर लिखे फोन नंबर, और ऐसी कहानियाँ थमा दीं जो किनारों से सिकुड़ी हुई थीं। वह उन्हें घर ले आई जैसे कि वे सिक्के हों, या कोई सबूत।

वह जो रुक गई

एक तस्वीर बार-बार उसकी नज़र खींच रही थी। तिरछे लेटरबॉक्स वाले ईंट के एक थ्री-फ्लैट (three-flat) के सामने एक बच्चे को गोद में लिए एक महिला। महिला की आँखें थोड़ी तिरछी थीं, मानो बीच में ही कोई सवाल पूछ रही हो। लेह की आँखें भी वैसी ही तिरछी थीं। तस्वीर में, महिला का हाथ बच्चे के पैर के चारों ओर मुड़ा हुआ था-एक छोटा, निजी सहारा।

उसने तस्वीर को अपनी डेस्क के ऊपर कॉर्कबोर्ड पर पिन कर दिया। उसकी बिल्ली, कोडो, ने एक शेल्फ से लिफाफों का एक ढेर नीचे गिरा दिया और अपराधबोध के साथ कुर्सी के नीचे गायब हो गई। लेह ने बिखरे हुए लिफाफों को उठाया, धीरे से कुछ बुदबुदाई, और फिर रुक गई।

जूतों के डिब्बे की लाइनिंग में एक फटे हुए हिस्से से कागज़ की एक पट्टी बाहर खिसक आई थी-फोटोग्राफी लैब की एक रसीद, जिसके किनारे घिस कर लहरदार हो गए थे। बैंगनी रंग की मुहर फैली हुई थी: आर. ऑर्टिज़ (R. Ortiz)।

लेह का सरनेम। उसकी साँसें उस ट्रेन वाले आदमी की हँसी की तरह अटक गईं। एक छोटी टेस्ट स्ट्रिप के पिछले हिस्से पर वह लिखावट थी जिसे वह पहचानती थी-दस साल पहले एक शोक कार्ड का कैपिटल R, जिस तरह से वह शुरू होता था जैसे कि वह आपको पहले से ही याद कर रहा हो।

रेमन ऑर्टिज़ दो ब्लॉक दूर स्कूल में एक मेंटेनेंस वर्कर थे। वह घर आते तो उनके हाथों पर खरोंचें होती थीं और उनकी जेबों में पेंच खनखनाते थे। उन्होंने फोल्ड किए हुए कार्डबोर्ड के एक टुकड़े से कॉफी टेबल के पैर को ठीक किया था और कहा था, "कभी-कभी जो आस-पास होता है, उसी का इस्तेमाल करना पड़ता है।"

जहाँ तक किसी को पता था, वह फोटोग्राफर नहीं थे।

लेह उस रसीद को अपनी हथेली पर रखकर बैठी रही। पंखे की वजह से कमरे की परछाइयाँ डगमगा रही थीं, जैसे उड़ने की सोच रहे पक्षी। उसने महिला और बच्चे की तस्वीर उतारी और उसे पलट दिया, किसी जादू की उम्मीद में। वह खाली थी, सिवाय अंगूठे के एक हल्के निशान के।

"माँ?" उसने रसोई के दरवाजे से कहा। बी एक छोटे हफ्ते-भर के रंग-बिरंगे बॉक्स में गोलियां गिन रही थी।

"अगर तुम यह पूछ रही हो कि क्या हमें दूध चाहिए, तो हाँ, हमें चाहिए," बी ने कहा।

लेह ने रसीद मेज पर रख दी। "क्या पापा तस्वीरें खींचते थे?"

बी की उंगलियां बुधवार के डिब्बे पर रुक गईं। पंखे की आवाज़ ने उस खामोशी को भर दिया।

"तुम्हें यह कहाँ से मिला?" बी ने ऐसे पूछा जैसे रसीदें काट खाएंगी।

लेह ने उसे यार्ड सेल, अकाउंट, बहनों, मफलर, नर्स के बारे में बताया। जैसे-जैसे वह बोल रही थी, बी का चेहरा धीरे-धीरे ढीला पड़ता गया, ठीक वैसे ही जैसे बर्फ पिघलकर पानी बन जाती है।

"वह अपने लंच बैग में एक कैमरा रखते थे," बी ने अंततः कहा। "थ्रिफ्ट स्टोर से लिया हुआ। जब कोई नहीं देख रहा होता था, तब वह उसे बाहर निकालते थे। लोगों ने उन्हें अपनी तस्वीर न लेने के लिए कहा। वह उनसे कहते थे कि वह कुछ भी चुरा नहीं रहे हैं-वह बस सहेज रहे हैं। जब वह बीमार पड़े, तो उन्होंने तस्वीरों के पीछे नाम लिखने की कोशिश की। उन्हें चिंता थी कि वह उन्हें गलत लिख देंगे। उन्हें बहुत सी चीज़ों की चिंता रहती थी।"

बी ने लेह के पीछे खिड़की के उस चौकोर हिस्से को देखा जो ढलती दोपहर की रोशनी से भरा था। "अंतिम संस्कार के बाद," उसने कहा, "मैंने कैमरे को कोठरी में रख दिया और दरवाज़ा बंद कर दिया। मैं कोई और दरवाज़ा नहीं खोलना चाहती थी।"

लेह ने देखा कि उसकी माँ का अंगूठा रसीद के किनारे पर फेर रहा है, उसके जबड़े की मांसपेशियां ऐसे काम कर रही हैं जैसे वह कोई रस्सी चबा रही हो। उसने उस पुराने दर्द को महसूस किया-कि कैसे दुख ने उनके घर को सिर्फ कोनों में तब्दील कर दिया था।

"उनका मानना था," बी ने कहा, और अब उसकी आवाज़ उसी तरह तिरछी हो गई जैसे लेह की आँखें थीं, "कि यदि आप किसी व्यक्ति को उसके सबसे अच्छे पल में वापस ले जा सकें, तो शायद आप उसे खुद से मिला सकें। शायद वह सही थे। शायद मैंने उन्हें अपने साथ ऐसा करने नहीं दिया।"

लेह ने अपनी माँ का हाथ पकड़ लिया। वह गर्म था, उस व्यक्ति की कोमलता के साथ जिसने बहुत कुछ सँभाला हो। "आपने उन्हें करने दिया," उसने कहा। "बस आपको पता नहीं था।"

नक्शा उभरता है

तिरछे लेटरबॉक्स वाला वह थ्री-फ्लैट ढूँढना मुश्किल नहीं था यदि आपको पता हो कि क्या देखना है: जिस तरह से आइवी की बेल दूसरी मंजिल से ठीक नीचे चढ़ती थी, सामने की सीढ़ी के नीचे बिजली कड़कने जैसी एक लंबी दरार। लेह ने स्ट्रीट-व्यू इमेज खंगालीं और कई ब्लॉक पैदल चली, जब तक कि शहर के ग्रिड ने वह कोना नहीं दे दिया जहाँ सर्दियों की धूप ठीक वैसे ही पड़ रही थी जैसे तस्वीर में थी।

एक डाकिये ने दो उंगलियों से इशारा किया। "वह पहले एक अजीब से भूरे रंग से रंगा था," उसने कहा। "जैसे बहुत ज्यादा दूध वाली कैफे कॉन लेचे। मुझे लगता है कि वहाँ ऑर्टिज़ नाम का एक परिवार रहता था।"

लेह फुटपाथ पर खड़ी थी जहाँ वह महिला बच्चे के साथ खड़ी थी। उसने तस्वीर को अपने सीने से लगा लिया, कागज़ की गर्माहट त्वचा तक पहुँच रही थी। सड़क से टैक्वेरिया (taquería) से टॉर्टिला की महक, धुएँ और कई दोपहरी की मिली-जुली गंध आ रही थी। एक लड़का बेतरतीब आवाज़ के साथ बास्केटबॉल ड्रिबल कर रहा था।

उसने इमारत के सामने रखी तस्वीर की एक तस्वीर ली। उसके फोन की स्क्रीन में, समय एक के ऊपर एक आ गया-एक छोटा सा धोखा जिसकी उसने खुद को अनुमति दी थी।

प्रदर्शनी

उसने इसका नाम रखा "बिना नाम के चेहरे, नक्शों वाली सड़कें" और एक शनिवार को कम्युनिटी सेंटर का जिम उधार लिया। उसने सुतली और छोटी धातु की क्लिप बांधीं, प्रिंट्स को मुलायम लाइनों में लटका दिया। हर तस्वीर के नीचे उसने सफेद कागज की एक पट्टी चिपका दी-कमरे में सबसे खाली, सबसे बहादुर चीज़।

लोग आए। वे प्लास्टिक के कंटेनरों और संडे कोट और बच्चों के झुंड के साथ आए। बूढ़ी बहनें अपने कार्डिगन में आईं। ट्रेन वाला आदमी नए लाल मफलर में। नर्स अपनी एक दोस्त के साथ जिसने उसे पहले कभी इतना चमकते नहीं देखा था। कॉफी शॉप की मालकिन लूसिया की भतीजी के साथ, जिसने लेह के हाथ में ओरेगन के पते वाला फूलों की महक वाला एक कार्ड थमा दिया।

बी लेह के बगल में खड़ी थी, एक नई लिपस्टिक उसके होंठों को कोमल बना रही थी। एक लंबे मिनट तक, वे वैसे ही खड़े रहे, कंधे से कंधा मिलाकर, कमरे को अपनी हिम्मत जुटाते हुए देखते रहे।

फिर एक पेन चला। फिर दूसरा। नाम उन पट्टियों पर एकाकी-सुंदर स्याही में अपने आप उभरने लगे। 1989, हम्बोल्ट पार्क। टेढ़े कान वाला टीटो। मिसेज अल्वारेज़ का चबूतरा। कीमो के बाद पहला दिन। एंजल की ग्रेजुएशन का दिन। हैडन पर वह नीला दरवाज़ा-हे भगवान, कितने साल बीत गए।

लेह कमरे में ऐसे घूमी जैसे बारिश के बीच से गुजर रही हो, भीगी हुई और उजली। लोगों ने उसे बताया कि शटर क्लिक होने के बाद क्या हुआ: किसने शादी की, कौन फ्लोरिडा चला गया, किसने माफ कर दिया या किसने अभी तक नहीं किया। तस्वीरों के बीच, किसी ने उसे गले से लगा लिया जिससे विक्स और गुलाब की महक आ रही थी।

अपने अर्धचंद्राकार खरोंच वाले बैकबोर्ड के पास, एक आदमी ने सत्रह साल की उम्र की अपनी तस्वीर पर उंगली फेरी, वह परेशानी और उम्मीद का मिश्रण लग रहा था। उसने उसके नीचे अपने बेटे का नाम और फोन नंबर लिखा, फिर ब्लीचर्स पर तब तक टहलता रहा जब तक कि उसने नंबर डायल नहीं कर लिया।

थ्री-फ्लैट के नीचे, लेह जैसी तिरछी आँखों वाली एक महिला ने लिखा "रेमन की बिल्डिंग" मानो वह किसी ऐसे सवाल का जवाब दे रही हो जो लेह पूछना नहीं जानती थी। बी की लिखावट-गोल, नपी-तुली-भी दिखाई दी। पानी से भरे दालान में पोछा लगा रहे एक सफाईकर्मी की तस्वीर के नीचे, उसने लिखा: "रेमन ऑर्टिज़। उसे अपनी कॉफी बहुत मीठी पसंद थी। रसोई में कुम्बिया डांस करता था। लोगों को समझता था।"

स्याही गीली होने पर ही लेह ने उसे छुआ। अक्षर वहाँ थोड़े कांप रहे थे जहाँ बी का हाथ कांपा था।

दरवाज़े के पास, एक बास्केटबॉल टीम की एक ऊँची तस्वीर तक पहुँचने के लिए एक लड़का पंजों के बल खड़ा था, जिसके किनारे पर उसके पिता थे, दुबले और खुशहाल।

"यह तुम हो," लेह ने पिता को कहते सुना, उसकी आवाज़ इस तरह टूट रही थी कि टूटते हुए भी जुड़ रही थी। "तुम्हारे पैर बिल्कुल मेरे जैसे हैं।"

बाद में

प्रदर्शनी एक सप्ताह और फिर दो सप्ताह तक लगी रही। लेह ने नोटों के लिए एक सस्ता लकड़ी का डिब्बा जोड़ दिया। इसमें जो पर्चियाँ जमा हुईं, उनमें पंखों और छोटे पत्थरों जैसा वजन था। तीसरे दिन, एक महिला ने लेह को गले लगाते हुए फुसफुसाकर कहा, "मैंने अपने पति को छोड़ दिया क्योंकि उस तस्वीर ने मुझे याद दिलाया कि मैं हमेशा डरी हुई नहीं थी।" एक अन्य ने प्रिंटिंग लागत के लिए लेह के हाथ में नकद पैसे थमाए और फिर उससे आँख नहीं मिलाई।

घर पर, लेह ने थ्री-फ्लैट की तस्वीर वापस कॉर्कबोर्ड पर लगा दी, जिस पर अब बी की लिखावट में एक नया कैप्शन था: रेमन, '91 की बसंत। उसने रसीद को एक फ्रेम में रख दिया, जैसे आप अपना पहला डॉलर का नोट फ्रेम करते हैं। कोडो यह सब जानवरों की उस गंभीरता से देख रहा था जैसे वे वेदी पर देखते हैं।

फ्रीलांस गिग्स आते और जाते रहे। उसने रिपोर्ट दाखिल की, इंटरव्यू लिए, अजनबियों के क्लिक्स का मतलब समझा। इस सबके बीच, उसने @RoadsWithMaps पर और तस्वीरें पोस्ट कीं। उसका इनबॉक्स अपने आप में एक पड़ोस बन गया था-जहाँ लोग वाक्यों के चबूतरों से हाथ हिला रहे थे।

"क्या तुम यह करती रहोगी?" एक शाम बी ने पूछा, मेज पर बिंगो बोर्ड छांटते हुए, पंखे को अब गर्मियों के लिए एक कोने में धकेल दिया गया था।

लेह ने दीवार को देखा जहाँ खाली लाइनें उन तस्वीरों के नीचे इंतजार कर रही थीं जिन पर अभी किसी ने दावा नहीं किया था। उसका जीवन खुली हुई टैब्स (tabs) की एक श्रृंखला रहा था; अब, एक खिड़की चमक रही थी।

"हाँ," उसने कहा। "मुझे लगता है कि मैं करूँगी।"

उन्होंने नींबू और नमक के साथ आम खाया, जिसका रस उनकी उंगलियों की दरारों में चुभ रहा था। खिड़की से फर्श पर रोशनी बिखर रही थी। बाहर, कोई बहुत बेसुरा तुरही (trumpet) बजा रहा था और फिर थोड़ा बेहतर बजाने लगा।

लेह ने अपने पिता के बारे में सोचा जो लंच बैग में कैमरा ले जाते थे, यह सोचकर कि सहेजने का यह छोटा सा काम शायद मायने रखता हो। उसने सोचा कि कैसे यह सब खुद-ब-खुद उस तक पहुँच गया।

"उन्हें गर्व होता," बी ने अचानक कहा, जैसे कि उसने पूरे आसमान को अनुमति दे दी हो।

लेह ने सिर हिलाया। "मुझे भी," उसने कहा, और फिर महसूस किया कि उसने अभी क्या स्वीकार किया था।

दरवाज़ा

प्रदर्शनी हटाने से पहले की आखिरी दोपहर, एक महिला जिम के किनारे पर मंडरा रही थी। उसके बाल नई-नई बनी माँ जैसे थे और उसने उस दिन के हिसाब से काफी गर्म स्वेटर पहना हुआ था। उसकी बाहों में एक बच्चा प्लास्टिक की चाबियों का एक गुच्छा चबा रहा था।

"मैंने लॉन्ड्रोमैट में फ्लायर देखा था," महिला ने कहा। "क्या आप-क्या आप लोगों को खोजती हैं?"

लेह मुस्कुराई। "कभी-कभी।"

महिला ने अपना फोन ऊपर किया। स्क्रीन पर, तिरछे लेटरबॉक्स वाले ईंट के एक थ्री-फ्लैट के सामने एक बच्चे को गोद में लिए एक महिला की तस्वीर थी। महिला की आँखें एक जानी-पहचानी उत्सुकता से तिरछी हो रही थीं। लेह के प्रिंट के नीचे किसी ने जो कैप्शन जोड़ा था उसमें लिखा था: रेमन, '91 की बसंत।

"यह मेरी माँ और मैं हूँ," महिला ने कहा। "हम दूर चले गए थे। जब मैं कॉलेज में थी तब उनकी मृत्यु हो गई। मेरे पास कभी यह तस्वीर नहीं थी।"

लेह ने महसूस किया कि उसका गला एक ही बार में कस गया और खुल गया। उसने महिला का खाली हाथ पकड़ लिया। यह छोटा और मजबूत था, जो बच्चे को पालते हुए नर्म पड़ गया था।

"तो चलिए यहीं से शुरू करते हैं," लेह ने कहा। "मुझे उनका नाम बताइए।"

महिला ने साँस ली, जैसे कोई किसी लंबे, उथले पूल में कदम रख रहा हो। उसने नाम बताया। लेह ने उसे सफेद पट्टी पर सावधानी से लिखा, हर अक्षर एक सीढ़ी के डंडे की तरह।

और वहीं खड़े होकर, जिम में अन्य लोगों की हँसी की गूँज और गर्मियों जैसी लगने वाली लाइटों की भिनभिनाहट के बीच, लेह ने अपने अंदर उस कमरे को महसूस किया-जिसे हमेशा अंत के लिए छोड़ दिया गया था-उसी शांत, निश्चित तरीके से खुलते हुए।

दरवाज़ा पूरे समय वहीं था। उसे बस, शुरू से ही, उस पर दस्तक देनी थी।