परिचित अजनबियों का लॉकेट

पाने वाले, रखने वाले, और सवाल

लॉकेट ने फटी हुई प्लास्टिक की बस सीट से एलेक्स की ओर ऐसे पलक झपकाई जैसे वह उसी का इंतजार कर रहा हो। हर बार जब बस गड्ढे में हिचकोले खाती, तो प्रकाश की एक लकीर उस पर चमक उठती, और फिर फिसल जाती, ठीक शीशे पर पड़ी साँस की तरह।

एलेक्स ने उसे उठाया, उसके वास्तविक वजन से थोड़ा हैरान हुआ। अंडाकार, चाँदी का, और थोड़ा घिसा हुआ-कुछ आभूषण पुराने होने का दिखावा करते हैं; लेकिन इसने सच में समय देखा था। बस दक्षिण की ओर जा रही थी, हीटर फुंफकार रहे थे, खिड़कियों पर सर्दियों की धूल जमी थी। बाहर, शिकागो एक ब्लैक-एंड-व्हाइट फ्लिपबुक की तरह लग रहा था: बर्फ से ढके किनारे, नमक से सने जूते, और बच्चे अपने स्कार्फ के अंदर साँस से धुंध छोड़ रहे थे।

पीछे की तरफ, पीली टोपी पहने एक महिला अपने छोटे बच्चे से दस्तानों को लेकर प्यार से बहस कर रही थी। ड्राइवर के रेडियो पर बेसबॉल मैच की धीमी आवाज़ आ रही थी। एलेक्स ने अँगूठे से हुक को दबाया और लॉकेट एक क्लिक के साथ खुल गया।

इसके छोटे-छोटे फ्रेम से दो चेहरे झाँक रहे थे।

बाईं ओर, एक सख्त मुँह और कोमल आँखों वाली महिला की पुरानी तस्वीर थी, जिस पर 19वीं सदी का रंग वैसे ही चढ़ा था जैसे पुरानी धूप चढ़ती है। दाईं ओर, एक चमकदार प्रिंट था जो शायद दस साल पहले लिया गया होगा-रंग एकदम साफ, किनारे बिना फटे हुए। अलग-अलग सदियाँ, एक जैसी ठुड्डी, एक जैसी हेयरलाइन। और एलेक्स को एक हल्के झटके के साथ अहसास हुआ कि यह चेहरा बिल्कुल वैसा ही था जैसा बस की खिड़की में धुंधला सा प्रतिबिंबित हो रहा था।

यह मजाक होना चाहिए।

वह खोज जो खत्म होने से इनकार कर रही थी

"कुछ खो गया है क्या?" उतरने से पहले जब एलेक्स आगे गया, तो ड्राइवर ने पूछा।

"एक लॉकेट," एलेक्स ने कहा, जो झूठ नहीं था। "चाँदी का। सीट पर मिला। किसी ने कोई संदेश छोड़ा है?"

ड्राइवर ने सिर हिलाया और हाथ हिलाकर मना कर दिया। "डिस्पैच के पास एक नोट छोड़ दो। लेकिन लोग छोटी-छोटी चीजों के लिए फोन नहीं करते। वे पर्स के लिए फोन करते हैं।"

एलेक्स झील के किनारे चलते हुए घर पहुँचा। रात की बारिश से बर्फ में गड्ढे पड़ गए थे, और हवा कोट की सिलाई को भेद रही थी। अपार्टमेंट का रेडिएटर कराहते हुए चालू हुआ। एलेक्स ने कोट उतारा और लॉकेट को कॉफी टेबल पर रख दिया, जहाँ वह किसी चुनौती की तरह पड़ा रहा।

बेरोजगारी ने समय को बहुत खाली बना दिया था। एलेक्स उन्हें वैसे ही भरता जैसे लोग दराज भरते हैं-जल्दबाजी में और बचाव की मुद्रा में। जॉब बोर्ड। कवर लेटर। खाना पकाना। एक कुत्ते का वीडियो जिसे बीस खिलौनों के नाम पता थे। लेकिन यह लॉकेट उस ढेर में अपनी जगह बना ही रहा था।

एलेक्स ने पड़ोस के मंचों पर पोस्ट किया: "मिला है: 147 साउथबाउंड बस पर चाँदी का लॉकेट। अंदर दो तस्वीरें हैं। विवरण देकर ले जाएँ।" सीटीए के खोया-पाया विभाग को लिखा। एशलैंड स्टेशन के बुलेटिन बोर्ड तक चलकर गया और एक गिटार लेसन के फ्लायर और क्लेमेंटाइन नाम की एक खोई हुई नारंगी बिल्ली के पोस्टर के बीच एक इंडेक्स कार्ड पिन कर दिया।

और फिर वह हिस्सा जिसे एलेक्स कभी स्वीकार नहीं करता: एक फेस सर्च ऐप, जिसके बारे में लोग चेतावनी देते हैं। पुरानी तस्वीर और नई तस्वीर के धुंधले स्क्रीनशॉट। एलेक्स ने सफेद रसोई की रोशनी में अपनी भी एक सेल्फी ली और उसे भी सर्च किया, क्योंकि अगर कोई ऑनलाइन जुड़ा नहीं है तो वह असल इंसान कैसे हो सकता है?

कुछ भी मेल नहीं खाया। एल्गोरिथम ने भी हार मान ली।

शाम को, अपार्टमेंट परछाइयों के डिब्बे में बदल जाता। एलेक्स ने लॉकेट को फ्लोर लैंप के नीचे इस तरह घुमाया, मानो वह कोई सुराग ढूँढ रहा हो जैसे लोग तारों का समूह खोजते हैं। तभी, रोशनी की हल्की सी चमक के नीचे, लॉकेट के किनारे पर एक बारीक सी दरार दिखाई दी।

"हैलो," एलेक्स ने कमरे से कहा, उसकी साँस से धातु पर धुंध छा गई।

एक धैर्यवान नाखून। रुकी हुई साँस। एक छिपा हुआ कब्जा हल्की सी आवाज के साथ खुला, जिससे दूसरों के पीछे छिपा एक तीसरा, पतला फ्रेम सामने आ गया। कोई तस्वीर नहीं-केवल एक पॉलिश किया हुआ अंडाकार, आईने की तरह चमकीला। एलेक्स की दाईं आँख उसमें दिखी और फिर स्थिर हो गई। फ्रेम के चाँदी के किनारे के साथ, धातु से उभरे हुए अक्षर तभी दिखाई दिए जब रोशनी तिरछी पड़ी।

अगर यह चेहरा तुम्हें मिल जाए, तो बुधवार को शाम 7 बजे, रूम बी में आना।

आईने ने दोनों महिलाओं के बीच एलेक्स के प्रतिबिंब को एक मध्यस्थ की तरह रोक रखा था। झील की हवा से गालों पर अभी भी लालिमा थी। वह जिद्दी जबड़ा। तुम किसकी तरह दिखते हो? बचपन से ही दुनिया ने यह सवाल पूछा है। जब मैं हँसता हूँ तो अपनी माँ की तरह। जब मैं ध्यान लगाता हूँ तो अपने पिता की तरह। एक अजनबी जिसने एक बार मुझे लाइन में रोका और कहा, हे भगवान, तुम बिल्कुल... की तरह दिखते हो। किसकी तरह? उन्हें कभी याद नहीं रहता कि किसकी तरह।

बुधवार को, एलेक्स वहाँ गया।

रूम बी

डेमन पर बना चर्च उसी तरह की ईंटों का था जिसे शहर अच्छी तरह से जानता है-बाहर से शांत; नीचे बेसमेंट में कॉफी और पुरानी किताबों की हल्की खुशबू। दिसंबर के कागज़ के बर्फ के टुकड़े अभी भी कॉर्कबोर्ड पर लटक रहे थे, जो एए, ईएसएल और चोइर (गायन मंडली) साइन-अप की घोषणा कर रहे थे। एक टेढ़े कटे हुए कॉपी के कागज़ पर साफ-सुथरी लिखावट में दो शब्द लिखे थे: रूम बी।

एलेक्स दरवाजे पर रुक गया, कोट की जेब में लॉकेट भारी लग रहा था। आवाज़ों की भिनभिनाहट उसी तरह आ रही थी, जैसे दरवाजे के नीचे से गर्मी रिसती है।

अंदर: धातु की मोड़ने वाली कुर्सियों का एक घेरा और स्टायरोफोम के कप जो हर चीज़ का स्वाद चर्च जैसा बना देते हैं। लगभग आठ लोग थे। एक बीनबैग जो फर्नीचर होने का दिखावा छोड़ चुका था। किसी ने दूर दीवार पर कागज़ का एक बड़ा फूल चिपका दिया था; इसकी पंखुड़ियाँ मैगज़ीन से फाड़े गए पन्ने थे, जिनमें से अभी भी हेडलाइंस झाँक रही थीं। चाँदी के बालों और गहरी, समझदार आँखों वाली एक महिला ने गिर चुकी एक पंखुड़ी को पिन करने के लिए हाथ बढ़ाया।

"नया चेहरा," उसने कहा, उसकी आवाज़ ऊनी स्वेटर जैसी थी-नरम लेकिन जो अपना आकार बनाए रखती है। "अंदर आ जाओ। कॉफी या चाय?"

"कॉफी," एलेक्स ने कहा, क्योंकि हाथों को कुछ करने की जरूरत थी।

"हम फैमिली रिसेम्बलेंस (पारिवारिक समानता) क्लब हैं," चाँदी के बालों वाली महिला ने आगे कहा, और उसकी मुस्कान तब भी नहीं बुझी जब सब मुड़े। "मैं अल्मा हूँ। डरो मत। हम यहाँ नाक या कुछ और इकट्ठा नहीं करते। हम कहानियाँ इकट्ठा करते हैं।"

कुर्सियों के चारों ओर एक हँसी गूँज उठी। एलेक्स ने राहत की साँस ली।

परिचय एक सुस्त हिंडोले की तरह घूमने लगे। वारेन, जो उस तस्वीर के एक गृहयुद्ध के जनरल की तरह दिखता था जिसे उसकी दादी तब तक अपने पास रखती थीं जब तक कि वह मोड़ से फट नहीं गई। निया, जिसके पड़ोसी का बच्चा उसे 'आंटी हेयर' कहता था क्योंकि उनके घुंघराले बाल एक जैसे थे। श्रीमती डेलगाडो, जो हर हफ्ते आती थीं और एक कोमल तरीके से रोती थीं क्योंकि सब्जी मंडी में अजनबियों में उन्हें अपनी बहन का चेहरा दिखाई देता था।

"और तुम?" अल्मा ने आखिरकार प्यार से पूछा।

एलेक्स ने कोट में हाथ डाला, लॉकेट को अल्मा की खुली हथेली में रख दिया। यह वहाँ ऐसा लग रहा था मानो कोई सिक्का अपने पर्स में वापस आ गया हो।

"यह मुझे मिला," एलेक्स ने कहा। "बस में। इसने खुद को दुनिया को लौटाने की कोशिश की और विफल रहा। आईने ने मुझे यहाँ आने के लिए कहा।"

अल्मा का अँगूठा उस दरार पर फिरा। उसके चेहरे पर एक बहुत ही हल्का सा बदलाव आया-ऐसा बदलाव जो आप केवल तभी देख सकते हैं जब आप किसी को जानते हों, या यदि आपने दुख की शुरुआत को देखना सीखा हो।

"मैं इसे जानती हूँ," उसने कहा। "मैं इसे बहुत अच्छी तरह जानती हूँ।"

लॉकेट किस लिए था

जब अल्मा ने बोलना शुरू किया तो सब ऐसे सुन रहे थे जैसे लोग बेमौसम कोई लोरी सुनते हैं। उसकी माँ ने सादेपन में छिपकर और खुद को साधारण बताकर युद्ध से अपनी जान बचाई थी। बाद में, उसने तय किया कि सादापन एक ऐसा सूट है जिसे वह अपने कंधों से उतार सकती है।

"वह कहती थी, 'मरे हुए लोग हमें अकेला महसूस कराते हैं। जीवित लोग हमें बहादुर बनाते हैं,'" अल्मा ने लॉकेट को घेरे के बीच में एक मोमबत्ती की तरह रखते हुए कहा जिसे आप बुझा नहीं सकते। "युद्ध के बाद वह जीने के लिए एक छोटा सा इंजन बनाना चाहती थी। कुछ ऐसा जिसे आप साथ ले जा सकें। एक ताबीज़ जो कहता हो: तुम जीवित लोगों के हो।"

उसकी माँ ने अपनी खुद की दो तस्वीरों से शुरुआत की-एक सब कुछ टूटने से पहले की, और एक बाद की-और उन्हें चाँदी के फ्रेम में जड़ दिया। उसने लॉकेट उस हर व्यक्ति को उपहार में दिया जिसने दिशाहीन महसूस करने की बात कबूली। युवा माताएँ जिनके नवजात बच्चे उनकी साँसों से मेल खाते हुए रोते थे। सैनिक जो उन चेहरों को याद कर रहे थे जो अब कभी दरवाजे से वापस नहीं लौटेंगे। वो लड़कियाँ जिन्हें कहा जाता था कि वे उन अभिनेत्रियों की तरह दिखती हैं जिन्हें कोई काम पर नहीं रखेगा। जब लॉकेट रखने वाले को वापस ज़मीन का अहसास हो जाता, तो यह परंपरा एक ही चीज़ माँगती थी: इसे किसी ऐसी जगह छोड़ दो जहाँ अगला परिचित अजनबी इसे आसानी से देख सके।

"मैंने इसे जारी रखा है," अल्मा ने कहा, बहुत ही सरलता से।

"और वह आईना?" एलेक्स ने पूछा।

अल्मा के होंठों पर मुस्कान आ गई। "आईना वह तरीका है जिससे आप खुद को इसे खोजते हुए पाते हैं। मेरी माँ का मानना था कि आपको इस पर विश्वास करने के लिए निमंत्रण आपके चेहरे पर होना चाहिए।"

घेरे में शांति छा गई। लोगों ने कॉफी की चुस्की ली। रेडिएटर्स में बर्फ पिघलने की आवाज़ आ रही थी। बाहर, एक बस स्टॉप पर रुकते हुए फुंफकार रही थी।

एलेक्स अगले हफ्ते भी वापस गया, और उसके अगले हफ्ते भी। वह एक पोर्टेबल रिकॉर्डर लाया और पूछा कि क्या किसी को ऐतराज तो नहीं होगा। कहानियों से एक हल्की सी गर्माहट निकलती थी। वारेन ने बताया कि कैसे एक नाई ने बीच में ही बाल काटना रोक दिया क्योंकि उसे अचानक अहसास हुआ कि वह वारेन के कानों को जानता है-वे उसके पिता के कान थे, जो उसके छह साल के होने पर उसे छोड़कर चले गए थे। निया ने समूह को अपने पड़ोसी के बच्चे की एक तस्वीर दिखाई, जिसमें दोनों मुस्कुरा रहे थे, और उनकी मुस्कान की बनावट एक ही इमारत के मचान जैसी थी।

एलेक्स ने क्लब की पुरानी वेबसाइट को सावधानी से फिर से बनाया, टूटे हुए लिंक्स को ठीक किया, और 'कैसे आएं' (How to Come In) नामक एक पेज लिखा। पेज छोटा था। इसमें लिखा था: "आप पहले ही आ चुके हैं।"

बुधवारों के बीच, जिंदगी धीरे-धीरे सुधरने लगी। किराने वाले ने वाइन के लिए एलेक्स की आईडी माँगना बंद कर दिया-यह ऐसी प्रगति थी जिसके बारे में कोई आपको नहीं बताता कि यह एक इनाम जैसा लगता है। एक रिक्रूटर ने आखिरकार इंटरव्यू के लिए जवाब दिया, और एलेक्स ने एक ऐसी शर्ट पहनी जिसका कॉलर ढीला नहीं था। बस में, लॉकेट जेब में रहता, त्वचा के खिलाफ ठंडा, दो दुनियाओं के बीच दबा हुआ एक सिक्का।

फरवरी खत्म होकर मार्च आ गया। क्लब इकट्ठा हुआ और फिर विदा हुआ। कोई न कोई हमेशा कुर्सियाँ हटाता। कोई हमेशा डिशवॉशर चलाता। अल्मा हर चीज़ पर ध्यान देती थी और उसे सरल बना देती थी। वह किसी का कॉलर ठीक कर देती या रोना आने पर टिश्यू पकड़ा देती, जब कोई यादों में खो जाता तो उनके घुटने पर हाथ रख देती ताकि वे वापस वास्तविकता में आ सकें।

और फिर एक बुधवार, अल्मा नहीं आई।

टूलबॉक्स में एक नोट

खाली कुर्सी के साथ रूम बी बड़ा लग रहा था। कॉफी का स्वाद ऐसा लग रहा था मानो वह कोई स्वाद पाने की कोशिश कर रही हो और विफल हो रही हो। समूह तब तक इंतजार करता रहा जब तक कि उनकी गोद में रखे कोट गर्म नहीं हो गए और उन्हें कुर्सियों के पीछे नहीं धकेलना पड़ा। अंततः वारेन ने कहा कि वह कॉल करेगा, और फिर उसे ऐसा करने की आवश्यकता नहीं पड़ी-क्योंकि ऊपर से, गायन मंडली की एक महिला ने अंदर झाँका और कहा, "मुझे बहुत खेद है," जैसे वह सूप लाई हो और उसे सीढ़ियों पर गिरा दिया हो।

महिला ने कहा, अल्मा की नींद में ही मृत्यु हो गई थी। कोई हंगामा नहीं। कोई चेतावनी नहीं। गायन मंडली उनकी प्रार्थना सभा में गाएगी। अगर यहाँ कोई कुछ शब्द कहना चाहता है, तो उन्हें कॉल करना चाहिए।

समूह के लोग ऐसे हिल रहे थे जैसे वे कोई नया डांस सीख रहे हों जिसके लिए उन्होंने सहमति नहीं दी थी। कमरे को घूमने से रोकने के लिए किसी ने अपने दोनों हाथ टेबल पर सपाट रख दिए।

उन्होंने अल्मा का कोना साफ किया-एक बैग जिसमें टिश्यू और पेपरमिंट थे, एक नोटबुक जिसमें एक पेन आत्मविश्वास से रखा हुआ था, एक बक्सा जिसे एलेक्स ने उठाया तो वह अतीत की तरह खड़का। अंदर: छोटे-छोटे औजार थे, वे औजार जो पुरानी तस्वीरों में से आँसू वापस लाने के लिए इस्तेमाल होते थे। पलकों जितने पतले ब्रश। कॉमा जैसे ब्लेड। और 'द नेक्स्ट फेस' (अगले चेहरे) को संबोधित एक मुड़ा हुआ नोट।

एलेक्स ने उसे पकड़ रखा था। समूह बिना पूछे प्रतीक्षा कर रहा था।

कागज़ की सरसराहट हुई। लिखावट गर्म और स्थिर थी।

आईना अहंकार नहीं है। यह एक खुली सीट है।

जब संख्या विषम हो तब भी घेरा बनाए रखें। सही अजनबी को लॉकेट दें-ऐसा कोई जो अपनापन महसूस करने से बस एक साँस दूर लगे। आप उन्हें वैसे ही पहचान लेंगे जैसे आपको पता होता है कि आपकी जेबें कहाँ हैं। इसे ऐसी जगह छोड़ दें जहाँ यह पाया जा सके जब आपको अब इसकी आवश्यकता न हो।

समय के पार प्रेम के साथ, ए।

कमरे की शांति में भी एक धड़कन थी। हीटर से टिक-टिक की आवाज आई, मानो वह सहमत हो।

"ये महिलाएँ कौन हैं?" निया ने अंततः पूछा, उसकी नज़रें लॉकेट पर थीं मानो वह खुद ही जवाब दे देगा।

अल्मा ने भी अन्य रातों में अलग-अलग शब्दों में यह बात बताई थी। लेकिन समूह ने इसे फिर से जोर से कहा, अपनी आवाज़ों को एक साथ पिरोते हुए: वे दो तस्वीरें बीस साल की उम्र की अल्मा और बीस साल की उम्र की अल्मा की माँ की थीं। यह कोई विरासत नहीं थी जो खून का पता लगाती हो, बल्कि एक ऐसा प्रारूप था जिसके सामने से गुजरकर आप देख सकते थे कि आपका चेहरा हवा को महसूस कर पाता है या नहीं।

आईना, एलेक्स ने सोचा, और अचानक समझ गया कि यह निमंत्रण कोई पासवर्ड नहीं था। यह एक वादा था।

इसे आगे बढ़ाना

वसंत एक ऐसी गलती की तरह आया जो शहर बार-बार कर रहा था और फिर और अधिक बर्फबारी के साथ माफी माँग रहा था। सिगरेट के टुकड़ों के बीच से फूल निकल रहे थे। कबूतर व्यापारिक सहयोगियों की तरह झुक रहे थे। बस की खिड़कियों पर जमी धुंध छँट गई थी और अब चेहरे फिर से दिखाई दे रहे थे।

एलेक्स ने लॉकेट को उस तरह नहीं रखा जैसे आप कोई रहस्य रखते हैं, बल्कि वैसे ही जैसे आप खुले पैसे रखते हैं। आप तब तक इसके लिए हाथ नहीं बढ़ाते जब तक कि कोई हाथ सामने न हो।

जब एक आलीशान लूप टावर में एचआर रिसेप्शनिस्ट ने सुरक्षा गार्ड के कान में फुसफुसाया, "वह बिल्कुल मेरे उस चचेरे भाई जैसा दिखता है जो डेनवर चला गया," तो एलेक्स ने लॉकेट खोला और उसे पकड़ने दिया। आईने में, अन्य चेहरों से घिरे अपने चेहरे को देखकर उसके होंठों से एक हल्की सी 'ओ' की आवाज निकली। वह हँसी, फिर उसने वह छोटा सा, शर्मनाक, जरूरी रोना रोया जो लोग तब रोते हैं जब कोई चीज़ वापस उनमें समा जाती है। "मैं ठीक हूँ," उसने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा। "मुझे नहीं पता मैं क्यों रो रही हूँ।"

"तुम्हें पता है," एलेक्स ने कहा, और उसने सिर हिलाया, क्योंकि उसे पता था।

मारियानो के पास, शावक की हुडी पहने एक आदमी टमाटरों को ऐसे संभाल रहा था मानो वे उसके पुराने दोस्त हों जिनसे उसका संपर्क टूट गया हो। उसने पहले एलेक्स पर ध्यान नहीं दिया। जब उसने देखा, तो उसकी मुस्कान आने से पहले ही उसका चेहरा दुख और पहचान के बीच जूझने लगा। "तुम बिल्कुल..." उसने शुरू किया, और फिर बहुत कोमलता से कहा। "मेरे भाई जैसे दिखते हो।"

"कुछ देखना चाहते हो?" एलेक्स ने पूछा।

कभी-कभी यह बस में बिना किसी कहानी के दी गई सीट होती थी। कभी-कभी यह केवल आईना होता था, जो एक प्रकाश स्तंभ की तरह चमकता था। कभी-कभी लॉकेट पूरा दिन जेब में ही रहता, शरीर की गर्मी से गर्म और तैयार।

वेबसाइट पर 'हाउ टू कीप गोइंग' (आगे कैसे बढ़ते रहें) नाम का एक पेज जोड़ा गया। इसका जवाब भी पहले पेज जितना ही छोटा था। "अभ्यास करें," इसमें लिखा था। "देखने का अभ्यास। खोलने का अभ्यास। जगह छोड़ने का अभ्यास।"

अप्रैल के एक बारिश वाले बुधवार को, रूम बी खचाखच भरा हुआ था। अल्मा की कुर्सी पर उसका कार्डिगन था, जो एक आशीर्वाद की तरह साफ और मुड़ा हुआ रखा था। श्रीमती डेलगाडो मीठी ब्रेड लाई थीं। वारेन नाई की एक तस्वीर लाया था, जिसमें वे दोनों आईने में एक साथ दिख रहे थे।

"क्या किसी को पता है कि वह अब कहाँ है?" निया ने घेरे के उस केंद्र की ओर देखते हुए पूछा जहाँ लॉकेट अक्सर रखा होता था।

एलेक्स ने कोट की जेब थपथपाई और सबकी आँखों में देखा, ठीक वैसे ही जैसे कभी अल्मा ने देखा था। "अभी के लिए," एलेक्स ने कहा। "जब तक सही हाथ नहीं मिल जाते। फिर यह मेरा नहीं रहेगा।"

उन्होंने सिर हिलाया, जैसे सही चाँद निकलने पर ज्वार आता है।

इसे वहाँ छोड़ना जहाँ इसे पाया जा सके

फिर से एक बस में, देर रात, गीली सड़कों पर रोशनी फैल रही थी, एलेक्स अपनी हथेली में लॉकेट लिए बैठा था। ड्राइवर धीमी आवाज़ में गुनगुना रहा था। आगे की तरफ, एक किशोर लड़का किसी अजनबी से धीरे-धीरे बहस कर रहा था कि वह सफल हो पाएगा या नहीं। शहर में अभी भी सर्दियों की महक थी-धातु और नम ऊन और कुछ-कुछ तांबे के सिक्कों जैसी। बस की खिड़की में एलेक्स का चेहरा, पुरानी तस्वीर वाली महिला और नई तस्वीर वाली महिला के बीच ऐसे मंडरा रहा था मानो बस एक पवित्र स्थान बन गई हो।

घर से एक स्टॉप पहले, एक युवती चढ़ी, जो हाँफ रही थी और उसने दस्ताने नहीं पहने थे। उसने एक फोल्डर को अपने सीने से ऐसे चिपका रखा था जैसे लोग घबराहट में फूलों का गुलदस्ता पकड़ते हैं। उसने तेजी से बस का जायजा लिया, यह देखने के लिए कि वह कोई गलती तो नहीं कर रही।

उसकी आँखें एलेक्स से मिलीं और एक पल के लिए वह चौंक गई-पहचान, डर, राहत, वो सारे छोटे-छोटे भाव जो दिल के अंदर रहते हैं।

एलेक्स खड़ा हुआ और उसे सीट दी, फिर एक पल रुककर, उसे लॉकेट दिया।

"अगर यह चेहरा तुम्हें मिल जाए," एलेक्स ने मुस्कुराते हुए कहा ताकि यह कोई आदेश न लगे, "तो बुधवार को एक कमरा है।"

महिला ने उसे खोला। आईने में उसका चेहरा स्थिर हुआ, फिर चमक उठा। "हुह," उसने कहा, क्योंकि सच्चे शब्द छोटे होते हैं। उसने एक नाखून से उकेरे गए अक्षरों को छुआ और ऐसे सिर हिलाया जैसे कोई नया पता याद कर रही हो।

एलेक्स ने देखा कि उसके कंधों का बोझ आधा इंच कम हो गया। जैसे कोई भारी वजन नीचे रख दिया गया हो। जैसे सही समय पर कुर्सी खींच ली गई हो।

दो स्टॉप बाद, एलेक्स उठा। लॉकेट उस महिला की गोद में सो रहा था, बस की रोशनी के नीचे चाँदी की तरह गर्म, मानो वह हमेशा से वहीं था।

पिछले दरवाजे पर, एलेक्स रुका, पोल पर हाथ रखा, और बर्फ से सने फर्श, लोगों के जूतों, और अजनबियों के एक साथ किसी मंजिल की ओर जाने के तरीके को देखा। बस ने फुंफकार भरी और शहर खुल गया, परिचित और फिर भी नया सा।

बाहर, एलेक्स के हुड पर अप्रैल की बारिश की बूँदें गिर रही थीं। स्ट्रीटलाइट ने रोशनी का एक छोटा और वफादार घेरा बना रखा था।

एलेक्स दोनों खाली हाथों के साथ घर की ओर चल दिया, और उसे बिलकुल भी अकेलापन महसूस नहीं हुआ।