तस्वीर पर लिखा पता

स्टोरेज यूनिट में धूल, लेमन ऑयल और मेरे पिता के आफ्टरशेव की हल्की महक तैर रही है। गत्ते, सुतली, एक गिरा हुआ लैंप शेड, डिब्बों में समेटी गई एक पूरी ज़िंदगी का नाज़ुक छिलका। मैं दो गाइडबुक्स और रद्द किए गए चेकों के एक ढेर के बीच से एक मुड़ा हुआ टिन का डिब्बा निकालती हूँ, जिसका ढक्कन समय के साथ चिपचिपा हो गया है।

अंदर: एक पोलरॉइड है, जिसके सफेद किनारे अंगूठों के निशान से मैले हो गए हैं। शहर की सीढ़ियों पर बैठी एक लड़की, हवा से उड़ते बाल उसके होठों को छू रहे हैं, आँखें इतनी चौड़ी मानो हवा ने उसका नाम पुकारा हो। वह मज़बूत भी दिख रही है और नाज़ुक भी। इसके पीछे, किसी ने घुमावदार लिखावट में एक पता लिखा है जिसे मैं नहीं पहचानती।

मेरे पिता का अंतिम संस्कार बहुत शांत था-दबे स्वर में भजन, कागज़ के कप में कॉफी, पादरी का कॉलर थोड़ा तिरछा था जैसे उन्होंने कार में कपड़े पहने हों। लोगों ने मेरे हाथ थामे और कहा कि वह एक अच्छे इंसान थे, जो कि सच था। मेरे माता-पिता ने कभी मेरे गोद लिए जाने की बात नहीं छिपाई। अतीत एक ऐसा कमरा है जिसे हम खोलना नहीं जानते, मेरी माँ अक्सर यह बात एक हल्की सी मुस्कान के साथ कहती थीं ताकि इसका दुख कुछ कम हो जाए। अब वह चाबी मेरी जेब में ज़िद के साथ पड़ी है।

तस्वीर में मौजूद दरवाज़ा

स्टोरेज यूनिट से दो मोहल्ले दूर, मैं चलकर उस नुक्कड़ तक जाती हूँ जहाँ की रोशनी हमेशा ढलती दोपहर जैसी लगती है। मैं सैकड़ों बार इस जगह धारीदार छतरी के नीचे खड़ी हुई हूँ, कॉफी और दालचीनी वाली किसी चीज़ का ऑर्डर दिया है, और सर्दियों में शीशे पर धुंध जमते देखी है। बोर्ड पर रीवाज़ (Riva's) लिखा है, शीशा हमेशा धुंधला रहता है, और गर्म चीनी की महक दरवाज़े के चारों ओर एक आभामंडल की तरह तैरती है।

काउंटर के पीछे रोज़ा (Rosa) एक ऐसी लय में काम करती है जो सालों से मेरी हड्डियों में बस गई है: स्कूप, प्रेस, स्माइल; कागज़ के लिफाफे पर एक हल्का सा हाथ। उसके चेहरे पर हँसने की लकीरें हैं और सुनते समय उसका जबड़ा थोड़ा ऊपर उठ जाता है। वह हमेशा मेरे बैग में "गलती से" एक अतिरिक्त कुकी डाल देती है, एक ऐसी रस्म जिसे हमने कभी नाम नहीं दिया।

जब मैं वह पोलरॉइड काउंटर के पार खिसकाती हूँ, तो उसके हाथ रुक जाते हैं। उड़ता हुआ आटा तस्वीर पर एक छोटी बर्फबारी की तरह गिरता है। उसका चेहरा नरम पड़ता है, फिर सख्त होता है, और फिर कहीं एक सर्तकता में ठहर जाता है।

"क्या तुम दुकान बंद होने तक रुक सकती हो?" वह धीमी आवाज़ में कहती है। "मुझे आधा घंटा दो।"

मुझे अपने शब्दों पर भरोसा नहीं है, इसलिए मैं हामी में सिर हिला देती हूँ। जैसे-जैसे लोग अपनी मिठास लेकर बाहर जाते हैं, दरवाज़े की घंटी बजती रहती है। मैं सूरज को ढलते और डिस्प्ले केस में रखे रोल्स के ऊपरी हिस्से को सुनहरी चमक देते हुए देखती हूँ।

आटा और कागज़

पीछे के ऑफिस की हवा में चीनी और कागज़ की गंध है। इनवॉइस बर्फ के ढेरों की तरह पड़े हैं; क्रिसमस लाइट्स की एक झालर पूरे साल लटकी छोड़ दी गई है। एक स्पेस हीटर टिक-टिक कर रहा है। रोज़ा दरवाज़ा बंद करती है और उससे टेक लगाकर ऐसे खड़ी हो जाती है, जैसे किसी बहुत पुरानी हवा के झोंके का सामना कर रही हो।

वह पोलरॉइड को अपने पोरों से छूती है। "उन्नीस," वह कहती है। "उस दिन, मैं उन्नीस साल की थी। मेरी दोस्त ने यह तस्वीर इसलिए खींची क्योंकि उसे लगा कि मैं किसी मूवी स्टार जैसी दिख रही थी। मुझे लगा जैसे मैं कोई टूटी हुई प्लेट हूँ।"

वह एक दराज़ में हाथ डालती है और रबर-बैंड से बंधे लिफाफों का एक स्टैक निकालती है, जिनके किनारे घिसकर मुलायम हो गए हैं। हर एक पर मेरा नाम लिखा है। पोस्टमार्क: सालों का इतिहास-क्वींस, होबोकन, टैकोमा, और वापस क्वींस। स्टैम्प्स झंडों से लेकर फूलों तक बदलते रहे हैं।

"मैंने हर जन्मदिन पर लिखा," वह कहती है। "एक, दस, इक्कीस। मैंने तब लिखा जब मैंने सुना कि मेट्स (Mets) हार गए और जब चेरी के पेड़ खिले। मैंने तब लिखा जब मेरे पास कुछ नहीं था लेकिन मैं चाहती थी कि तुम्हारे पास एक कहानी हो। वे बिना खुले वापस आ गए। हर बार।" वह उस ढेर पर अपना हाथ ऐसे रखती है जैसे किसी पवित्र रोटी को आशीर्वाद दे रही हो।

मेरे सीने का दर्द एक नया रूप ले लेता है-अधिक चुभता हुआ, अजीब। "मेरे माता-पिता..." मैं शुरू करती हूँ, और शब्द उलझ जाते हैं। उन्होंने मुझे कभी नहीं छिपाया; उन्होंने कभी किसी और का नाम नहीं लिया। दस्तावेज़ एक नीले फोल्डर में रखे रहते थे। रोलर रिंक और आइसक्रीम वाले जन्मदिन थे, टेढ़े-मेढ़े बालों के साथ स्कूल की तस्वीरें थीं। प्यार था, समंदर भर का प्यार। कुछ ऐसी बातें भी थीं जो कभी नहीं कही गईं, ऐसे कमरे जिनके पास से गुज़र गए लेकिन अंदर नहीं गए।

"क्या तुम मुझे जानती थीं?" मैं पूछती हूँ। यह सवाल किसी बच्चे जैसा लगता है-बहुत खुला, बहुत छोटा।

रोज़ा के होंठ मुड़ते हैं। "जब तुम पहली बार अंदर आई थीं," वह कहती है, "तुमने लाटे मांगते समय अपना सिर ऐसे झुकाया था जैसे तुम कोई ऐसा संगीत सुन रही हो जो सिर्फ तुम सुन सकती हो। और वहाँ"-वह अपनी गर्दन की ओर इशारा करती है-"वह छोटा सा बर्थमार्क, तुम्हारे जबड़े के नीचे वह कॉमा। जब तुमने अपना पहला निवाला लिया तो तुमने अपनी आँखें बंद कर लीं। मैं भी ऐसा ही करती थी।"

वह बिना आवाज़ के हँसती है, ठीक वैसे ही जैसे कोई बिना आँसुओं के रोता है। "सोशल वर्कर ने मुझसे वादा लिया था कि मैं तुम्हें खोजने नहीं आऊँगी। तुम्हारी ज़िंदगी में दखल नहीं दूँगी। मैंने खुद से भी यही वादा किया था। मैंने सोचा-अगर तुम खुश हो, तो मैं वह हाथ नहीं बनूँगी जो तुम्हारी ज़िंदगी को हिला दे। इसलिए मैं... आस-पास ही रही। मुझे तुम्हारा ऑर्डर याद हो गया। कुछ दिन मैंने एक एक्स्ट्रा कुकी डाली और कहा कि यह एक गलती थी। कुछ छीने बिना, मैं तुम्हारे जितने करीब रह सकती थी, रही।"

मैं उन लिफाफों को देखती हूँ, वह दुनिया जो उसने मुझे भेजने की कोशिश की और असफल रही। मेरा अंगूठा मेरे जबड़े के वक्र को तलाशता है जहाँ वह त्वचा का कॉमा एक ऐसे वाक्य के अंत में विराम चिह्न की तरह बैठा है जिसे मैंने कभी नहीं पढ़ा। शर्म महसूस हो रही है, क्योंकि जब कोई आपको इस तरह प्यार देता है तो गुस्से को रखने के लिए कोई साफ-सुथरी जगह नहीं बचती। मैंने अकेले में अभ्यास किया था कि दोष कैसे मढ़ना है, इनवॉइस की तरह साफ-सुथरा। लेकिन हिसाब-किताब धुंधला हो जाता है। मैं किसी को दोष देना चाहती थी ताकि मैं हवा को दोष देना बंद कर सकूँ।

"मेरे माता-पिता ने..." मैं शुरू करती हूँ, और बात पूरी नहीं कर पाती।

रोज़ा मुझे देखती है, न ही रक्षात्मक होकर, न ही दया माँगते हुए। "शायद वे तुम्हें दो बार खोने से डरते थे," वह कहती है। "शायद किसी क्लर्क ने डेस्क पर गलत डब्बे में चिट्ठियां डाल दीं। शायद किसी ने सोचा कि वे सही कर रहे हैं।" वह कंधे उचकाती है, और आटा हवा में तैरने लगता है। "मुझे उस कमरे के बारे में नहीं पता। मैं केवल इसी को जानती हूँ।"

प्लेट का किनारा

हम दो छोटे स्टूल पर बैठे हैं। ऑफिस में एक गूंज है। कहीं एक टाइमर बजता है; कैरामेल की महक अंदर रेंग कर आती है। हमारे बीच खामोशी सूती मेज़पोश की तरह बिछी है। रोज़ा मुझे उस साल के बारे में बताती है-कैसे वह काम पर जाने के लिए बस लेती थी, कैसे यह शहर एक चुनौती जैसा लगता था, कैसे उसकी माँ ने लंबे समय तक उससे बात नहीं की और फिर की, कैसे सोशल वर्कर ने कहा था एक कपल है जो उसे अपने बच्चे की तरह प्यार करेगा।

"उन्होंने किया," मैं कहती हूँ, और मेरी आवाज़ में विश्वास भी है और कंपन भी। मैं वफादारी के पोडियम पर खड़े होकर माइक्रोफोन में घोषणाएं नहीं करना चाहती। मैं चाहती हूँ कि मेरे शब्द पोर्च लाइट की तरह हों। "उन्होंने मुझे इतना प्यार किया कि कभी-कभी मैं भूल जाती थी कि मैं उनके अलावा किसी और की भी हूँ। और फिर कभी-कभी मुझे अचानक से सब याद आ जाता, किसी ऐसी महक की तरह जिसे आप पहचान नहीं पाते, और यह बिना किसी कारण के दर्द देता था जिसे मैं समझा नहीं सकती थी।"

रोज़ा सिर हिलाती है। "जब तुम पैदा हुई थीं," वह कहती है, "तुम शांत थीं। नर्स ने कहा कि तुम ऐसी लग रही थीं जैसे कुछ सुलझाने की कोशिश कर रही हो। मैंने सोचा, वह एक पुरानी आत्मा है, जो हमारा अनुवाद कर रही है।"

मैं तब धीरे से हँसती हूँ। मैं सौ सवाल पूछना चाहती हूँ-मैं सोते समय कैसी दिखती हूँ? क्या तुम ब्लैक कॉफी पीती हो? क्या तुम बर्तन धोते समय गुनगुनाती हो?-जैसे मैं छोटे-छोटे जवाबों से एक पूरी ज़िंदगी को भर सकती हूँ। इसके बजाय मैं सबसे ऊपर रखा लिफाफा उठाती हूँ और उसे पलटती हूँ। उसका गोंद सूख चुका है। मेरा नाम मुझे घूर रहा है। पोस्टमार्क मेरे दसवें जन्मदिन का है।

"क्या तुम चाहती हो-" मैं शुरू करती हूँ।

"नहीं," वह नरमी से कहती है। "वे तब तुम्हारे लिए थे। तुम अब चुन सकती हो।"

मैं उसे एक पल के लिए बंद ही रखती हूँ, फिर उसे स्टैक के नीचे खिसका देती हूँ। उन चिट्ठियों ने मेरे बिना एक तरह की ज़िंदगी जी ली है। मैं अभी उनकी परत तोड़ने के लिए तैयार नहीं हूँ।

"मुझे खेद है," रोज़ा कहती है, और उसकी सादगी मुझे झकझोर देती है। "इसलिए नहीं कि मैंने तुम्हें गोद देने का विकल्प चुना। उस समय मेरे पास वही था। मुझे उस खालीपन के लिए खेद है जो इससे पैदा हुआ। उस तरीके के लिए खेद है जिसमें मैंने डर को मेरे लिए सोचने दिया।"

हम छोटे और अजीब तरीके से हँसते हैं, जब रसोई में कोई ट्रे खनखनाती है। वह जादुई पल थोड़ा डगमगाता है और फिर स्थिर हो जाता है।

"मुझे गुस्सा आ रहा है," मैं खालीपन में कहती हूँ, यह ईमानदारी राहत भी है और जोखिम भी। "उन चिट्ठियों पर, न जान पाने पर, उन पर, तुम पर, खुद पर क्योंकि मैं एक ऐसी साफ-सुथरी कहानी चाहती थी जिसे मैं ढाल की तरह पकड़ सकूँ। और मैं... आभारी हूँ। कि तुम गायब नहीं हुई। कि तुमने कुकीज़ बनाईं। कि तुमने मेरे पूछने का इंतज़ार किया।"

रोज़ा साँस छोड़ती है, एक ऐसी आवाज़ जैसे कोई दरवाज़ा ढीला हो रहा हो। "दो सच एक कमरे में रह सकते हैं," वह कहती है। "मैंने अच्छा बनने की इतनी कोशिश की कि मैं भूल गई कि अच्छा होना कभी-कभी सिर्फ ईमानदार होना होता है।"

बंद होने का समय

हम सामने की घंटी की आवाज़ का पीछा करते हैं। आसमान का रंग चोट लगे बैंगनी जैसा हो गया है। वह कुर्सियों को मेज़ पर पलटती है जबकि मैं शीशा साफ करती हूँ, हमारे हाथ एक-दूसरे के आस-पास ऐसे चलते हैं जैसे हमने यह किसी और जन्म में पहले भी किया हो। वह ब्रेड को सुतली से बांधती है। मैं कागज़ के लिफाफों को ऐसे मोड़ती हूँ कि उनकी सिलवटें मिल जाएं। यह छोटा सा काम हमें बिखरने से रोकता है।

मेरे जाने से पहले, रोज़ा अंडे की जर्दी के रंग वाले रिबन में बंधी एक चाबी काउंटर पर मेरी तरफ खिसकाती है। "सोमवार को मैं दुकान बंद रखती हूँ," वह कहती है। "मैं स्टू बनाती हूँ। मैं कहती हूँ कि मैं आराम कर रही हूँ लेकिन वास्तव में मैं अकेली होती हूँ। अगर तुम चाहो-मेरा अपार्टमेंट तीन ब्लॉक दूर है। आकर मेरे साथ खाना खाओ। या मत आना। चाबी दोनों ही तरह से काम करती है।"

मैं चाबी उठा लेती हूँ। वह गर्म है, जैसे किसी लैंप के नीचे रखी हो। मेरी इजाज़त के बिना ही मेरी मुट्ठी इसके चारों ओर बंद हो जाती है।

घर वापस आते समय शहर थोड़ा बदला हुआ लगता है, जैसे किसी ने लेंस का फोकस ठीक कर दिया हो। बोदेगा (Bodega) बिल्लियाँ अपने गत्ते के सिंहासनों से पलकें झपका रही हैं। स्कूटर पर एक बच्चा किसी टाइटरोप वॉकर की एकाग्रता के साथ दरार के ऊपर से छलांग लगाता है। मैं एक लाइट पर रुकती हूँ और अपना अंगूठा अपने जबड़े के उस छोटे से कॉमा पर दबाती हूँ। मैं ट्रेन में कोई लिफाफा नहीं खोलती। मैं उन्हें फेंकती भी नहीं हूँ। मैं उस ढेर को अपनी गोद में एक सोती हुई बिल्ली की तरह पकड़े रहती हूँ।

सोमवार

पहले सोमवार, मैं नहीं जाती। मैं चाबी को अपने ड्रेसर पर उस टिन के डिब्बे के बगल में रख देती हूँ। मैं टोस्ट बनाती हूँ और उसे सिंक के ऊपर खड़े होकर खाती हूँ। मैं उन ईमेल्स का जवाब देती हूँ जिनका कोई इंतज़ार नहीं कर रहा होता।

दूसरे सोमवार, मैं बारिश में पैदल चलकर जाती हूँ। दालान में प्याज़ और पुराने पेंट की महक आ रही है। रोज़ा मोज़े पहने दरवाज़ा खोलती है और उसका चेहरा मेरी आँखों के आस-पास के हिस्से से मिलता-जुलता है। चूल्हे पर रखा एक बर्तन गुनगुना रहा है। अपार्टमेंट छोटा है और एक पसंदीदा स्वेटर की तरह आरामदेह लगता है। दीवारों पर कोई तस्वीरें नहीं हैं, सिर्फ एक कैलेंडर और एक तिरछी घड़ी है। मेज़ पर, दो कटोरी और ब्रेड का एक टुकड़ा एक-दूसरे के सामने रखे हैं।

हम सावधानी से चलते हैं, जैसे ढीले डॉक पर चलने वाले लोग। हम बेकार के टीवी शोज़ और बेसिल (तुलसी) के बारे में बात करते हैं। मैं पूछती हूँ, "क्या मैं पैदा होने पर रोई थी?" वह कहती है, "शुरुआत में नहीं। फिर, अचानक से।" हम ऐसे हँसते हैं जैसे हम सच में खुश हों। हम चिट्ठियों को नहीं छूते।

हफ़्ते बीतते हैं। मैं आड़ू लेकर जाती हूँ। वह मुझे सिखाती है कि कैरामेल के नीचे से आँच बंद करने का सही समय क्या है। मैं उसे एक ऐप दिखाती हूँ जो मैंने डिज़ाइन किया है जो लोगों को आस-पास के पेड़ ढूंढने में मदद करता है; वह प्रभावित न होने का नाटक करती है और फिर मुझे मेपल के पेड़ की तस्वीर इस कैप्शन के साथ मैसेज करती है: मिल गई। हम नमक की तरह बिना किसी सजावट के अपनी कहानियाँ साझा करते हैं।

एक शाम, मैं एक चिट्ठी पढ़ती हूँ। यह एक रॉबिन पक्षी के बारे में है जो उस फायर एस्केप पर बार-बार अपना घोंसला बना रही थी जिसका कोई इस्तेमाल नहीं करता था। यह सीढ़ियों से नीचे उतरने वाली गड़गड़ाहट की आवाज़ के बारे में है। यह हमेशा मेरे बारे में है, तब भी जब ऐसा नहीं लगता। मैं उन सबको नहीं पढ़ती। मुझे ज़रूरत नहीं है। जो बंद चिट्ठियां हैं वे अब किसी आरोप की तरह नहीं लगतीं; वे सिर्फ वे भविष्य हैं जिन्होंने आने के अन्य तरीके खोज लिए।

मैं अपने माता-पिता के बारे में सोचती हूँ-मेरे पिता उस सूट में जो उन पर कभी ठीक से फिट नहीं होता था, मेरी माँ अपने नीले फोल्डर के साथ और उनके वे हाथ जो केवल छूकर ही मेरा बुखार पहचान लेते थे। मैं रोज़ा को उनके बारे में बताती हूँ: कैसे मेरे पिता बेसुरी सीटी बजाते थे, कैसे मेरी माँ ग्रिल्ड चीज़ को जला देती थीं क्योंकि उन्हें वह जला हुआ हिस्सा पसंद था। हम उन्हें इस नए कमरे में आने देते हैं। जगह बनाने के लिए यह कमरा और बड़ा हो जाता है।

एक दोपहर, जब हम झाड़ू लगा रहे होते हैं, रोज़ा कहती है, "तुम्हें पता है, मैंने वह पोलरॉइड तब तक अपने बटुए में रखा था जब तक उसके किनारे घिस नहीं गए। मैंने सोचा था कि अगर मैं इसे कसकर पकड़े रहूँगी, तो मुझे पता चल जाएगा कि क्या करना है।"

"तुम्हें पता था," मैं कहती हूँ, मुझे इस बात पर हैरानी होती है कि मैं कितनी आश्वस्त हूँ। "तुमने कुकीज़ बनाईं। तुमने इंतज़ार किया।"

वह एक लंबे पल के लिए मुझे देखती है, वही नज़र जो पोलरॉइड में थी-निडर और डरी हुई, और अब कुछ और भी: राहत से भरी।

जब मैं जाती हूँ, तो वह जानबूझकर बैग में एक एक्स्ट्रा कुकी डाल देती है। "यह एक गलती है," वह बिना भाव के कहती है, और हम दोनों मुस्कुरा देते हैं।

बाहर, हवा में गर्म चीनी और बारिश होने की संभावना की महक है। मैं पीले रंग के रिबन वाली उस चाबी को वापस अपनी जेब में खिसका लेती हूँ। तस्वीर घर पर टिन के डिब्बे में सोती है, जिसके पीछे लिखा पता अब उस डोरबेल की तरह है जिसे मैंने आखिरकार बजा दिया है। यह जिस कमरे को खोलता है वह वैसा नहीं है जिसकी मैंने कल्पना की थी। यह ज्यादा अस्त-व्यस्त है, और ज्यादा दयालु है। मैं अपने जूते उतारे बिना ही अंदर कदम रखती हूँ।