टूटे हुए जिम में साँसों का पाठ

टिमटिमाहट

फ्री-थ्रो लाइन के ऊपर की लाइट में एक ऐसी खराबी थी जिसे वह ठीक नहीं कर पा रही थी। यह खड़खड़ाई, हकलाती, और फिर एक थकी हुई चमक के साथ जलती रही जिसने हर चीज़ को थोड़ा बीमार सा कर दिया था-त्वचा कुछ अधिक नीली, और पेंट की गई लाइनें पीली पड़ गई थीं जहाँ जूतों ने उन्हें घिसकर रिबन बना दिया था।

लीना फोल्डिंग मैट के एक ढेर के पास खड़ी थी और खुद को समझा रही थी कि इतना काफी होगा: एक ऐसा कमरा जिसका दरवाज़ा पूरी तरह बंद नहीं होता था, बगल की दीवार से छनकर आती बास्केटबॉल गेम की चीखती आवाज़, एक पुराने स्नैक बार के फ्रायर तेल की गंध, और कोर्ट द्वारा भेजे गए बारह किशोर जिन्होंने पहले ही तय कर लिया था कि वह एक मज़ाक है।

एक लड़का मैट पर पीछे की ओर झुका, अपने सिर के पीछे हाथ रखे हुए जैसे वह अपना खुद का बीच लेकर आया हो। उन्होंने उसे बताया था कि उसका नाम जमीर है। उसकी मुस्कान कह रही थी: चलो, आज़मा कर देखो। एक लड़की, जिसकी चोटियाँ थीं और चेहरा सख्त था-कियारा-ने लीना के कहने के बाद भी अपने हेडफोन नहीं हटाए। उसकी नज़रें एक ब्लेड की तरह सीधी थीं।

शांति का मतलब सन्नाटा नहीं है, लीना ने खुद को याद दिलाया, और अपनी हथेलियाँ उठाईं। "हम आवाज़ों को गिनने जा रहे हैं," उसने कहा। "उन्हें रोकने के लिए नहीं। यह देखने के लिए कि यहाँ क्या मौजूद है।" उसने अंधेरे में एक ब्रेडक्रंब की तरह पहली सांस छोड़ी।

एक चलती-फिरती जगह में स्थिर कैसे बैठें

वे कमल के फूल की तरह नहीं बैठे थे। वे पसरे हुए थे और बेचैन थे। दरवाज़ा ज़ोर से बजा। ब्लॉक के पार से सायरन की आवाज़ आई। किसी का फोन छोटे कीड़ों की भिनभिनाहट जैसी आवाज़ के साथ वाइब्रेट हुआ, जिस पर किसी ने दावा नहीं किया। लाइट खांसी और दीवार के दूसरी तरफ बास्केटबॉल की धक-धक जारी रही।

"अगर सुरक्षित लगे तो अपनी आँखें बंद कर लें," लीना ने कहा, यह अच्छी तरह जानते हुए कि उनमें से कुछ के लिए ऐसा नहीं होगा। "या फर्श पर किसी एक बिंदु को देखें। हम एक बॉक्स आज़माएंगे। चार तक गिनते हुए अंदर, चार तक रोकें, चार तक बाहर, और फिर रोकें।" उसकी आवाज़ ने वह लय पकड़ ली जो वह रात के 3 बजे किसी बिस्तर के चारों ओर जमा परिवारों के लिए बचा कर रखती थी, मलमल जैसी कोमल आवाज़। वह उस याद से नफरत करती थी, फिर भी उसने इसका इस्तेमाल किया।

जमीर ने अपनी एक कलाई ऐसे घुमाई जैसे वह धुएं को दूर कर रहा हो। कियारा नहीं हिली। बाकी लोगों ने कराहने और कोरस के बीच की कोई आवाज़ निकाली-ठीक है, मैडम, हम खेलेंगे।

"अपनी सांसों और गेंद की आवाज़ को गिनें," लीना ने कहा। उसने लय का मिलान किया। धप की आवाज़ के साथ अंदर। चीख की आवाज़ के साथ बाहर। जिम एक सीना था, दीवार एक पसली, और हवा बह रही थी चाहे किसी को यह मंजूर हो या नहीं।

पहले दिन उसके मुँह में सिक्कों जैसा स्वाद था-कोड ब्लू के लिए तैयार होने की पुरानी धात्विक धार-लेकिन जब उन्होंने अंत में अपनी आँखें खोलीं, तो किसी ने मज़ाक उड़ाने के बजाय राहत में हँसा। यह एक छोटी सी बात थी। लेकिन यह कुछ तो था।

उलझे हुए हफ्ते

वे लौटे, वफादार भक्तों की तरह नहीं बल्कि मौसम की तरह, तब दिखाई दिए जब बादलों ने उन्हें धकेला। कुछ दिन वे सात होते थे। कभी तीन। शहर अपना शोर करता था। गीले डामर पर टायरों की फुफकार। कहीं ऊँचाई से स्मोक अलार्म की लो-बैटरी वाली चीख। एक सफाईकर्मी बॉल की उसी चीख़ जैसी आवाज़ के साथ दालान में एक सीढ़ी खींच रहा था। दरवाज़ा फर्श के किसी खुरदरे हिस्से में फंसता और फिर एक झटके के साथ बंद होता।

लीना ने बाधाओं को दुश्मनों की तरह देखना बंद कर दिया था। जब सायरन बजे, तो उसने पूछा, "आप इसे अपने शरीर में कहाँ महसूस करते हैं?" और सिल्वर नेल पॉलिश वाली एक लड़की ने अपना हाथ ऊपर उठाया और मोड़ा। "यहाँ," उसने कहा। "मांस में।"

उन्होंने पाँच इंद्रियों का खेल खेला। "पाँच चीज़ों के नाम बताओ जो तुम देखते हो।" दोहरे दरवाज़ों के पास ग्रैफिटी-मोटे अक्षरों में HALO। एक खरोंच जो पक्षी जैसी लग रही थी। रेडिएटर की पसलियों में फंसा जन्मदिन की पार्टी के ग्लिटर रिबन का एक टुकड़ा। फड़फड़ाता हुआ एक कागज़ का साइन: जिम में खाना मना है। लाइन पर डक्ट टेप में फंसा एक लावारिस सिक्का।

"चार चीज़ें जिन्हें आप छू सकते हैं," लीना ने कहा, और एक लड़के ने अपना गाल मैट की ओर झुकाया और मुस्कुराया। "खुरदुरा," उसने ऐलान किया। उन्होंने अपने जूतों के फीते, अपने घुटनों, और हाथ-दर-हाथ पास की गई पानी की बोतल के ठंडे स्टील को छुआ।

उन्होंने उसकी शांत आवाज़ का मज़ाक उड़ाया और फिर एक-दूसरे पर पूरी नकल उतारते हुए उसका इस्तेमाल किया। "चार के लिए अंदर," जमीर ने एक बार दीवार पर मुक्का न मारने की कोशिश कर रहे एक बच्चे से कहा, और अपने लहजे को लीना से भी एक पिच नीचे रखा। "चार के लिए रोक के रख, मूर्ख।" उस अपमान में भी कहीं दया की जगह थी।

गुरुवार को, कियारा ने अपना एक हेडफोन सरकाया और लीना की ओर देखे बिना कहा, "वह ग्राउंडिंग लिस्ट? कोर्ट आने से पहले मैंने उसे बाथरूम में किया था।" उसने जल्दी से ऊपर देखा, जैसे उसे अपनी इस उदारता पर पछतावा हो। "रोई नहीं।" वे शब्द उनके बीच ऐसे गिरे जैसे कुएं में कोई सिक्का गिरा हो। लीना ने सिर हिलाया और कोर्टहाउस के उस गूंजते हुए बाथरूम की कल्पना की, कांपता हुआ पेपर टॉवल डिस्पेंसर, कोई बहुत मीठा परफ्यूम छिड़क रहा हो, और एक लड़की गिन रही हो: सिंक, शीशा, चोट के रंग का साबुन, स्टॉल की कुंडी।

इन दोपहरों के बाद लीना निचोड़ी हुई और जीवंत होकर घर लौटती थी। उसका अपार्टमेंट एक विचार के आकार का था, लेकिन उसमें एक पौधा था जो हमेशा रोशनी की ओर झुकता था, चाहे वह उसे पानी देना याद रखे या नहीं। कभी-कभी फ्रीज़र से एक यांत्रिक कराह निकलती थी जिसने कभी उसकी पसलियों में दहशत पैदा कर दी थी। आजकल, वह आवाज़ मौसम की तरह आती और चली जाती थी-एक धुंधलापन जो बीत जाता था।

फिर भी, उसके अंदर एक कंपन था जिसे वह शायद ही कभी नाम देती थी। आईसीयू की रातों ने उसे जल्दबाजी के सौ संस्करण सिखाए थे। अलार्म की मिन्नतें। ट्यूबिंग और समय के साथ असंभव गणित करते हाथ। उसने सीखा था कि वह अपनी सहनशीलता की सीमा से पार जा सकती है। लेकिन उसने इसकी कीमत भी सीखी थी।

धमाका और नीला अंधेरा

चिल्लाहट दो दरवाज़े दूर टीवी की तरह शुरू हुई-वहाँ, लेकिन उसका कोई लेना-देना नहीं। फिर दालान में कदमों की आवाज़ गूंजने लगी। ऊपर एक धमाका हुआ, जैसे कूड़ेदान का कोई भारी ढक्कन गिरा हो। कोई एक ऐसा शब्द चिल्लाया जिसे अनुवाद की ज़रूरत नहीं थी। एक रेक सहायक जिम के दरवाज़े की खिड़की के पास से दौड़ा और चिल्लाया, "लॉकडाउन!"

फ्री-थ्रो लाइन के ऊपर की लाइट दो बार टिमटिमाई, और फिर कट गई। कमरा नीले-भूरे अंधेरे में डूब गया, ऐसा अंधेरा जो आँखों की पुतलियों को फैला देता है। एक पल के लिए वे केवल सांस लेने वाले जानवर थे, कोई किनारे नहीं, बस गर्मी और आकार।

लीना के सीने की पुरानी कॉइल कस गई। यह उठी-बिन बुलाए, अभ्यस्त रूप से। वह इसका रास्ता जानती थी: गले से जबड़े तक, हंसली से कंधे तक। वह इसका आवेग जानती थी-खड़े हो जाओ, हिलो, ठीक करो। वह अपनी हथेलियों के नीचे एक कोड कार्ट का कुरकुरा पैकेट महसूस कर सकती थी जैसे जिम का फर्श अस्पताल के टाइल में बदल गया हो। किसी मॉनिटर की चीख जो यहाँ मौजूद नहीं थी, उसके कान में गूंजने लगी।

वह भागने वाली थी। किसी ने उसे ऐसा करने के लिए नहीं कहा था। लेकिन उसकी ट्रेनिंग का हर कण यही चाहता था।

"चार के लिए अंदर," अंधेरे में एक आवाज़ ने कहा।

उसकी आवाज़ नहीं। जमीर की। सहज, बिना किसी ज़ोर के, जैसे वह गेम क्लॉक पढ़ रहा हो। "चार के लिए रोकें।"

लीना की सांस, जो उड़ान के बीच में थी, लड़खड़ा गई। बच्चे उस तरफ मुड़े जहाँ वह था-आकार आधे-अंधेरे में करीब खिसक रहे थे, स्नीकर्स फर्श पर फुसफुसा रहे थे। एक घेरा बन गया, एकदम सही नहीं पर काफी था, हथेलियाँ जांघों पर नीचे की ओर, एक-दूसरे को चुनने वाले जानवरों की ज्यामिति।

"चार के लिए बाहर," जमीर ने कहा, और किसी ने उसके बाद गिना, बिखरा हुआ और एक-दूसरे पर चढ़ा हुआ। कियारा का हेडफोन उसके कंधे पर एक ज़िद्दी नीले रंग में चमक रहा था लेकिन उसके होंठ हिल रहे थे। "रोकें।"

जिम अब एक अलग आवाज़ कर रहा था-एक शॉट से पहले की खामोशी, ऐसी शांति जो कुछ नहीं बल्कि सिर्फ ध्यान है।

लीना ने खुद को उस घेरे में नीचे कर लिया। अपनी पिंडलियों के पीछे मैट की खुरदुरी सतह को महसूस किया। उसने अपनी आँखें बंद नहीं कीं। वह सुन सकती थी कि वे ऐसे सांस लेने लगे थे जैसे वे कोई नोट पास कर रहे हों। चार। चार। चार। चार।

उसकी अपनी सांस ने आज्ञा मानी, उस घबराए हुए जानवर की तरह चौंकते हुए जिसने किसी परिचित हाथ को पहचान लिया हो। कंपन गिनती से बहस नहीं कर सका। वह इसके पीछे नाक के अंदर से गले के नीचे, पसलियों के कटोरी तक गई। पुरानी कॉइल एक पायदान ढीली हुई, फिर दूसरी। ब्लैकआउट अभी भी ब्लैकआउट था। दालान में अभी भी गूंज थी। लेकिन घेरा कमरे के अंदर एक कमरा बन गया था-नंबरों की दीवारों और हवा के फर्श से बना।

किसी ने दबी हुई हँसी हँसी। किसी ने चुप रहने का इशारा किया। कियारा ने, सभी में से, चुप कराने का वह इशारा किया, जो एक पन्ना पलटने जैसी हल्की आवाज़ थी।

वे दरवाज़े के पार जो भी तूफान था, उसके दौरान वैसे ही रहे। कदम, आवाज़ें, एक वॉकी की ज़िप। मोहल्ले में कानून और व्यवस्था की गश्त। और जब लाइट ने अंततः वापस आने का फैसला किया, तो उसने शर्मीले ढंग से ऐसा किया-एक बार में एक फ्लोरोसेंट बार। उनके चेहरे फिर से साधारण हो गए थे, उसी तरह साधारण जैसे चेहरे तब होते हैं जब आपने उन्हें एक अलग स्पेक्ट्रम में देखा हो और वापस आ गए हों।

राहत महसूस करते हुए जमीर ने खुद को ढीला छोड़ दिया। लेकिन वह पहली बार लीना को उसे चुनौती देने के लिए नहीं, बल्कि यह जाँचने के लिए देख रहा था कि वह असली है। उसने एक इंच अपना हाथ उठाया और धन्यवाद में उसे हवा में रहने दिया। उसने ऐसे कंधे उचकाए जैसे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता और अब हर कोई अजीब बर्ताव करना बंद कर सकता है। उसके कान गुलाबी थे।

सायरन के बाद

कुछ भी नहीं बदला और सब कुछ बदल गया। दालान में अभी भी पसीने और फ्रायर तेल की गंध आ रही थी। एक रेक सहायक किसी सीढ़ी से सावधानी वाले टेप को एक संत के धैर्य के साथ हटा रहा था। बास्केटबॉल गेम फिर से शुरू हो गया था, वही धक-धक, जो सुकून देने वाली आम बात थी। छुट्टी की घंटी बजने से पहले कुछ बच्चे चुपके से निकल गए, उनके चेहरे उनके हुडी के नीचे छिप गए, और कोर्ट की तारीखें मौसम प्रणालियों की तरह उनके कंधों पर झुकी हुई थीं।

जमीर वहीं रुका रहा, एक पिचकी हुई गेंद को हथेली से हथेली में घुमाते हुए। "मेरा छोटा भाई," उसने लीना के सिर के ऊपर किसी जगह को देखते हुए कहा, उसके चेहरे के नाजुक हिस्से को नहीं। "गर्मी उसके कमरे में पाइपों को खड़खड़ाती है। रात का समय। वह रोता रहता है, कहता है कि सो नहीं सकता। क्या मैं-मतलब-उसके साथ सांस लेने वाला काम कर सकता हूँ?"

लीना ने एक संकरी कतार वाले घर की कल्पना की, रेडिएटर की पसलियों के बजने और खड़कने की, आधे-अंधेरे में एक लड़के की जिसके मुँह में उसकी मुट्ठी थी। उसने सिर हिलाया। "उसे बॉक्स सिखाओ," उसने कहा। "एक साथ गिनें। हवा में अपनी उंगली से एक चौकोर बनाओ-ऊपर, पार, नीचे, पार।" उसने इसे उकेरा और देखा कि जमीर की आँखें अदृश्य रेखाओं का पीछा कर रही हैं। "अगर वह चार नहीं कर सकता, तो दो करो। अगर वह अपनी आँखें बंद नहीं कर सकता, तो उसे पाँच नीली चीज़ों के नाम बताने को कहो।"

जमीर फिर से मुस्कुराया क्योंकि मुस्कुराना एक आदत थी जिसे शरीर सांस की तरह रखता था। "नीला? उस घर में?" वह लगभग मुस्कुरा पड़ा। "वहाँ टीवी और बोदेगा बैग के अलावा कुछ भी नीला नहीं है।"

"तो वहीं से शुरू करो," उसने कहा।

कियारा अलविदा कहने के लिए काफी देर तक मंडराती रही। उसने अपने पोर से अपने हेडफोन को एडजस्ट किया और खुद पर ही आँखें घुमाईं। "वह ग्राउंडिंग लिस्ट?" वह बड़बड़ाई, इस बार और भी धीमी आवाज़ में। "मैंने जज के आने से पहले ऐसा किया था। मैं रोई नहीं। बस-" उसने अपनी उंगलियों को ऐसे झटका जैसे पानी झाड़ रही हो। "बस...नहीं रोई।"

"लगता है तुमने अभ्यास किया है," लीना ने कहा।

कियारा का मुँह ऐसा हुआ जैसे वह मुस्कुराना चाहती हो और फिर मना कर रही हो। "जो भी हो," उसने कहा, और हेडफोन को आधा वापस लगा लिया।

जो बाकी रह जाता है

एक हफ्ते बाद, लीना के फ्रीज़र ने एक सांस ली और धातु पर धातु को रगड़ा, बिल्कुल वही आवाज़ जो कभी उसकी पसलियों को शिकंजे की तरह कस देती थी। यह तब आया जब वह अपनी रसोई में नंगे पैर खड़ी थी, और उसका पौधा बेवकूफी भरे आशावाद के साथ खिड़की की ओर बढ़ रहा था।

उसने महसूस किया कि उसके कंधे आपस में बहस कर रहे हैं-और फिर शांत हो गए। वे ऊपर नहीं उठे। आवाज़ आई, अपनी बात कही, और चली गई। उसने उसे जाने के लिए मजबूर नहीं किया। उसने उसे गिना। चार के लिए अंदर। रोकें। बाहर। रोकें। उसके अंदर कहीं, एक घेरा बन गया। वे उसमें थे-जमीर का आलसी अधिकार, कियारा का ज़िद्दी मुँह, और जानबूझकर स्थिर शरीरों की स्नीकर वाली फुसफुसाहट।

उसने सोचा था कि वह कुछ लाने आ रही है। एक तरकीब। भारी मौसम में एक छोटी सी नाव। कभी-कभी उसे लगता था कि नाव ही उसके पास बची है।

लेकिन टूटे हुए जिम के नीले-भूरे अंधेरे में, वह पाठ उसे एक ऐसी आवाज़ में वापस मिला था जो उसकी अपनी नहीं थी। वह रुक गया। वह वहीं रहा।

एक और गुरुवार को, फ्री-थ्रो लाइन के ऊपर की लाइट खांसी, और चमकते रहने का फैसला किया। दीवार के दूसरी तरफ की गेंद को अपनी वही पुरानी लय मिल गई थी। लीना ने सांस और धड़कन और खांसी और थप्पड़ की आवाज़ को गिना, और उन्हें सुलझाने की कोशिश नहीं की। जब दरवाज़ा ज़ोर से खुला और एक बच्चा देर से अंदर आया, तो उसने बिना कहे अपना हुड उतार दिया और घेरे के किनारे बैठ गया जैसे कोई ऐसा व्यक्ति जिसका इंतज़ार किया जा रहा हो।

अगर सुरक्षित लगा तो उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं। यदि नहीं लगा तो उन्होंने फर्श पर एक जगह देखी। उन्होंने उस जगह पर सांस ली जहाँ से पहले चौंकते थे। अभ्यास ने एक शोरगुल वाले कमरे के अंदर एक छोटा सा कमरा बना दिया था। अभ्यास टिका रहा।

जब उन्होंने खत्म किया, तो किसी ने ताली नहीं बजाई। दालान ने वही किया जो दालान करते हैं। बाहर, गर्मी खड़क रही थी। अंदर, वे पहले से धीमी गति से खड़े हुए, जैसे कि उनकी हड्डियों ने कोई समझौता कर लिया हो।

लीना ने मैटों को ढेर कर दिया, एक, दो, तीन, उनके घिसे हुए कोनों को मिलाते हुए। खांसती हुई रोशनी गुनगुनाई। खरोंच वाली लाइनें अगले खेल की प्रतीक्षा कर रही थीं। उसने अपनी हथेली को आखिरी मैट पर सपाट रखा और अपनी त्वचा के खिलाफ खरोंच महसूस की, यह याद दिलाते हुए कि शांति, सांस की तरह, सबसे स्पष्ट रूप से उस चीज़ के खिलाफ महसूस की जाती है जो इसका विरोध करती है।

उसने कंधे से दरवाज़ा खोला। दुनिया वहीं थी, हमेशा की तरह उलझी हुई। वह फिर भी उसमें चली गई, गिनते हुए-बचने के लिए नहीं, बल्कि रुकने के लिए।