دروس في التنفس داخل صالة رياضية محطمة

الوميض

كان الضوء المعلق فوق خط الرمية الحرة يعاني من سعال لا يمكنه التخلص منه. كان يهتز، ويتلعثم، ثم يصدر توهجاً متعباً يجعل كل شيء يبدو مريضاً قليلاً - فالبشرة تميل إلى زرقة باهتة، والخطوط المطلية تبدو صفراء شاحبة حيث مزقتها الأحذية الرياضية إلى شرائط.

وقفت لينا بجوار كومة من الحصائر المطوية وأخبرت نفسها أن هذا سيكون كافياً: غرفة بباب لا يُغلق بالكامل، صوت مباراة كرة سلة مزعجة يتسرب عبر الجدار المجاور، شبح رائحة زيت القلي من مقصف أُغلق منذ زمن، واثنا عشر مراهقاً أرسلتهم المحكمة قرروا مسبقاً أنها مجرد مزحة.

استند صبي بظهره على حصيرة، واضعاً ذراعيه خلف رأسه وكأنه جلب شاطئه الخاص معه. أخبروها أن اسمه جامير. وكانت ابتسامته الساخرة تقول: هيا، حاولي معي. أما الفتاة ذات الضفائر والملامح القاسية - كيارا - فقد أبقت سماعات الرأس على أذنيها حتى بعد أن طلبت منها لينا خلعها. كانت نظراتها حادة كالشفرة.

ذكّرت لينا نفسها بأن الهدوء لا يعني بالضرورة السلام، ورفعت كفيها. قالت: "سنقوم بإحصاء الأصوات. ليس لإيقافها، بل لنرى ما هو موجود هنا". ألقت بأول نفس كأنه فتات خبز في الظلام.

كيف تجلس ساكناً في مكان متحرك

لم يجلسوا كزهور اللوتس. بل تمددوا وتململوا. كان الباب يُقرع. وصوت صفارات الإنذار يخدش سكون الشارع. اهتز هاتف أحدهم بسلسلة من الطنين الصغير كالحشرات دون أن يقر به أحد. سعل الضوء واستمرت كرة السلة على الجانب الآخر من الجدار في نبضها المزعج.

قالت لينا: "أغمضوا أعينكم إذا كان ذلك يشعركم بالأمان"، وهي تعلم تماماً أنه بالنسبة لبعضهم، لن يكون كذلك. "أو انظروا إلى بقعة على الأرض. سنجرب طريقة الصندوق. شهيق لأربع عدات، احتفاظ لأربع، زفير لأربع، احتفاظ". وجدت صوتها يتخذ إيقاعاً كانت تحتفظ به للعائلات المجتمعة حول سرير مريض في الثالثة صباحاً، بكلمات ناعمة كالشاش. كرهت تلك الذكرى حتى وهي تستخدمها.

أدار جامير معصمه وكأنه يبعد الدخان. لم تتحرك كيارا. وأصدر الباقون صوتاً بين الأنين والجوقة - حسناً يا سيدتي، سنلعب.

قالت لينا: "عدوا الأنفاس وضربات الكرة". لقد طابقت الإيقاع. شهيق مع الضربة. زفير مع الصرير. كانت الصالة الرياضية عبارة عن صدر، والجدار ضلعاً، والهواء يتحرك سواء وافق أحد على ذلك أم لا.

كان طعم اليوم الأول في فمها كطعم العملات المعدنية - تلك الحافة المعدنية القديمة للاستعداد لإنعاش قلبي رئوي - ولكن عندما فتحوا أعينهم في النهاية، ضحك أحدهم بارتياح بدلاً من السخرية. كان شيئاً صغيراً. لكنه كان شيئاً.

أسابيع فوضوية

لقد عادوا، ليس كالمصلين المخلصين بل كحالة الطقس، يظهرون عندما تدفعهم الغيوم. في بعض الأيام كان هناك سبعة. وفي أيام أخرى ثلاثة. أصدرت المدينة ضجيجها. هسهست الإطارات على الأسفلت المبلل. وأطلق إنذار الدخان نداء انخفاض البطارية من مكان مرتفع لا يمكن الوصول إليه. سحب البواب سلماً عبر الرواق بنفس صرير الكرة. وظل الباب يعلق بنتوء في الأرضية ويُغلق بقرقعة مزعجة.

توقفت لينا عن التعامل مع الانقطاعات كأعداء. وعندما جاءت أصوات صفارات الإنذار، سألت: "أين تشعرون بذلك في أجسادكم؟" رفعت فتاة تضع طلاء أظافر فضي يدها وقبضتها. قالت: "هنا. في اللحم".

لعبوا لعبة الحواس الخمس. "اذكروا خمسة أشياء ترونها". كتابات جدارية بجوار الأبواب المزدوجة - كلمة HALO بحروف عريضة. خدش يبدو كطائر. قطعة من شريط لامع من حفلة عيد ميلاد عالقة في شقوق المبرد. لافتة ورقية ترفرف: يمنع تناول الطعام في الصالة. عملة معدنية ضالة محاصرة في شريط لاصق على الخط.

قالت لينا: "أربعة أشياء يمكنكم لمسها"، فأمال صبي خده إلى الحصيرة وابتسم. أعلن قائلاً: "شيء خشن". لمسوا أربطة أحذيتهم، وركبهم، والفولاذ البارد لزجاجة ماء تنتقل من يد إلى يد.

لقد سخروا من صوتها الهادئ ثم استخدموه بتقليد مثالي مع بعضهم البعض. قال جامير ذات مرة لطفل يحاول ألا يلكم الجدار، جاعلاً نبرة صوته أكثر انخفاضاً من نبرتها: "شهيق لأربع عدات يا غبي. واحتفظ به لأربع". شيء ما في الإهانة أفسح مجالاً للرحمة.

في يوم الخميس، أزاحت كيارا إحدى سماعات الرأس وقالت، دون أن تنظر إلى لينا: "قائمة التجذر تلك؟ قمت بها في الحمام قبل المحكمة". نظرت للأعلى بسرعة، وكأنها ندمت على كرمها. "لم أبكِ". سقطت الكلمات بينهما، كعملة معدنية في بئر. أومأت لينا برأسها وتخيلت صدى البلاط في حمام قاعة المحكمة، وموزع المناشف الورقية يهتز، وشخصاً يرش عطراً حلو الرائحة، وفتاة تعد: حوض، مرآة، صابون بلون الكدمات، مزلاج مقصورة.

كانت لينا تعود إلى منزلها بعد فترات ما بعد الظهيرة هذه منهكة ونابضة بالحياة. كانت شقتها بحجم فكرة، لكن بها نبتة ظلت تميل نحو الضوء سواء تذكرت سقيها أم لا. أحياناً كانت الثلاجة تطلق أنيناً ميكانيكياً كان يرسل الذعر في أضلاعها. ومؤخراً، أصبح الصوت يأتي ويذهب كالطقس - يوم رمادي يمضي.

ومع ذلك، كان هناك ارتعاش بداخلها نادراً ما كانت تسميه. علمتها ليالي العناية المركزة مئة نسخة من العجلة. أجهزة إنذار تتوسل. أيادي تقوم بحسابات مستحيلة مع الأنابيب والوقت. لقد تعلمت أنه يمكنها تجاوز ما اعتقدت أنها تستطيع تحمله. لكنها تعلمت أيضاً الثمن.

الدوي والزرقة

بدأ الصراخ كصوت تلفاز على بعد بابين - موجود، لكنه ليس من شأنها. ثم ضربت الأقدام الرواق. دوى صوت ارتطام فوق رؤوسهم، ثقيلاً كغطاء حاوية قمامة سقط على الأرض. صرخ أحدهم بكلمة لا تحتاج إلى ترجمة. ركض مساعد ترفيهي متجاوزاً النافذة في باب الصالة الرياضية وصرخ: "إغلاق أمني!"

تومض الضوء المعلق فوق خط الرمية الحرة مرتين، وكأن التيار الكهربائي يفكر في الأمر، ثم انقطع. غرقت الغرفة في غسق أزرق رمادي، من النوع الذي يجعل بؤبؤ العين يتسع. للحظة، كانوا مجرد حيوانات تتنفس، بلا حواف، فقط حرارة وشكل.

شُد الملف القديم في صدر لينا. ارتفع - دون استدعاء، وبشكل معتاد. كانت تعرف مساره: من الحلق إلى الفك، ومن الترقوة إلى الكتف. كانت تعرف الدافع - قف، تحرك، أصلح. كان بإمكانها الشعور بالعلبة الهشة لعربة الطوارئ تحت راحتيها وكأن أرضية الصالة الرياضية تحولت إلى بلاط مستشفى. وصرخ في أذنها جهاز مراقبة لا ينتمي لهذا المكان.

كانت على وشك الهرب. لم يطلب منها أحد ذلك. لكن كل ذرة من تدريبها كانت تطلب ذلك.

قال صوت في الظلام: "شهيق لأربع".

لم يكن صوتها. بل صوت جامير. هادئاً، غير مفتعل، وكأنه يقرأ ساعة المباراة. "احتفاظ لأربع".

تعثرت أنفاس لينا في منتصف مسارها. التفت الأطفال نحو المكان الذي كان فيه - أشكال تقترب في شبه الظلام، وأحذية رياضية تهمس ضد الأرضية. تشكلت دائرة، لم تكن مثالية ولكنها كانت كافية، الراحات موجهة لأسفل على الفخذين، هندسة حيوانات تختار بعضها البعض.

قال جامير: "زفير لأربع"، وبدأ أحدهم في العد تحته، بصوت فوضوي ومتداخل. أضاءت سماعة كيارا بزرقة عنيدة على كتفها لكن شفتيها تحركتا. "احتفاظ".

أصدرت الصالة الرياضية صوتاً مختلفاً الآن - الصمت الذي يسبق الرمية، ذلك النوع من الهدوء الذي ليس فراغاً بل انتباه.

أنزلت لينا نفسها في الدائرة. شعرت بخشونة الحصيرة على مؤخرة ساقيها. وجدت حافة إطارها العمودي واستقرت. لم تستطع رؤية أعينهم. استطاعت سماعهم يبدأون في التنفس وكأنهم يمررون ملاحظة. أربعة. أربعة. أربعة. أربعة.

أطاع شهيقها، مرتبكاً كحيوان جفول تعرف على يد مألوفة. لم يستطع الارتعاش أن يجادل مع العد. تبعته من داخل أنفها إلى أسفل الحلق، إلى وعاء الأضلاع. ارتخى الملف القديم درجة واحدة، ثم أخرى. كان الانقطاع الكهربائي لا يزال انقطاعاً. والرواق لا يزال يحتفظ بصداه. لكن الدائرة أصبحت غرفة داخل الغرفة - جدرانها الأرقام، وأرضيتها الهواء.

ضحك أحدهم بخفوت. وطلب آخر الهدوء. كيارا، من بين الجميع، هي من طلبت الهدوء، بصوت خفيف كتقليب صفحة.

بقوا على هذا النحو خلال أي عاصفة تحركت خلف الباب. الخطوات، الأصوات، صوت جهاز اللاسلكي. الدوامة البعيدة للقانون والنظام وهي ترسم شكلها الثماني عبر الحي. وعندما قرر الضوء أخيراً أن يسعل ليعود إلى الحياة، فعل ذلك بخجل - شريط فلورسنت واحد في كل مرة. عادت وجوههم عادية، عادية كما تكون الوجوه عندما تراها في طيف مختلف ثم تعود.

تراخى جامير أولاً، بعد أن جعله الارتياح يسترخي. لكنه كان ينظر إلى لينا للمرة الأولى ليس ليتحدّاها، بل ليتأكد من أنها حقيقية. رفعت يدها بضع سنتيمترات وتركتها تحوم شكراً له. هز كتفيه وكأن الأمر لا يهم وأنه يمكن للجميع التوقف عن التصرف بغرابة الآن. كانت أذناه ورديتين.

ما بعد صفارات الإنذار

لم يتغير شيء وتغير كل شيء. كان الرواق لا يزال تفوح منه رائحة العرق وزيت القلي. قام مساعد ترفيهي بإزالة شريط التحذير من درج السلم بصبر قديس. بدأت مباراة كرة السلة مرة أخرى، نفس نبض الصرير والضربات، عادي ومريح. تسلل بعض الأطفال قبل جرس الانصراف، وجوههم جانبية تحت قبعات ستراتهم، ومواعيد المحكمة تميل فوق أكتافهم كأنظمة الطقس.

تلكأ جامير، ممرراً كرة مفرغة من الهواء من كف إلى كف. قال موجهاً حديثه لبقعة فوق رأس لينا، وليس للمكان الهش في وجهها: "أخي الصغير. الحرارة تجعل الأنابيب تقرع في غرفته. في الليل. يبكي ويقول إنه لا يستطيع النوم. هل يمكنني - يعني - أن أفعل التنفس معه؟"

تخيلت لينا منزلاً متلاصقاً ضيقاً، وشقوق المبرد تطقطق وتصلصل، وصبي في شبه الظلام يضع قبضته في فمه. أومأت برأسها. قالت: "علمه الصندوق. عدا معاً. اصنع مربعاً بإصبعك في الهواء - لأعلى، بالعرض، لأسفل، بالعرض". تتبعت ذلك وشاهدت عينيه تتبعان الخطوط غير المرئية. "إذا لم يستطع القيام بأربعة، فليقم باثنين. وإذا لم يستطع إغلاق عينيه، اطلب منه أن يسمي خمسة أشياء زرقاء".

ابتسم جامير بسخرية مرة أخرى لأن الابتسامة الساخرة كانت عادة يحافظ عليها الجسم كالتنفس. "زرقاء؟ في ذلك المنزل؟" كاد أن يبتسم. "لا يوجد شيء أزرق سوى التلفاز وكيس البقالة".

قالت: "إذاً ابدأ من هناك".

حامت كيارا لفترة كافية لتُحسب كوداع. عدلت سماعة رأسها بمفاصل أصابعها وقلبت عينيها على نفسها. تمتمت، بصوت أهدأ هذه المرة: "قائمة التجذر تلك؟ قمت بها قبل دخول القاضي. لم أبكِ. فقط -" نفضت أصابعها كأنها تنفض الماء. "فقط... لم أبكِ".

قالت لينا: "يبدو أنكِ تدربتِ".

فعل فم كيارا شيئاً كأنه يريد أن يكون ابتسامة لكنه يرفض. قالت: "أياً كان"، وأعادت سماعة الرأس إلى منتصف أذنها فقط.

ما يبقى

بعد أسبوع، أخذت مجمدة لينا نفساً وجرت معدناً فوق معدن، وهي النغمة الدقيقة التي كانت تجعل أضلاعها تنقبض كالملزمة. حدث ذلك بينما كانت تقف حافية القدمين في مطبخها، ونبتتها تمتد نحو النافذة بتفاؤل أبله.

شعرت بأكتافها تتجادل مع نفسها - ثم تتوقف. لم ترتفع. وصل الصوت، وقال كلمته، وغادر. لم تجبره على المغادرة. بل عدته. شهيق لأربع. احتفاظ. زفير. احتفاظ. في مكان ما بداخلها، تشكلت دائرة. كانوا هناك فيها - سلطة جامير الكسولة، وفم كيارا العنيد، وهمس أحذية أجساد تقف ساكنة عن قصد.

لقد ظنت أنها جاءت لتحضر شيئاً. حيلة. طوفاً صغيراً في طقس عاصف. أحياناً كانت تعتقد أن الطوف هو كل ما تبقى لها.

ولكن في الغسق الأزرق الرمادي للصالة الرياضية المحطمة، عاد إليها الدرس بصوت ليس صوتها. بقي. واستمر في البقاء.

في يوم خميس آخر، سعل الضوء فوق خط الرمية الحرة، وقرر الاستمرار في السطوع. وجدت الكرة على الجانب الآخر من الجدار نفس إيقاعها القديم. عدت لينا الأنفاس والضربات والسعال والصفعات، ولم تحاول فك تشابكها. عندما انفتح الباب بقرقعة ودخل طفل متأخراً، خلع قبعته دون أن يُطلب منه وجلس على حافة الدائرة كشخص كان منتظراً.

أغمضوا أعينهم إذا شعروا بالأمان. ونظروا إلى بقعة على الأرض إذا لم يشعروا بذلك. تنفسوا في المكان الذي يفزع أولاً. صنعت الممارسة غرفة صغيرة داخل غرفة أكثر صخباً. صمدت الممارسة.

عندما انتهوا، لم يصفق أحد. فعل الرواق ما تفعله الأروقة. في الخارج، طقطقت الحرارة. في الداخل، وقفوا، أبطأ من ذي قبل، وكأن عظامهم قد عقدت اتفاقاً.

كدست لينا الحصائر، واحد، اثنان، ثلاثة، محاذية زواياها البالية. دندن الضوء الساعل. وانتظرت الخطوط المخدوشة المباراة التالية. ضغطت براحة يدها مسطحة على الحصيرة الأخيرة وشعرت بالخشونة ضد بشرتها، تذكيراً بأن السلام، كالتنفس، يُشعر به بوضوح أكبر ضد ما يقاومه.

دفعت الباب بكتفها لتفتحه. كان العالم هناك، فوضوياً كعادته. ومشت فيه على أي حال، تعد - ليس للهروب، بل للبقاء.