एक खोई हुई धुन के हाशिये

नोरा को वह संगीत गलती से मिल गया-उसी तरह जैसे आप भीड़-भाड़ वाले कमरे में किसी शांत व्यक्ति को नोटिस करते हैं क्योंकि वे शोर के साथ होड़ करने से इनकार करते हैं।

कबाड़ी बाज़ार में रविवार की आम महक थी - केतली वाले कॉर्न और मोटर ऑयल की, सौदेबाजी करते स्वरों का एक चलता-फिरता समूह। वह एक कास्ट-आयरन स्किलेट (लोहे की कड़ाही) लेने आई थी, या शायद इतिहास से जुड़ा कोई चिपका हुआ मग। वह बेकर की डोरी में बंधे शीट संगीत के एक बंडल के साथ लौटी, जिसका कागज़ पहने हुए डेनिम की तरह मुलायम था, और किनारे चाय के रंग के थे।

फ्ली मार्केट की रोशनी

स्टॉल पर मौजूद एक महिला ने, जिसकी चूड़ियां खनक रही थीं, कहा था, "पुराने पियानो का सामान। शायद किसी चर्च का है। या किसी स्कूल का। पूरे ढेर के लिए दस।"

नोरा ने धूप से जले कवर वाले भजनों को पलटा, फिर स्टेपल से ढीली एक रैगटाइम, और फिर एक चोपिन (Chopin) नॉक्टर्न-Op. 9, No. 2-जिसके स्याही वाले नोट्स कुछ जगहों पर अभी भी चमकदार थे जहाँ किसी की उंगली रुकी थी। हाशिये में, पेंसिल के निशान थे।

छोटे तीर। सौम्य निर्देश। एक लाइटहाउस की तरह गिनें।

वह खुद को रोक नहीं पाई और मुस्कुरा दी, फिर अगले नोट पर त्यौरियां चढ़ाईं: अगर कमरा तेज़ी से सांस लेता है, तो तुम धीमी सांस लेना। तारीखें एक साफ़ लिखावट में ऐसे उभरी थीं मानो सिली गई हों: जनवरी 12: आज हाई बी नहीं सुन सकती, इसे बेंच में महसूस करती हूँ। बाद के पन्नों में नई आवाज़ें थीं। बहादुरी, स्वीकारोक्ति में बदल गई थी। पन्ना पलटने के नीचे, एक फुसफुसाहट: बाएं हाथ को ईर्ष्यालु प्रेम होने दो।

नोरा ने पैसे दिए और हवा के बीच घर की ओर चल दी, जो किनारे से धूल उड़ा रही थी। वह बंडल अजीब तरह से भारी था। उस तरह का वजन जो एक चुनौती जैसा महसूस होता है।

किचन का पियानो

बेकरी के ऊपर उसके अपार्टमेंट में सोमवार को भी चीनी की महक आती थी। रसोई की दीवार से सटा पुराना स्पिनेट (पियानो) मग और टेकआउट मेनू के लिए एक शेल्फ बन गया था। उसने उन्हें उस माफ़ी के साथ हटा दिया जो आप उस दोस्त से मांगते हैं जिसे आपने सालों से फोन नहीं किया हो।

उन्नीस साल की उम्र में, वह गायन (recital) एक बुरे सपने में बदल गया था-शुरुआती धुन साबुन की टिकिया की तरह फिसल गई थी। तीसरी पंक्ति में बैठे किसी लड़के ने उसकी गलती पर खांसते हुए हंसी रोक ली थी। उसने बाकी के टुकड़े को घबराहट की सीढ़ी में बदल दिया था। उसके बाद, उसने अकेले ही बजाया या बिल्कुल नहीं बजाया। दूध को फेंटना, एस्प्रेसो बनाना, पियानो की चाबियों से बचना।

अब नॉक्टर्न खुला पड़ा था, पेंसिल के भूत इंतज़ार कर रहे थे। नीचे के कोने में, एक मोहर जिसे वह लगभग चूक गई थी: UNION STATION MUSIC PROJECT (यूनियन स्टेशन म्यूज़िक प्रोजेक्ट)।

उसने एक की (key) दबाई। उसे समय दिया। आवाज़ एक पुराने सिक्के जैसी थी - जिसकी अभी भी कुछ कीमत थी। पहले वाक्यांश के बगल में: टेम्पो समय पर चलने वाली ट्रेन है; तुम एक प्लेटफ़ॉर्म हो - स्थिर ताकि दूसरे चल सकें।

अगला पन्ना: 3 मार्च: अब सब कुछ त्वचा के नीचे है। बाईं ओर बैठो, बेस (bass) को महसूस करो।

एक और: अगर खिड़कियों से आने वाली रोशनी शहद की तरह जमा होती है, तो तुम लेट हो। दोपहर में आना।

नोरा खड़ी हुई, अपना हाथ कैबिनेट पर रखा। नीचे बेकरी में एक पैन काउंटर से टकराया और हवा में वह स्वर सहानुभूति में गूंज उठा। एक लाइटहाउस की तरह गिनें। वह हंसी। "ठीक है," उसने किसी से नहीं कहा। "ठीक है।"

सुराग

पेंसिल की लिखावट में नाम ज़्यादातर क्रियाएँ थीं - सुनो, नरम पड़ो, पकड़ो। लेकिन चोपिन में, मोड़ के चारों ओर एक सावधानीपूर्वक ब्रैकेट के बाद, एक सितारा: यदि तुम्हें यह कभी मिले, तो इसे वहां बजाना जहां अजनबी अपने जीवन को सामान की तरह ढोते हैं।

उसने चाय के लिए पानी उबाला क्योंकि उसे सोचने के लिए समय चाहिए था और भाप झिझक का एक स्वीकार्य रूप है। अपने चटके हुए फोन की स्क्रीन पर उसने सुराग वाले वाक्यांशों का अनुसरण किया। ट्रिब्यून (Tribune) की साइट पर एक पुराना लेख मिला, जिसका हेडर फीके डेनिम के रंग का था। यूनियन स्टेशन के ग्रैंड कॉनकोर्स में पियानो पर एक महिला की तस्वीर, उसके पीछे भीड़ चेहरों के बर्फ़ीले तूफ़ान जैसी थी।

"एना रियोस," नोरा ने ज़ोर से पढ़ा, क्योंकि आवाज़ विचारों को वास्तविक महसूस कराने में मदद करती है। "प्रिय स्टेशन पियानोवादक। सुनने की क्षमता खोना।" लेख दस साल पुराना था। एक उद्धरण: मैंने तब तक बजाया जब तक नोट्स रोशनी और लकड़ी और सांस में नहीं बदल गए। फिर मैंने उनके बजाय उन्हें सुनना सीख लिया।

वहां एक ईमेल पता था। नोरा ने संदेश के तीन संस्करण टाइप किए और हटा दिए, फिर इस पर सहमत हुई: नमस्ते। मुझे आपके नोट्स के साथ संगीत मिला। एक अजनबी को लिखने के लिए धन्यवाद। मैं इसे वहां वापस करना चाहती हूं जहां यह होना चाहिए। फिर अपनी हिम्मत टूटने से पहले उसने सेंड दबा दिया।

जवाब कभी नहीं आया।

स्टेशन को याद है

यूनियन स्टेशन की छत ने उसे हमेशा हैरान किया - जिस तरह से इसकी ऊंचाई खौफ का आग्रह करती थी, भले ही आपको देर हो रही हो। संगमरमर में एक ठंडक थी जो सम्मान की तरह महसूस होती थी। पियानो अराइवल्स बोर्ड के पास रखा था, जिसकी चमक हज़ारों हथेलियों के स्पर्श से फीकी पड़ गई थी।

नोरा एक टोट बैग में नॉक्टर्न लेकर आई, उसका पेट ततैया की तरह भिनभिना रहा था। उसने पन्नों को रैक पर सेट किया और उसके हाथ इस तरह कांप रहे थे कि उसके उन्नीस साल के संस्करण को इतनी बुरी तरह शर्मिंदा होना पड़ता कि वह शायद वॉशरूम में छिप जाती।

हाशिये में एक नोट: उन्हें कांपने दो। यह तुम्हारा दिल अनुवाद कर रहा है।

उसने चारों ओर देखा। एक बच्चा नखरे के बीच में रो रहा था; एक सूटकेस के पहिये फर्श को डांट रहे थे; एक महिला की हंसी ऐसे फूटी जैसे बोतल बहुत तेज़ी से खुल गई हो। नीले सूट में एक आदमी स्क्रॉल कर रहा था, ईयरबड का तार प्रश्न चिह्न की तरह कुंडलित था।

नोरा ने अपनी उंगलियां कुंजियों पर रखीं। स्टेशन ने तेज़ी से सांस ली। उसने धीमी सांस ली।

पहला वाक्यांश उसे भूली हुई उस गली की तरह मिला जिससे होकर वह घर जाती थी, सभी मांसपेशियों की स्मृति और अंधेरे को अंतरंगता में आकार दिया गया। धुन खुलने लगी - एक हाथ दूसरे को कबूल करने के लिए मना रहा था। उसके शरीर को बेंच ऐसे याद थी जैसे वह उसकी दूसरी रीढ़ हो। कॉनकोर्स में लोग उस तरह से मुड़े जैसे भीड़ मुड़ती है, जैसे कुछ झुंड बिना फैसला किए मुड़ने का फैसला करते हैं।

नखरे हिचकी में बदल गए। सूट वाले आदमी ने एक ईयरबड निकाला और उसे अपनी हथेली में सीप के टुकड़े की तरह दबा लिया। किसी ने फोन उठाया, रिकॉर्डिंग की रोशनी ने स्क्रीन को चमका दिया। नोरा ने एक गलती की - एक F जो E बनना चाहता था - और रुकने की इच्छा सायरन की तरह चमकी। वह नहीं रुकी। उसी बार के हाशिये में: गलतियां मौसम हैं, जलवायु नहीं।

उसने तब तक बजाया जब तक कि वह टुकड़ा कमरा नहीं बन गया और कमरा वह टुकड़ा नहीं बन गया, जब तक कि अराइवल्स बोर्ड की रोशनी समय के साथ स्पंदित होने लगी। अंतिम कॉर्ड पर उसने पैडल को रोक लिया ताकि ध्वनि धीमी गति से हवा को छू सके।

चुप्पी एक ऐसे पर्दे की तरह आई जो गिरना भूल गया हो। फिर ताली, फिर और। कुर्सियां चरमराईं। दूर की दीवार के पास एक आदमी ने एक बार सीटी बजाई, उस तरह की सीटी जिसका मतलब है कि उसे कुछ ऐसा याद है जो उसने सोचा था कि उसने खो दिया है।

ऊनी टोपी वाली महिला

एक बड़ी उम्र की महिला पास आई, पियानो की रेलिंग को ऐसे छुआ जैसे आप उस दोस्त का अभिवादन करते हैं जिससे आप किताबें उधार लेते थे, धैर्य और माफ़ी दोनों के साथ। उसकी ऊनी टोपी बारिश के रंग की थी। उसकी आंखें उस तरह साफ़ थीं जैसे कुछ झीलें होती हैं - अपनी गहराई के बारे में ईमानदार।

वह धीरे-धीरे बोली और नोरा के मुंह को देखा। "चोपिन," उसने कहा, शब्द को ऐसे आकार देते हुए जैसे वह स्वादिष्ट हो। "तुमने चार में सांस ली। वह स्मार्ट था।"

नोरा ने पलकें झपकाईं। "क्या आप-" वह रुक गई, अनिश्चित कि पूछे बिना कैसे पूछे।

महिला मुस्कुराई, एक धीमी लहर की तरह। "मैं एना हूं," उसने कहा, और अपने कान को एक बार थपथपाया जैसे किसी आने वाले पक्षी को स्वीकार कर रही हो। "मैंने तुम्हें वैसे ही सुना जैसे मैं अब सुनती हूँ।" उसने अपनी हथेली को तारों के ऊपर लकड़ी पर सपाट रखा और अपनी आँखें बंद कर लीं। "पियानो की हड्डियों के माध्यम से। फर्श के माध्यम से। तुम्हारे कंधों के माध्यम से, थोड़ा सा।"

नोरा के दिमाग द्वारा इसे स्वीकार करने से पहले ही उसके मुंह ने आभार पा लिया। "धन्यवाद," उसने कहा, फिर जोड़ा, क्योंकि यह सच लग रहा था, "हाशिये में लिखने के लिए।"

एना की हँसी उस नरम प्रकार की थी जिसे आप अपनी छाती में महसूस करते हैं। "वे पहले मेरे छात्रों के लिए थे," उसने नोरा के होठों को देखते हुए कहा, उसके शब्द नपे-तुले थे। "अनुस्मारक। कमरे की तरह सांस लेने के लिए, नोट के नीचे सुनने के लिए। फिर मैं वह खोने लगी जिसकी मुझे सबसे ज्यादा जरूरत थी।" उसके अंगूठे ने लकड़ी को दबाया, समय को छोटे रूप में गिना। "मैंने उस चीज़ से प्यार करना नहीं छोड़ा, सिर्फ इसलिए कि वह कहीं और चली गई जहां मैं उसका अनुसरण नहीं कर सकती थी। इसलिए मैंने नोट्स को पत्रों में बदल दिया। मैंने उन्हें टुकड़ों की तरह छोड़ दिया।"

नोरा ने नॉक्टर्न के पन्ने के कोने को छुआ। "और वो मोहर-"

"यूनियन स्टेशन," एना ने कहा। "मैंने यहाँ तब तक बजाया जब तक कि ट्रेनों की आवाज़ मेरे सुनने की क्षमता से तेज़ नहीं हो गई। मुझे लगा कि अगर मैं इसे पूरा नहीं कर सकती, तो शायद तुम्हारे जैसा कोई करेगा। कोई इतना साहसी जो स्टेशन से फिर से सुनने के लिए कह सके।" उसकी आँखें नोरा के हाथों पर टिक गईं। "तुमने ऐसे बजाया जैसे तुम कुछ वापस कर रही हो।"

नोरा के सीने में 'वापस' शब्द एक लहर की तरह उभरा जो पियर (pier) से मिलती है। उसने सिर हिलाया। "शायद मैं कर रही थी।"

स्पर्श द्वारा गिनती

एना करीब आई, उसका हाथ कीबोर्ड के गिरते-हुए-एक्शन वाले छोर को ढूंढ रहा था जैसे वह शुरू से इंतजार कर रहा हो। "फिर से," उसने गोल अक्षरों में कहा। "मुझे इसे गिनने दो, यहाँ।" उसने नोरा को अपनी हथेली की एड़ी दिखाई। "इस तरह।" उसने उसे लकड़ी पर रखा। थंप, थंप, थंप, एक मानवीय मेट्रोनोम। "मैं महसूस कर सकती हूँ जब तुम जल्दबाजी करती हो। मैं महसूस कर सकती हूँ जब तुम खुद को माफ करती हो।"

इस टिप्पणी ने नोरा को हंसा दिया और एक ही समय में घूंट भरने पर मजबूर कर दिया। "ठीक है," उसने कहा, और अपनी उंगलियां सेट कीं।

उन्होंने शुरुआत की। एना की हथेली समय के साथ धड़क रही थी, शरीर के बाहर एक दिल। नोरा ने बेस नोट्स को खिलने दिया, फिर धुन को उनके सहारे झुकने के लिए राजी किया। स्टेशन फिर से बदल गया, लोग जैसे गंध से खींचे चले आए। एक व्यवसायी ने अपने हाथ की एड़ी से अपनी आंख पोंछी और उस नमी पर चिढ़ता हुआ दिखा, जैसे उसने किसी गैर-प्रकटीकरण समझौते को धोखा दिया हो।

नोरा ने पुराने डर को उभरते और फिर ऐसे शांत होते महसूस किया जैसे कोई घोड़ा नया लगाम सीख रहा हो। जब मुश्किल हिस्सा आया, तो उसके हाथ जल्दबाजी करना चाहते थे। एना की हथेली ने दबाव डाला, एक 'ना' के साथ जिसे आप महसूस कर सकते थे। नोरा धीमी हो गई। नोट्स इतने चौड़े हो गए कि आप उनके किनारों को छुए बिना उनके बीच से चल सकते थे।

अंतिम कॉर्ड तक, एना की आंखों में आंसू ऐसे ठहरे थे जैसे कांच ठंडा होने से ठीक पहले। उसने उन्हें पोंछा नहीं। "अच्छा," उसने धीरे से कहा। "तुमने कमरे के लिए जगह छोड़ दी।"

आदान-प्रदान

वे बेंच पर अपने कूल्हों को मुश्किल से छूते हुए बैठी थीं जैसे आधी रात को बस स्टॉप पर पड़ोसी। तालियां फिर से यात्रा की खरोंच और बड़बड़ाहट में बदल गई थीं। एक बच्चे ने अपने पिता से पूछा कि महिला पियानो को क्यों मार रही थी।

नोरा ने पन्नों को फड़फड़ाया। "क्या ये आपके पास रहने चाहिए?" उसने पूछा, यह सवाल अनिच्छा की जेब से बाहर निकाला गया था।

एना ने अपना सिर हिलाया और उस पेंसिल के लिए हाथ बढ़ाया जिसका उपयोग नोरा ने फिंगरिंग नोट करने के लिए किया था। उसने धीरे-धीरे लिखा, उसका हाथ हाशिये के पहले वाले कवि से भारी था। अक्षर ऐसे लग रहे थे जैसे वे किसी अलग मौसम प्रणाली से आए हों। उसने कोने को बड़े करीने से फाड़ा और उसे नोरा की हथेली में दबा दिया।

"जब डर आए," इसमें गहरे स्ट्रोक में लिखा था, "वहां बजाएं जहां गूंज आपको चुनती है।"

एना ने ऐसे सांस छोड़ी जैसे उसने कोई बैग नीचे रख दिया हो। "संगीत ले जाओ," उसने कहा। "इसने तुम्हें ढूंढ लिया। इसे तब वापस लाना जब तुम्हें याद करने की आवश्यकता हो कि तुम सार्वजनिक रूप से कौन हो।"

नोरा ने उस टुकड़े को एक छोटे पासपोर्ट की तरह मोड़ लिया।

छोड़ना और वापस आना

घर वापस चलते समय, शहर पूरी तरह से नीला और तांबे के रंग का था - बस की छतें बादलों को दर्शाती थीं, नदी के कंधे हवा के खिलाफ तने हुए थे। नोरा बेकरी की डिलीवरी वैन के पास से गुज़री और उसने दालचीनी को हवा को अनुमति में गर्म करते हुए सूंघा।

ऊपर, रसोई का पियानो एक अंश से अलग लग रहा था, जिस तरह से लोग रोने और देखे जाने के बाद लंबे दिखते हैं। उसने नॉक्टर्न को रैक पर रखा और कमरे की सांस लेने का इंतजार किया। उसने ऐसा किया, धीमे और दोस्ताना। उसने मध्य सी को दबाया और इसे सुनने से ज्यादा महसूस किया, अलमारी के गिलास वापस फुसफुसा रहे थे।

उसने अपने लिए कॉफ़ी इस तरह बनाई जैसे वह किसी ऐसे अजनबी के लिए बनाएगी जिसे वह जानना चाहती थी, ध्यान से मापते हुए। काउंटर पर, एना का वह फटा हुआ टुकड़ा लंगर की तरह गहरा पड़ा था। उसने उसे एक चुंबक के नीचे अपनी सात साल की उम्र की एक तस्वीर के बगल में खिसका दिया, जिसमें दोनों गालों पर जेली लगी थी, सामने का एक दांत गायब था और उसे कोई शर्मिंदगी नहीं थी।

नीचे, बेकरी ने फिर से एक ट्रे को पटक दिया, और हवा में स्वर सहमत हो गया। हाशिये ट्रेनिंग व्हील्स नहीं थे, वह अब समझ गई थी। वे पुल थे। और पुल पार करने के लिए होते हैं, रखने के लिए नहीं।

दो दिन बाद, वह दोपहर में चोपिन को स्टेशन वापस ले आई, जब रोशनी फर्श पर शहद की तरह जमा हो गई थी, जानबूझकर देर से आने और उस नोट को याद करने के लिए जो इसके लिए उसे चिढ़ाता था। उसने भागने की चाह से पहले ही बजाना शुरू कर दिया। स्टेशन ने वही किया जो वह हमेशा करता था - सामान की तरह जीवन ढोया - और फिर भी, कुछ मिनटों के लिए, वह एक ऐसे गीत के चारों ओर इकट्ठा हो गया जो अपने खोजकर्ता के लिए ढेर में इंतजार कर रहा था।

नोरा के हाथ कांप रहे थे। उसने उन्हें कांपने दिया। ध्वनि ने अनुवाद किया।

और गूंज ने उसे चुन लिया।