هوامش لحن مفقود

وجدت نورا تلك الموسيقى عن طريق الخطأ - تمامًا كما تلاحظ شخصًا هادئًا في غرفة مزدحمة لأنه يرفض التنافس مع الضجيج.

كان لسوق السلع المستعملة رائحته المعتادة يوم الأحد، مزيج من الفشار المكرمل وزيت المحركات، وجوقة متحركة من أصوات المساومة. كانت قد جاءت بحثًا عن مقلاة من الحديد الزهر، أو ربما كوب متكسر يحمل قصة. غادرت ومعها كومة من النوتات الموسيقية المربوطة بخيط، ورقها ناعم كقماش الجينز البالي، وحوافها بلون الشاي.

ضوء سوق السلع المستعملة

قالت امرأة في الكشك، وأساورها ترن: "أشياء قديمة للبيانو. من كنيسة، على ما أعتقد. أو مدرسة. خذي الكومة بأكملها بعشرة."

تصفحت نورا الترانيم ذات الأغلفة الباهتة، ومقطوعة راجتايم تفككت دبابيسها، ثم مقطوعة لشوبان - المصنف 9، رقم 2 - النوتات المكتوبة بالحبر لا تزال لامعة في الأماكن التي مكثت فيها إصبع أحدهم طويلًا. وفي الهوامش، قلم رصاص.

أسهم صغيرة. أوامر لطيفة. عُدّي وكأنك منارة.

ابتسمت رغمًا عنها، ثم عبست عند الملاحظة التالية: إذا كانت الغرفة تتنفس بسرعة، تنفسي أنتِ ببطء. ظهرت تواريخ بخط يد أنيق وكأنه مُطرّز: 12 يناير: لا أستطيع سماع حرف الباء العالي اليوم، أشعر به في المقعد. صفحات لاحقة حملت أصواتًا جديدة. خفتت الشجاعة لتتحول إلى اعتراف. تحت طية صفحة، همسة: دعي اليد اليسرى تكون حبًا غيورًا.

دفعت نورا الثمن ومشت إلى المنزل عبر رياح رفعت الحصى من الرصيف. كانت الحزمة ثقيلة بشكل سخيف. ذلك النوع من الثقل الذي يبدو وكأنه تحدٍ.

بيانو المطبخ

كانت رائحة شقتها الواقعة فوق المخبز تفوح بالسكر حتى في أيام الإثنين. أصبح البيانو القديم المستند إلى جدار المطبخ رفًا للأكواب وقوائم الطعام الجاهز. أزاحتها باعتذار يشبه ذاك الذي تقدمه لصديق لم تتصل به منذ سنوات.

في التاسعة عشرة من عمرها، تحول حفلها الموسيقي إلى كابوس - انزلقت الافتتاحية كقطعة صابون. سعل صبي في الصف الثالث ليخفي ضحكته على زلتها. حوّلت بقية المقطوعة إلى سلم للذعر. بعد ذلك، عزفت بمفردها أو لم تعزف على الإطلاق. تصنع رغوة الحليب، وتكبس الإسبريسو، وتتجنب المفاتيح.

الآن كانت مقطوعة شوبان مفتوحة، وأشباح قلم الرصاص تنتظر. في الزاوية السفلية، ختم كادت ألا تلاحظه: مشروع موسيقى محطة يونيون.

ضغطت على مفتاح. أعطته وقتًا. كان الصوت كعملة معدنية مشوهة - لا تزال ذات قيمة. بجانب العبارة الأولى: الإيقاع هو القطار في موعده؛ أنتِ الرصيف - ثابتة ليتمكن الآخرون من التحرك.

الصفحة التالية: 3 مارس: كل شيء تحت الجلد الآن. اجلسي يسارًا، اشعري بصوت الجهير.

أخرى: إذا تجمع الضوء عبر النوافذ كالعسل، فأنتِ متأخرة. تعالي في الظهيرة.

وقفت نورا، وتركت يدها تستريح على الخزانة. ضرب المخبز في الأسفل مقلاة على الطاولة واهتزت النوتة في الهواء تعاطفًا. عُدّي وكأنكِ منارة. ضحكت. قالت لا أحد: "حسنًا، حسنًا."

فتات الخبز

كانت الأسماء في نص قلم الرصاص في الغالب أفعالًا - استمعي، ليني، امسكي. ولكن في مقطوعة شوبان، بعد قوس دقيق، نجمة: إذا وجدتِ هذا يومًا ما، اعزفيه حيث يحمل الغرباء حيواتهم كالأمتعة.

أغلت ماءً للشاي لأنها احتاجت إلى وقت للتفكير، والبخار شكل مقبول من أشكال التردد. على شاشة هاتفها المتشققة تابعت عبارات فتات الخبز. مقال قديم على موقع تريبيون، عنوانه بلون الجينز الباهت. صورة لامرأة على البيانو في البهو الكبير لمحطة يونيون، الحشد خلفها عاصفة من الوجوه.

قرأت نورا بصوت عالٍ: "آنا ريوس"، لأن الصوت ساعد الأفكار على أن تبدو حقيقية. "عازفة بيانو المحطة المحبوبة. فقدان السمع." كان المقال يعود لعشر سنوات. اقتباس: كنت أعزف حتى تتحول النوتات إلى ضوء وخشب وتنفس. ثم تعلمت أن أستمع إلى تلك الأشياء بدلاً من ذلك.

كان هناك عنوان بريد إلكتروني. كتبت نورا وحذفت ثلاث نسخ من رسالة، واستقرت على: مرحبًا. وجدت موسيقى عليها ملاحظاتك. شكرًا لك على الكتابة لشخص غريب. أريد إعادتها إلى حيث تنتمي. ثم ضغطت إرسال قبل أن تتعفن شجاعتها.

لم يأتِ الرد أبدًا.

المحطة تتذكر

كان سقف محطة يونيون يفاجئها دائمًا - الطريقة التي يصر بها ارتفاعه على إثارة الرهبة حتى لو كنت متأخرًا. كان الرخام يحمل برودة تبدو كالاحترام. كان البيانو يجلس بالقرب من لوحة الوصول، وقد بهت لمعانه بسبب ألف كف.

أحضرت نورا النوتة في حقيبة قماشية، ومعدتها تئن كدبور. وضعت الصفحات على الحامل وارتجفت يداها بطريقة كانت ستُحرج نسخة التاسعة عشرة من نفسها لدرجة أنها ربما اختبأت في دورة المياه.

ملاحظة في الهامش: دعيها ترتجف. هذا قلبكِ يترجم.

نظرت حولها. طفل يصرخ في منتصف نوبة غضب؛ عجلات حقيبة سفر توبخ الأرضية; ضحكة امرأة تنفجر كزجاجة فُتحت بسرعة. رجل في بدلة زرقاء يتصفح هاتفه، وسلك سماعة الأذن ملفوف كعلامة استفهام.

أراحت نورا أصابعها على المفاتيح. كانت المحطة تتنفس بسرعة. تنفست هي ببطء.

وجدتها العبارة الأولى كزقاق منسي اعتدت أن تسلكه في طريقك إلى المنزل، كل ذاكرة العضلات والظلام تشكلت في حميمية. انطلق اللحن - يد تقنع الأخرى بالاعتراف. تذكر جسدها المقعد وكأنه كان عمودًا فقريًا ثانيًا طوال الوقت. استدار الناس في البهو بالطريقة التي تفعلها الحشود، الطريقة التي تقرر بها بعض الأسراب أن تدور دون أن تقرر.

تقلصت نوبة الغضب إلى فواق. أزال صاحب البدلة سماعة أذن واحدة وضغطها في راحة يده كقطعة من صدفة. رفع شخص ما هاتفًا، وضوء التسجيل يكسو الشاشة. ارتكبت نورا خطأً واحدًا - حرف فاء أراد أن يكون هاء - والرغبة في التوقف ومضت ساطعة كصفارة إنذار. لكنها لم تفعل. في الهامش عند نفس المقطع: الأخطاء طقس، وليست مناخًا.

عزفت حتى أصبحت المقطوعة هي الغرفة والغرفة هي المقطوعة، حتى بدا أن ضوء لوحة الوصول ينبض مع الإيقاع. في الوتر الأخير تركت الدواسة مضغوطة ليتمكن الصوت من ترك أثره في الهواء بحركة بطيئة.

جاء الصمت كستارة نسيت كيف تسقط. ثم تصفيق، ثم المزيد. صرير كراسي. صفر رجل بالقرب من الجدار البعيد مرة واحدة، ذلك النوع من التصفير الذي يعني أنه يتذكر شيئًا ظن أنه فقده.

المرأة ذات القبعة الصوفية

اقتربت امرأة مسنة، تلمس درابزين البيانو بالطريقة التي تحيي بها صديقًا اعتدت استعارة الكتب منه، بصبر واعتذار. كانت قبعتها الصوفية بلون المطر. كانت عيناها صافيتين بالطريقة التي تكون بها بعض البحيرات - صادقة بشأن عمقها.

تحدثت ببطء وراقبت فم نورا. قالت: "شوبان"، مشكلة الكلمة وكأن طعمها جيد. "تنفستِ في أربعة. كان ذلك ذكيًا."

رمشت نورا. "هل أنتِ-" توقفت، غير متأكدة كيف تسأل دون أن تسأل.

ابتسمت المرأة، كمدٍ بطيء. قالت: "أنا آنا"، ونقرت على أذنها مرة واحدة وكأنها تعترف بطائر زائر. "سمعتك بالطريقة التي أسمع بها الآن." وضعت راحة يدها منبسطة على الخشب فوق الأوتار وأغلقت عينيها. "من خلال عظام البيانو. من خلال الأرضية. من خلال كتفيكِ، قليلًا."

وجد فم نورا الامتنان قبل أن يوافق عليه دماغها. قالت: "شكرًا لك"، ثم أضافت، لأن ذلك بدا حقيقيًا، "على الكتابة في الهوامش."

كانت ضحكة آنا من النوع الناعم الذي تشعر به في صدرك. قالت وهي تراقب شفتي نورا، وكلماتها محسوبة: "كانت تلك لطلابي في البداية. تذكيرات. للتنفس مثل الغرفة، للاستماع تحت النوتة. ثم بدأت أفقد ما كنت أعتقد أنني في أمس الحاجة إليه." ضغط إبهامها على الخشب، يحسب الوقت في صورة مصغرة. "لم أتوقف عن حب الشيء لمجرد أنه انتقل إلى مكان لا أستطيع اتباعه. لذلك حولت النوتات إلى رسائل. تركتها كفتات الخبز."

لمست نورا زاوية صفحة مقطوعة شوبان. "والختم-"

قالت آنا: "محطة يونيون. عزفت هنا حتى همهمت القطارات بصوت أعلى من سمعي. فكرت ربما إذا لم أستطع إكمالها، فشخص مثلكِ سيفعل. شخص جريء بما يكفي ليطلب من المحطة أن تستمع مرة أخرى." اتجهت عيناها إلى يدي نورا. "عزفتِ وكأنكِ تعيدين شيئًا ما."

تضخمت كلمة 'إعادة' في صدر نورا، كمدٍ يلتقي برصيف. أومأت برأسها. "ربما كنت أفعل."

العد باللمس

اقتربت آنا أكثر، ووجدت يدها نهاية لوحة المفاتيح وكأنها كانت تنتظر طوال الوقت. قالت بمقاطع دائرية: "مرة أخرى. دعيني أعده، هنا." أرت نورا كعب راحة يدها. "هكذا." وضعتها على الخشب. نبضة، نبضة، نبضة، بندول إيقاع بشري. "أستطيع أن أشعر عندما تتسرعين. أستطيع أن أشعر عندما تسامحين نفسك."

جعلت هذه الملاحظة نورا تضحك وتبتلع ريقها في نفس الوقت. قالت: "حسنًا"، ووضعت أصابعها.

بدأتا. ضربت راحة يد آنا الوقت، قلبًا خارج جسد. تركت نورا نوتات الجهير تتفتح، ثم أقنعت اللحن بالاتكاء عليها. تحولت المحطة مرة أخرى، وانجذب الناس وكأنهم يتبعون رائحة. مسح رجل أعمال عينه بكعب يده وبدا منزعجًا من الرطوبة، وكأنها خانت اتفاقية سرية.

شعرت نورا بالرعب القديم ينهض ثم يستقر كحصان يتعلم لجامًا جديدًا. عندما حان وقت المقطع الصعب، أرادت يداها الإسراع. ضغطت راحة يد آنا لأسفل بـ 'لا' يمكنك الشعور بها. أبطأت نورا. اتسعت النوتات حتى يمكنك المشي بينها دون لمس الجوانب.

بحلول الوتر الأخير، وقفت الدموع في عيني آنا كالزجاج قبل أن يبرد. لم تمسحها. قالت بنعومة: "جيد. لقد تركتِ مساحة للغرفة."

تبادل

جلستا ووركهما بالكاد يتلامسان على المقعد كجارين في محطة حافلات عند منتصف الليل. كان التصفيق قد تلاشى ليعود إلى كشط وهمهمة السفر مرة أخرى. سأل طفل والده لماذا تضرب السيدة البيانو.

هوّت نورا الصفحات. سألت: "هل هذه تخصك؟"، سؤال انتزع من جيب ممانعة.

هزت آنا رأسها ووصلت إلى قلم الرصاص الذي استخدمته نورا لتدوين حركات الأصابع. كتبت ببطء، ويدها أثقل من شاعر الهامش السابق. بدت الحروف وكأنها جاءت من نظام طقس مختلف. مزقت الزاوية بعناية وضغطتها في راحة يد نورا.

كُتب فيها بضربات داكنة: "عندما يأتي الخوف، اعزفي حيث تختاركِ الأصداء."

زفرت آنا وكأنها وضعت حقيبة. قالت: "خذي الموسيقى. لقد وجدتكِ. أحضريها مرة أخرى عندما تحتاجين إلى تذكر من أنتِ في العلن."

طوت نورا القصاصة كجواز سفر صغير.

الرحيل والعودة

في طريق العودة إلى المنزل، كانت المدينة كلها بدرجات الأزرق والنحاسي - أسقف الحافلات تعكس الغيوم، وأكتاف النهر مربعة ضد الريح. مرت نورا بشاحنة توصيل المخبز وشمت رائحة القرفة تدفئ الهواء إلى حد الإذن.

في الطابق العلوي، بدا بيانو المطبخ مختلفًا بجزء من الكسر، الطريقة التي يبدو بها الناس أطول بعد أن يبكوا ويُراقبوا. وضعت مقطوعة شوبان على الحامل وانتظرت حتى تتنفس الغرفة. فعلت ذلك، ببطء وبصورة ودية. ضغطت على مفتاح دو الأوسط وشعرت به أكثر مما سمعته، وكؤوس الخزانة تهمس بالرد.

صنعت قهوة لنفسها كما تفعل لغريب تريد أن تعرفه، وتقيس بعناية. على الطاولة، استقرت القصاصة الممزقة من آنا داكنة كالمرساة. انزلقتها تحت مغناطيس بجوار صورة لنفسها في السابعة من عمرها مع مربى على كلا الخدين، وتفقد سنًا أماميًا وغير خجلة من ذلك.

في الأسفل، ضرب المخبز صينية مرة أخرى، والنوتة في الهواء وافقت. أدركت الآن أن الهوامش لم تكن عجلات تدريب. كانت جسورًا. والجسور مخصصة للعبور، وليس للاحتفاظ بها.

بعد يومين، أعادت مقطوعة شوبان إلى المحطة في الظهيرة، عندما تجمع الضوء كالعسل عبر الأرضية، فقط لتتأخر عن قصد وتتذكر الملاحظة التي مازحتها بشأن ذلك. بدأت تعزف قبل أن ترغب في الهرب. فعلت المحطة ما تفعله دائمًا - حملت الحيوات كالأمتعة - ومع ذلك، لبضع دقائق، تجمعت حول أغنية كانت تنتظر في الأكوام لمن يعثر عليها.

ارتجفت يدا نورا. تركتهم يفعلون ذلك. تُرجم الصوت.

واختارتها الأصداء.