मेरे दो घरों के बीच का नक्शा

बारिश की महक वाला वह बक्सा

हमारे पोर्च में रखे उस जूतों के डिब्बे से बारिश और पुराने कागज़ की महक आ रही थी - और उसके अंदर हाथ से बना एक नक्शा था जिस पर मेरा नाम लिखा था।

मैं वेलकम मैट पर खड़ा था, मेरी हुडी से पानी की बूँदें टपक रही थीं, और मैं बस उसे घूरता रहा। नक्शा मोटे कागज़ का बना था, जिसकी सिलवटें छोटी नदियों जैसी लग रही थीं। एक नीले मार्कर से उस असली नदी को उकेरा गया था जो हमारे शहर के बीच से होकर गुज़रती थी। चार लाल रंग के 'X' चमक रहे थे। एक कोने में वह निशान था जिसे मैंने पहले भी एजेंसी के पुराने लिफाफों पर देखा था- दो खुले हाथ और एक छोटा पौधा।

Sara ने एक तौलिये से अपने हाथ पोंछे और दरवाज़े पर आ गईं। "हमने इसे तब के लिए बचाकर रखा था जब तुम इसके लिए तैयार महसूस करो," उसने प्यार से कहा। Miguel उनके पीछे उस उत्सुकता के साथ खड़ा था जो अक्सर मेरे मैचों से पहले उसके चेहरे पर दिखती थी। उसने रसोई की ओर इशारा किया। "चलो इसे अंदर गर्माहट में खोलते हैं।"

मेज़ पर, मैंने हर एक चीज़ को अपनी उंगलियों से बहुत सावधानी से उठाया: मेरी एक बचपन की तस्वीर जिसमें मैं शेर के शावक की तरह जम्हाई ले रहा था; एक चिकना नदी का पत्थर, जो मेरी हथेली में ठंडा लग रहा था; एक पुराना ट्रांज़िट कार्ड; और वह नक्शा। मेरा नाम, Jace, सबसे ऊपर साफ-सुथरे नीले अक्षरों में लिखा था। वह मेरे माता-पिता की लिखावट नहीं थी।

"एजेंसी की तरफ से," Sara ने कहा। "वे इसे मेमोरी बॉक्स कहते हैं।" उसने नक्शे पर थपकी दी। "हम तुम्हारे साथ चल सकते हैं। रास्ता तुम दिखाना।"

मुझे अपनी धड़कन गले तक महसूस हो रही थी। मुझे हमेशा से पता था कि मुझे गोद लिया गया है। हाल ही में, मेरे सवालों ने ज़ोर पकड़ लिया था। मेरा बीच का नाम किसने चुना? क्या मुझे बचपन में नदियां पसंद थीं? मेरे लिए एक नक्शा ही क्यों चुना गया? मैंने ट्रांज़िट कार्ड को अपनी हुडी की जेब में खिसका लिया। "मैं आज ही जाना चाहता हूँ," मैंने कहा।

Miguel मुस्कुराया। "तो फिर जूते पहनो और हम चलते हैं।"

पहला निशान: नदी जो बहती रहती है

पहला 'X' नीले रंग के किनारे पर, Riverside Overlook पर था। हमने बस ली, मैं नक्शा घुटनों पर खोलकर आगे बैठा था, और मेरे माता-पिता कुछ पंक्तियां पीछे दोस्ताना परछाइयों की तरह बैठे थे। बारिश ने शहर को धोकर साफ कर दिया था। बस की खिड़कियों पर धुंध छा गई थी। मैंने अपनी स्केचबुक में पानी की एक छोटी बूँद बनाई, उसकी चमक को उकेरने का अभ्यास किया।

ओवरलुक पर, भूरे आसमान के नीचे पानी हिलोरें ले रहा था और चमक रहा था। यह बहुत विशाल और शोरगुल वाला था लेकिन शांत भी था, जैसे कोई नींद में सांस ले रहा हो। मैंने रेलिंग पर अपना हाथ फेरा, ठंडी धातु जो नमी से चिकनी हो गई थी।

"कुछ दिखा क्या?" Miguel ने पीछे की बेंच से मुझे मैसेज किया, हालांकि वह इसे ज़ोर से भी कह सकता था। मुझे अच्छा लगा कि उसने थोड़ी दूरी से पूछा। मैंने नीचे देखा। रेलिंग के निचले हिस्से में एक दरार में, एक हल्की सी आकृति दिखाई दी।

मैं घुटनों के बल बैठा और सावधानी से उसे निकाला। मेरी उंगलियों ने नदी के एक दूसरे पत्थर को पकड़ लिया, जो एक पतले नीले धागे से बंधा था। धागे के नीचे एक छोटा सा नोट लिपटा हुआ था, जिसे पारदर्शी टेप से सुरक्षित किया गया था। मैंने उसे खोला।

जब तुम खुद को छोटा महसूस करो- तो देखो यह पानी कितना विशाल है, और फिर भी यह अपना रास्ता खोज लेता है।

मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि मैंने अपनी सांस रोक रखी थी, जब तक कि मैंने सांस छोड़ी नहीं। नदी बहती रही, मुझे नज़रअंदाज़ करते हुए भी और मुझे अपने साथ शामिल करते हुए भी। मैंने वह नोट अपनी स्केचबुक में रख लिया। मेरी जेब में दोनों पत्थर पुराने दोस्तों की तरह एक-दूसरे से टकराने लगे。

दूसरा निशान: कहानियाँ जो सुराग छोड़ जाती हैं

Maple Street की लाइब्रेरी ईंटों से बने एक लाइटहाउस की तरह खड़ी थी, जिसकी खिड़कियां लैंप की रोशनी से चमक रही थीं। अंदर धूल, नींबू और पन्नों की महक आ रही थी। मेरी हुडी अब नम नहीं लग रही थी।

ग्रे रंग की चोटियों और सूरजमुखी के पिन वाली एक लाइब्रेरियन ने मेरा नक्शा देखकर मुस्कुरा दिया। "यह निशान," उसने पौधे को थपथपाते हुए कहा। "मैं उन लोगों को जानती हूँ। तुम क्या ढूंढ रहे हो?"

"इतिहास," मैंने कहा, जो थोड़ा नाटकीय लगा, लेकिन सच भी था।

वह मुझे एक शेल्फ के पास ले गई और उसने एक टूटी हुई रीढ़ वाली स्थानीय इतिहास की किताब निकाली। अध्याय 7 से एक नियॉन स्टिकी नोट फड़फड़ाया। मेरा नाम फिर से लिखा था, उन्हीं साफ-सुथरे नीले अक्षरों में।

तुम्हारे परिवार को कहानियाँ पसंद थीं।

मैंने एक महिला की कल्पना करने की कोशिश की- मेरी जन्म देने वाली माँ- जो यहाँ खड़ी हो, इस किताब को चुन रही हो, यह नोट चिपका रही हो। क्या उसे पन्नों को छूना पसंद था? क्या वह काम करते हुए खुद से बातें करती थी? मेरी उंगलियों में झुनझुनी होने लगी। लाइब्रेरियन ने किसी डिस्प्ले को ठीक करने का नाटक किया और मुझे थोड़ा समय दिया। मैं कारपेट पर बैठ गया और नदी पर चलने वाली पहली घाट नौकाओं के बारे में पढ़ा, उन किशोरों के बारे में पढ़ा जिन्होंने एक गर्मियों में गली में बड़ा भित्तिचित्र बनाया था, और उस बेकरी के बारे में पढ़ा जो तीन पीढ़ियों से एक ही परिवार के पास थी।

Miguel ने मैसेज में एक प्रश्न चिह्न भेजा। मैंने नोट की एक तस्वीर खींची और एक छोटी नाव वाली इमोजी के साथ भेज दी। उसने वापस थम्स-अप और एक नीला दिल भेजा। किसी तरह, वह बिल्कुल सही लगा।

मैंने उस स्टिकी नोट को अपनी स्केचबुक में उतार लिया, फिर एक छोटा बुकशेल्फ़ बनाया जिसके पन्नों में तुम्हारे परिवार को कहानियाँ पसंद थीं शब्द छिपे थे। जैसे ही मैंने चित्र बनाया, मेरे मन में चुपचाप एक विचार आया: शायद कहानियों से प्यार करना अलग-अलग घरों तक फैल सकता है। शायद यह पहले ही फैल चुका है।

तीसरा निशान: बंद दरवाज़े और चित्रित सूर्योदय

जब तक हम La Estrella Bakery पहुँचे, बारिश धीमी होकर एक धुंध में बदल गई थी जिसका स्वाद धातु जैसा था। छज्जा धारीदार था, अंदर से खिड़की पर धुंध छाई थी। एक बोर्ड पर लिखा था: सोमवार को बंद। मेरा पेट थोड़ा सिकुड़ गया।

मैंने फिर भी अपनी हथेली ठंडे शीशे पर टिका दी। काउंटर के पीछे चीनी से सनी ट्रे रखी थीं। मैं लगभग उस खमीर की गर्माहट को सूंघ सकता था जो दूसरे दिनों में वहां रहती थी। मैंने कल्पना की कि कोई गर्म कॉन्चा खरीदकर उन्हें कम्युनिटी सेंटर में छोड़ जाता है। मेरे जैसे बच्चों के लिए छोड़ जाता है। दरवाजे के ऊपर लगी घंटी नहीं बजी।

पड़ोस में एक महिला फुटपाथ पर झाड़ू लगा रही थी, झाड़ू से धीमी-धीमी आवाज़ आ रही थी। वह रुकी, झाड़ू के हैंडल पर झुकी और मेरे नक्शे को ध्यान से देखा। "कुछ ढूंढ रहे हो?"

"शायद एक याद," मैंने कहा, और मुझे खुद हैरानी हुई कि यह कितना सच लग रहा था।

वह मुस्कुराई, कोमलता और समझदारी के साथ। "नुक्कड़ के उस पार, एक भित्तिचित्र है जिसे तुम देखना चाहोगे। शब्दों के साथ सूर्योदय। जो आदमी यह जगह चलाता है, उसने इसे रंगने में मदद की थी जब वह किशोर था। कभी-कभी बंद दरवाज़े आपको सही खिड़की की ओर ले जाते हैं।"

मैंने उसे धन्यवाद दिया और गली की ओर दौड़ पड़ा। वह भित्तिचित्र गीली ईंटों पर रंगों का एक विस्फोट था- गुलाबी, नारंगी, और नदी जैसा नीला रिबन जो उसमें से गुज़र रहा था। बीच में, साफ अक्षरों में लिखा था: You belong in every color (हर रंग में तुम्हारा अपनापन है)।

मैं बिल्कुल स्थिर खड़ा रहा। मेरी हुड पर बारिश की बूंदें टपक रही थीं। वे शब्द मेरी जैकेट के पार मेरी त्वचा तक पहुँचे, और फिर उससे भी गहरे। मैंने एक तस्वीर खींची, फिर एक और जिसमें मेरा हाथ फ्रेम में था, और फिर तीसरी तस्वीर जिसमें दोनों पत्थर मेरी हथेली में दो चांद की तरह रखे थे। मेरे सीने का भारीपन कम हो गया था। मैंने उन अक्षरों को अपनी आँखों से तब तक निहारा जब तक कि वे मेरे दिमाग में छप नहीं गए।

दीवार के निचले कोने पर, एक छोटा सा अस्पताल का लोगो बना था जिसके बगल में लिखा था: Dedicated to New Beginnings (नई शुरुआत को समर्पित)।

मैंने नक्शा चेक किया। आखिरी 'X' उस अस्पताल से कुछ ब्लॉक की दूरी पर था जहाँ मैं पैदा हुआ था। जब मैंने मार्कर का ढक्कन बंद किया तो मेरे हाथ कांप रहे थे।

Sara ने मैसेज किया: स्नैक ब्रेक? हमारे पास कार में एम्पानाडास हैं।

मैंने वापस टाइप किया: पहले बस एक और जगह। फिर स्नैक्स। मेरे अंगूठे स्क्रीन पर रुक गए। मुझे यह करने देने के लिए धन्यवाद। मैंने वह हिस्सा नहीं भेजा, लेकिन मुझे लगता है कि वे समझ गए।

चौथा निशान: मैगनोलिया के पेड़ के नीचे खत

अस्पताल का पार्क एक खेल के मैदान के आकार का और शांत था। एक बेंच के ऊपर एक मैगनोलिया का पेड़ झुका हुआ था, जिसके पत्ते चमकदार थे, हर पत्ते पर बारिश की एक बूंद मैग्नीफाइंग ग्लास की तरह टिकी थी। इसके आधार पर लगी पट्टिका पर लिखा था: For New Beginnings (नई शुरुआत के लिए)।

मैं नीचे झुका। पट्टिका के पीछे, वेदरप्रूफ टेप से सुरक्षित, एक लिफाफा इंतज़ार कर रहा था। मेरा नाम साफ नीले रंग में। मेरा गला रुंध गया, लेकिन अच्छे तरीके से, ठीक वैसे ही जैसे खेल के दिन ओपनिंग सीटी बजने पर महसूस होता है।

मैं बेंच पर बैठ गया और उसे खोला।

प्यारे Jace,

अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो इसका मतलब है कि तुमने खोजने का फैसला किया। मैं चाहती थी कि तुम चुनो। मैं चाहती थी कि तुम यह जानो कि जिन दिनों मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकती थी, उन दिनों भी मैं उन तरीकों से तुम्हारी ओर ही चल रही थी, जो मेरे बस में थे।

मैं यहाँ विवरण नहीं लिखूँगी। जब तक तुम चाहोगे, एजेंसी उन्हें सुरक्षित रखेगी। लेकिन मैं वह लिखूँगी जिसकी मैंने उम्मीद की थी: कि तुम्हें अच्छे लोग, ईमानदार जवाब और एक ऐसा परिवार मिले जो तुम्हें बड़े सवाल पूछने दे, उन्हें छोटा किए बिना। मुझे उम्मीद है कि तुम एक ही समय में एक से अधिक सच्ची चीजों से प्यार करने का साहस रखोगे।

इस शहर में कुछ ऐसी जगहें हैं जहाँ मैं खड़ी रही और तुम्हारे बारे में सोचा। मैंने कुछ सुराग छोड़े हैं। मुझे उम्मीद है कि वे तुम्हें तुम तक ले जाएंगे।

अटूट प्यार के साथ,

-M

मैंने इसे दो बार पढ़ा, फिर एक बार और, बारिश मेरे चारों ओर फुसफुसा रही थी। मुझे उनका पूरा नाम नहीं पता था, सिर्फ पहला अक्षर। मुझे नहीं पता था कि मेरे कान या मेरी जिद उनसे मिली है या नहीं। लेकिन मुझे इतना ज़रूर पता था कि वह मेरे बारे में कुछ बहुत बड़ी बात जानती थी, मुझसे भी पहले।

कदमों की आहट पास आई। मेरे माता-पिता कुछ कदम दूर रुक गए। Sara की आँखों ने बिना ज़ोर डाले सवाल पूछा। Miguel ने अपने हाथ जैकेट की जेब में डाल लिए जैसे वह उन्हें खत छीनने से रोक रहा हो।

"उन्होंने यह नक्शा बनाया था," मैंने कहा। मेरे शब्द मेरी भावनाओं से कहीं अधिक स्थिर थे। "सालों पहले। मेरे ढूंढने के लिए, जब मैं तैयार हूँ।"

Miguel बेंच के किनारे पर बैठ गया, हमारे बीच जगह छोड़ते हुए। "यह तुम्हें कैसा लग रहा है?"

मैंने अपनी हथेली में रखे पत्थरों को देखा, फिर पेड़ों के पार उस नदी को, जो अभी भी बह रही थी, अपना रास्ता खोज रही थी। "भारी," मैंने कहा। "लेकिन...अच्छा वाला भारीपन। एक ऐसे बैकपैक की तरह जिसे तुम उठाना चाहते हो।"

Sara के कंधे ढीले पड़ गए। "हम पट्टियों को उठाने में मदद कर सकते हैं," उसने कहा। "लेकिन रास्ता तुम चुनना।"

मैं बिना कोशिश किए मुस्कुरा दिया। "मुझे पता है।"

दोनों हाथ भरकर घर लौटना

रसोई की मेज़ पर वापस आकर, नक्शा एक खज़ाने की तरह फैला हुआ था जिसे छूने की मुझे आखिरकार इजाज़त मिल गई थी। पत्थर सबसे ऊपर रखे थे, पानी से बने पेपरवेट की तरह। लाइब्रेरी का नोट लिफाफे के बगल में रखा था, अब दोनों के किनारे थोड़े मैले हो गए थे, जैसे उन्होंने एक लंबा दिन गुज़ारा हो।

हमने एम्पानाडास की प्लेटें पास खींचीं। मेरी उंगलियों पर चीनी लगी थी। मैंने अपने माता-पिता को टुकड़ों में सब कुछ बताया, जिस तरह से आप एक टावर बनाते हैं - एक ब्लॉक, दबाओ, अगला ब्लॉक, संतुलन जांचो। मैंने उन्हें भित्तिचित्र की तस्वीर दिखाई और वह भी जिसमें मेरे हाथ और पत्थर थे। मैंने खत ज़ोर से पढ़ा, फिर 'साहस' शब्द को तब तक घूरता रहा जब तक वह धुंधला न हो गया।

Miguel ने पेंसिल के इरेज़र से नक्शे पर बनी नदी को थपथपाया। "अभी भी बह रही है," उसने कहा।

मैंने अपनी स्केचबुक को एक नए पन्ने पर खोला और सबसे ऊपर लिखा: Both Homes (दोनों घर)। उसके नीचे, मैंने ओवरलुक रेलिंग, लाइब्रेरी शेल्फ, शंख की तरह घुमावदार एक कॉन्चा, सूर्योदय का म्यूरल, और बारिश को समेटते मैगनोलिया के पत्तों का चित्र बनाया। उनके बीच, मैंने पानी का एक रिबन बनाया जो एक सड़क बन गया, जो एक प्रश्नवाचक चिह्न का घुमाव बन गया, जिसे अगर आप काफी देर तक देखें, तो वह चीज़ें ले जाने वाले हुक जैसा भी लगता था।

"क्या तुम एजेंसी से और कुछ पूछना चाहोगे?" Sara ने पूछा। उसकी आवाज़ में कोई जल्दबाज़ी नहीं थी। बस खुली जगह थी।

"हाँ," मैंने कहा। "सब कुछ एक साथ नहीं। लेकिन हाँ।" मैंने लिफाफे को छुआ। "उन्हें ईमानदार जवाब चाहिए थे। मुझे भी।"

हम खामोशी के साथ ऐसे बैठे थे जैसे कोई कैंपफायर के पास बैठता है- इसकी गर्माहट को घुटनों तक महसूस करते हुए, जब ज़रूरत हो तो इसमें छोटी लकड़ियाँ डालते हुए। बाहर कहीं, किसी पड़ोसी की हंसी की आवाज़ गली में गूंजी। बारिश रुक गई थी। स्ट्रीटलाइट्स गीले फुटपाथ को छोटे-छोटे अनगिनत सूरज की तरह रोशन कर रही थीं।

मैंने दोनों पत्थरों को नक्शे के बीच में रख दिया। उन्होंने मेज़ पर एक सुकून देने वाली आवाज़ की, एक क्लिक जो किसी दरवाज़े के खुलने जैसी महसूस हुई। मुझे ऐसा नहीं लगा कि मैंने कोई पहेली सुलझा ली है। मुझे लगा जैसे मैं एक और चौड़े रास्ते पर कदम रख चुका हूँ। मेरा सीना सवालों से खाली नहीं था, और यह ठीक था। मेरे हाथ भरे हुए थे: नक्शा, खत, पत्थर, मेरे सामने बैठे वे दो लोग जिन्होंने इस बक्से को तब तक सुरक्षित रखा जब तक मैं इसे नहीं चाहता था, और वह इंसान जिसने मेरे पढ़ने से पहले इसे पैक किया था।

मैंने अपने पन्ने पर एक आखिरी चीज़ बनाई: कोने में एक छोटा सा कंपास, जिसकी सुई सिर्फ उत्तर की ओर नहीं, बल्कि 'घर' नाम के एक दूसरे तीर की ओर भी इशारा कर रही थी। फिर मैंने स्केचबुक बंद कर दी और अपने माता-पिता की ओर देखा।

"कल," मैंने कहा, "क्या हम वापस बेकरी जा सकते हैं? मुझे लगता है कि मैं एक दर्जन कॉन्चा खरीदना चाहता हूँ।"

Miguel मुस्कुराया। "अज्ञात डिलीवरी?"

"शायद," मैंने कहा। "या शायद नहीं।" मुझे दोनों विकल्प होना अच्छा लग रहा था।

हम हँसे, और नक्शा ऐसे खड़खड़ाया जैसे वह सहमत हो रहा हो। बाहर नदी बहती रही। और अंदर, मैं भी।